

**প্রকাশক :**

**ভারতী দত্ত**

**বিশ্ববাণী প্রকাশনী**

**৭৯/১ বি, মহাত্মা গান্ধী রোড**

**কলিকাতা-৯**

**প্রথম মুদ্রণ : জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬০**

**মুদ্রাকর :**

**সুকুমার দে**

**বাসন্তী প্রেস**

**১৯এ, ঘোষ লেন**

**কলিকাতা-৬**

উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত সন্ন্যাসী সন্ন্যাসী  
মহাশয় কর্তৃক—



## প্রথম পর্বের সূচীপত্র

বই কেনা	১
কাইরো	৭
পুলিনবিহারী	১১
আহারাদি	১৪
নেতাজী	১৭
রোগক্ষয়-শিকাগাত	২
ইন্ডিয়াস-শেলি-স্পিটলার	২৭
মোপাসী-চেবক্-রবীন্দ্রনাথ	৩১
অল্পবাদ সাহিত্য	৩৪
‘কলচর’	৩৭
বর্ষা	৪০
প্যারিস	৪৩
আজব শহর কলকাতা	৪৫
কিসের সন্ধানে ?	৪৭
ভক্তি	৫৫
‘আমার ভাগ্যের আছে ভরে’	৫৯
মার্জারনিধন কাব্য	৬৫
বেদে	৭০
ভাবাতঙ্ক	৭৩
সিনিয়র এগ্রেন্টিস্	৭৬
দাম্পত্য জীবন	৭৯
পশ্চিমে বৈশাখ	৮২
ভোতা-কাহিনী	৮৫
আছি বিশ্বকর্মা	৮৮
রেডুক্‌সিয়ো আড্‌ আবহুডুয় ।	৯১
টলোতোপে শ্রাবণীয়া দাম্পত্য	৯২



চরিত্র পরিচয়	১৭
আজডা	১০০
ধূপ-ছায়া	১০১
মেশেদিনী	১১৪
কোন্-ভিনারের মা	১১৯
কোন্-মুখহানা	১২৭
মাদ্রাজ উপকণ্ঠের বেলাকুমি	১৫৫
আনিকি পাসিকিভি	১৫৭
বিদেশে	১৬০

## দ্বিতীয় পর্বের সূচীপত্র

ঐতিহাসিক উপন্যাস	১
কচ্ছের রাণ	৫
দর্শনাভীত	১০
মা-মেরীর রিস্টওয়াচ	১৪
অনুবাদ সাহিত্য	১৮
বাবর শাহ্	২২
কেডিনাট্ জাওয়ারক্ৰথ	২৫
হিডজিতাই পি মরিস্	৩০
‘আধুনিক’ কবিতা	৩৬
মুখের উপাসনা অগোলা পণ্ডিতের নিজ্রা প্রায়ঃ	৪১
আলবেট্ট সোয়াইৎসার	৪৯
মরহুম ওস্তাদ কৈয়াজ খান	৫২
‘পঞ্চাশ বছর ধরে—’	৫৬
ইন্টারকু	৬০
অর্থঃ অর্থঃ	৬৬
‘অন্তাপিও সেই খেলা—’	৭০

সাবিত্রী	৭৬
আধুনিকা	৮০
করাইজ্	৮৩
চোখের জলের লেখক	৮৭
ছাত্র বনাম পুলিশ	৯১
রাসপুতিন	১১০
বিষ্ণুশর্মা	১২৮
বার্গাম ও রোসাকট্	১৩২
রবি-মোহন-এনড্রুজ্	১৩৬
‘ইজরায়েল বিশ্বের প্রবাদ-সত্য রূপে গণ্য হবে’	১৪২
এমেচার ভার্সস স্পেশালিস্ট	১৪৯
মিজোর হেপাজতী	১৫৪
গাড়োলস্ত গাড়োল	১৬১
ভাবা	১৬৬
কবিগুরু ও নন্দলাল	১৬৯
খেলেন দই রমাকান্ত	১৭২



## বই কেনা

মাছি-মাঝা-কেবানী নিয়ে যত ঠাট্টা-হাসিকতাই করি না কেন, মাছি ধরা যে কত শক্ত সে কথা পূর্ববেষ্ণপশীল ব্যক্তিমাত্রই স্বীকার করে নিয়েছেন। মাছিকে যে-দিক দিয়েই ধরতে যান না কেন, সে ঠিক সময় উড়ে যাবেই। কারণ অহুসত্বান করে দেখা গিয়েছে, দু'টো চোখ নিয়েই মাছির কারবার নয়, তার সমস্ত মাথা জুড়ে নাকি গাধা গাধা চোখ বসানো আছে। আমরা দেখতে পাই শুধু সামনের দিক, কিন্তু মাছির মাথার চতুর্দিকে চক্রাকারে চোখ বসানো আছে বলে সে একই সময়ে সমস্ত পৃথিবীটা দেখতে পায়।

তাই নিয়ে শুধী ও জ্ঞানী আনাতোল ফ্রাঁস দুঃখ করে বলেছেন, 'হায় আমার মাথার চতুর্দিকে যদি চোখ বসানো থাকতো, তাহলে আচক্রবালবিস্তৃত এই সুন্দরী ধরণীর সম্পূর্ণ সৌন্দর্য এক সঙ্গেই দেখতে পেতুম।'

কথাটা যে খাঁটি, সে কথা চোখ বন্ধ করে একটুখানি ভেবে নিলেই বোঝা যায়। এবং বুকে নিয়ে তখন এক আপসোস ছাড়া অন্য কিছু করবার থাকে না। কিন্তু এইখানেই ফ্রাঁসের সঙ্গে সাধারণ লোকের তফাৎ। ফ্রাঁস লাত্বনা দিয়ে বলেছেন, 'কিন্তু আমার মনের চোখ তো মাত্র একটি কিংবা দুটি নয়। মনের চোখ বাড়ানো-কমানো তো সম্পূর্ণ আমার হাতে। নানা জ্ঞানবিজ্ঞান যতই আমি আয়ত্ত করতে থাকি, ততই এক একটা করে আমার মনের চোখ হুটতে থাকে।'

পৃথিবীর আর সব সত্য জ্ঞাত যতই চোখের সংখ্যা বাড়তে ব্যস্ত, আমরা ততই আরব্য-উপজ্ঞাসের এক-চোখা দৈত্যের মত ঘোঁং ঘোঁং করি আর চোখ বাড়াবার কথা তুললেই চোখ রাঙাই।

চোখ বাড়াবার পন্থাটা কি? প্রথমত—বই পড়া, এবং তার অন্ত দরকার বই কেনার প্রবৃত্তি।

মনের চোখ কোটানোর আরো একটা প্রয়োজন আছে। বারইণ্ডা রাসেল

হলেছেন, ‘কলারে জালা-বয়রা এড়াবার প্রধান উপায় হচ্ছে, মনের ভিতর আপন কুবন সৃষ্টি করে নেওয়া এবং বিশদকালে তার ভিতর ভুব দেখা। যে যত বেশি কুবন সৃষ্টি করতে পারে, ভববয়রা এড়াবার ক্ষমতা তার ততই বেশি হয়।’

অর্থাৎ সাহিত্যে সাধনা না পেলে হর্ষন, হর্ষন কুলিয়ে উঠতে না পারলে ইতিহাস, ইতিহাস হার মানলে ভুগোল—আমো কত কি।

কিন্তু প্রায়, এই অসংখ্য কুবন সৃষ্টি করি কি প্রকারে ?

বই পড়ে। দেশ ভ্রমণ করে। কিন্তু দেশ ভ্রমণ করার মত সামর্থ্য এবং স্বাস্থ্য সকলের থাকে না, কাজেই শেষ পর্যন্ত বাকি থাকে বই। তাই তেবেই হয়ত ওমর খৈয়াম বলেছিলেন,—

Here with a loaf of bread  
beneath the bough,  
A flask of wine, a book of  
verse and thou,  
Beside me singing in the wilderness  
And wilderness is paradise enow.

কটি মদ ছুরিয়ে যাবে, প্রিয়ার কালো চোখ ঘোলাটে হয়ে আসবে, কিন্তু বইখানা অনন্ত-যৌবনা—যদি তেমন বই হয়। তাই বোধ করি খৈয়াম তাঁর বেহেশতের সরঞ্জামের ফিরিস্তি বানাতে গিয়ে কেতাবের কথা ভোলেন নি।

আর খৈয়াম তো ছিলেন মুসলমান। মুসলমানদের পরলা কেতাব কোরানের সর্বপ্রথম যে বাণী মুহম্মদ সাহেব সুনতে পেয়েছিলেন তাতে আছে ‘অল্লামা বিল কলামি’ অর্থাৎ আল্লা মাহমুদকে জ্ঞান দান করেছেন ‘কলমের মাধ্যমে’। আর কলমের আশ্রয় তো পুস্তকে।

বাইবেল শব্দের অর্থ বই—বই par excellence, সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক—*The Book*.

যে-যেবকে সর্ব মঙ্গলকর্মের প্রারম্ভে বিগ্রহস্তারূপে স্মরণ করতে হয়, তিনিই তো আমাদের বিরাটতম গ্রন্থ স্বহস্তে লেখার গুরুত্ব আপন স্বস্তে তুলে নিয়ে-ছিলেন। গণপতি ‘গণ’ অর্থাৎ জনসাধারণের দেবতা। জনগণ যদি পুস্তকের সম্মান করতে না শেখে, তবে তারা দেবজ্ঞ হবেন।

কিন্তু বাঙালী নাগর ধর্মের কাহিনী শোনে না। তার মুখে ঐ এক কথা ‘অত কাঁচা পয়হা কোথায়, বাগুয়া, যে বই কিনব ?’

কথাটার মধ্যে একটুখানি সত্য—কনিষ্ঠাপরিমাণ—সুকনো রয়েছে। সেইটুকু  
এই যে, বই কিনতে পরসা লাগে—বাস্। এর বেশি আর কিছু নয়।

বইয়ের দাম যদি আরো কমানো যায়, তবে আরো অনেক বেশি বই বিক্রি  
হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাই যদি প্রকাশককে বলা হয়, ‘বইয়ের দাম  
কমাও’, তবে সে বলে ‘বই যথেষ্ট পরিমাণে বিক্রি না হলে বইয়ের দাম কমাবো  
কি করে?’

‘কেন মশাই, সংখ্যার দিক দিয়ে দেখতে গেলে বাঙলা পৃথিবীর ছয় অণব  
সাত নম্বরের ভাষা। এই ধরন ফরাসী ভাষা। এ-ভাষায় বাঙলার তুলনায়  
চের কম লোক কথা কয়। অথচ যুদ্ধের পূর্বে বারো আনা, চৌদ্দ আনা, জোয় পাঁচ  
দিকে দিয়ে যে-কোন ভাল বই কেনা যেত। আপনারা পায়ের না কেন?’

‘আজ্ঞে, ফরাসী প্রকাশক নির্ভয়ে যে-কোন ভালো বই এক ঝটকায় বিশ  
হাজার ছাপাতে পারে। আমাদের নাভিস্বাস ওঠে দু’হাজার ছাপাতে গেলেই।  
বেশি ছাপিয়ে দেউলে হব নাকি?’

তাই এই অচ্ছেদ্য চক্র। বই সম্ভা নয় বলে লোকে বই কেনে না, আর  
লোকে বই কেনে না বলে বই সম্ভা করা যায় না।

এ চক্র ছিন্ন তো করতেই হবে। করবে কে? প্রকাশক না ক্রেতা?  
প্রকাশকের পক্ষে করা কঠিন, কারণ, ঐ দিয়ে সে পেটের ভাত যোগাড় করে।  
সে ঝুঁকিটা নিতে নারাজ। এক্সপেরিমেন্ট করতে নারাজ—দেউলে হওয়ার ভয়ে।

কিন্তু বই কিনে কেউ তো কখনো দেউলে হয়নি। বই কেনার বাজেট যদি  
আপনি তিনগুণও বাড়িয়ে দেন, তবু তো আপনার দেউলে হবার সম্ভাবনা নেই।  
মাক্‌খান থেকে আপনি ক্রাসের মাছির মত অনেকগুলো চোখ পেয়ে যাবেন,  
বাসেলের মত এক গালা নতুন ভুবন সৃষ্টি করে ফেলবেন।

ভেবে-চিন্তে অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করে বই কেনে সংসারী লোক। পাড়  
পাঠক বই কেনে প্রথমটায় দাঁতমুখ খিচিয়ে, তারপর চেখে চেখে স্ব্থ করে  
করে, এবং সর্বশেষ সে কেনে ক্ষাপার মত, এবং চুর হয়ে থাকে তার মধ্যস্থানে।  
এই একমাত্র বাসন, একমাত্র নেশা যার ধরন সকাগবেলা চোখের সামনে সার  
সার গোলাপী হাতী দেখতে হয় না, লিভার পচে পটল তুলতে হয় না।

আমি নিজে কি করি? আমি একাধারে producer এবং consumer—  
তামাকের মিস্কার দিয়ে আমি নিজেই সিগারেট বানিয়ে producer এবং  
সেইটে খেয়ে নিজেই consumer: আরও বুঝিয়ে বলতে হবে? আমি

একখানা বই produce করেছি—কেউ কেনে না বলে আমি consumer.  
অর্থাৎ নিজেই খাচ্ছে খাচ্ছে কিনি।

মার্ক টুয়েনের লাইব্রেরিখানা নাকি দেখবার মত ছিল। মোঝ থেকে ছাত্ত  
পর্বত বই, বই, শুধু বই। এমন কি কার্পেটের উপরও গাছা গাছা বই তুপীকৃত  
হয়ে পড়ে থাকত—না বেলা ভায়। এক বন্ধু তাই মার্ক টুয়েনকে বললেন,  
'বইগুলো নষ্ট হচ্ছে; গোটাকয়েক শেলফ যোগাড় করছ না কেন?'

মার্ক টুয়েন খানিকক্ষণ মাথা নিচু করে ঘাড় ঢুলকে বললেন, 'তাই, বলছো  
ঠিকই—কিন্তু লাইব্রেরিটা যে কারবার গড়ে তুলেছি, শেলফ তো আর সে  
কারবার যোগাড় করতে পারিনি। শেলফ তো আর বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে  
ভাষ চাওয়া যায় না।'

শুধু মার্ক টুয়েনই না, দুনিয়ার অধিকাংশ লোকই লাইব্রেরি গড়ে তোলে  
কিছু বই কিনে; আর কিছু বই বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে ভাষ করে ফেরৎ না  
দিয়ে। যে-মাসুখ পয়ের জিনিস গলা কেটে ফেললেও ছোবে না সেই লোকই  
দেখা যায় বইয়ের বেলা সর্বপ্রকার বিবেক-বিবর্জিত। তার কারণটা কি?

এক আরব পণ্ডিতের লেখাতে সমস্যাটার সমাধান পেলুম।

পণ্ডিত লিখেছেন, 'ধনীরা বলে, পরমা কামানো দুনিয়াতে সবচেয়ে কঠিন  
কর্ম। কিন্তু জানীরা বলেন, না, জানার্জন সবচেয়ে শক্ত কাজ। এখন প্রায়,  
কার দাবিটা ঠিক, ধনীর না জানীর। আমি নিজে জানের সন্ধানে ফিরি,  
কাজেই আমার পক্ষে নিরপেক্ষ হওয়া কঠিন। তবে একটা জিনিস আমি লক্ষ্য  
করেছি, সেইটে আমি বিচক্ষণ জনের চক্ষুগোচর করতে চাই। ধনীর মেহনতের  
ফল হ'ল টাকা। সে ফল যদি কেউ জানীয় হাতে তুলে দেয়, তবে তিনি  
সেটা পরমানন্দে কাজে লাগান, এবং শুধু তাই নয়, অধিকাংশ সময়েই দেখা  
যায়, জানীরা পরমা পেলে খরচ করতে পারেন ধনীদেব চেয়ে অনেক ভালো  
পথে, তের উত্তম পদ্ধতিতে। পক্ষান্তরে জানচর্চার ফল সঞ্চিত থাকে পুস্তকসমৃদ্ধিতে  
এবং সে ফল ধনীদেব হাতে গিয়ে পড়ে তুলে ধরলেও তারা তার ব্যবহার করতে  
জানেন না—বই পড়তে পারে না।'

আরব পণ্ডিত তাই বক্তব্য শেষ করেছেন কিউ, ই, ডি দিয়ে 'অতএব সপ্রমাণ  
হল জানার্জন ধনার্জনের চেয়ে মহত্তর।'

তাই প্রকৃত মাহুদ জানের বাহন পুস্তক যোগাড় করার জন্য অকাতরে অর্থ ব্যয় করে। একমাত্র বাঙলা বেশ ছাড়া।

সেদিন তাই নিয়ে শোকপ্রকাশ করতে আয়ার জনৈক বন্ধু একটি গল্প বললেন। এক ডুইংকম-বিহারিণী গিয়েছেন বাজারে স্বামীর জন্মদিনের জন্য সপ্তগাত কিনতে। দোকানদার এটা দেখায়, সেটা শোকার, এটা নাড়ে, সেটা কাড়ে, কিন্তু গরবিনী ধনী (উত্তরার্থে) কিছুই তার মনঃপূত হয় না। সব কিছুই তার স্বামীর ভাণ্ডারে রয়েছে। শেষটার দোকানদার নিরাশ হয়ে বললে, 'তবে একখানা ভাল বই দিলে হয় না?' গরবিনী নাসিকা কুঞ্চিত করে বললেন, 'সেও তো গুর একখানা রয়েছে।'।

যেমন স্ত্রী তেমন স্বামী। একখানা বই-ই তাদের পক্ষে যথেষ্ট।

অথচ এই বই জিনিসটার প্রকৃত সম্মান করতে জানে ম্রাণ। কাউকে যৌকম মারাত্মক অপমান করতে হলেও তারা জিনিস দিয়েই করে। মনে করুন আপনার সবচেয়ে ভক্তি-ভালবাসা কেবলমাত্র জিনিস। জাই যদি কেউ আপনাকে ডাহা বেইজ্ঞ্য করতে চায়, তবে সে অপমান করবে আপনার দেশকে। নিজের অপমান আপনি হয়ত মনে মনে পক্ষাণ শুনে নিয়ে সরে যাবেন, কিন্তু দেশের অপমান আপনাকে দখল করবে বহুদিন ধরে।

আগ্রে জিদের মেলা বন্ধুবান্ধব ছিলেন—অধিকাংশই নারকরা লেখক। জিহ কশিয়া থেকে করে এসে সোভিয়েট রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে একখানা প্রাণঘাতী কেতাব ছাড়েন। প্যারিসের জালিনীয়ারা তখন লাগল জিদের পিছনে—গালিগালাজ কটুকাটব্য করে জিদের প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুললো। কিন্তু আশ্চর্য, জিদের লেখক বন্ধুদের অধিকাংশই চুপ করে সব কিছু শুনে গেলেন, জিদের হয়ে লড়লেন না। জিদের জিগবে জোর চোট লাগল—তিনি হির করলেন, এদের একটা শিক্ষা দিতে হবে।

কাগজে বিজ্ঞাপন বেরল। জিহ তাঁর লাইব্রেরিখানা নিলাম বেচে দেবেন বলে মনস্থির করেছেন। প্যারিস খবর শুনে প্রথমটার মুর্ছা লাগে, কিন্তু সব্বিতে কেবল মাজই মুক্তকচ্ছ হয়ে ছুটলো নিলাম-খানার দিকে।

সেখানে গিয়ে অবস্থা দেখে সকলেরই চক্ষুস্থির।

যে-সব লেখক জিদের হয়ে লড়েননি, তাঁদের যে-সব বই তাঁরা জিহকে স্বাক্ষর সহ উপহার দিয়েছিলেন, জিহ স্বাভাৱ সেগুলোই নিলামে চড়িয়েছেন। জিহ শুধু জ্ঞানাই বেচে ফেলছেন।



প্যারিসের লোক তখন যে অট্টহাস্ত ছেড়েছিল, সেটা আমি ভূমধ্যসাগরের  
মধ্যখানে জাহাজে বসে শুনে পেয়েছিলুম—কারণ খবরটার গুরুত্ব বিবেচনা  
করে রয়টার সেটা বেতারে ছড়িয়েছিলেন—জাহাজের টাইপ-করা একশো লাইনি  
দৈনিক কাগজ নেটা সাড়ম্বরে প্রকাশ করেছিল।

অপমানিত লেখকরা ডবল তিন ডবল দ্বায়ে আপন আপন বই লোক পাঠিয়ে  
তড়িঘড়ি কিনিয়ে নিয়েছিলেন—যত কম লোকে কেনা-কাটার খবরটা জানতে পারে  
ততই মঙ্গল। (বাঙলা দেশে নাকি একবার এরকম টিকি বিক্রি হয়েছিল!)

শুনতে পাই, এঁরা নাকি জিদকে কখনো ক্ষমা করেন নি।

আর কত বলবো? বাঙালীর কি চেতনা হবে?

তাও বুঝতুম, যদি বাঙালীর জ্ঞানভূষণ না থাকতো। আমার বেদনাটা  
সেইখানে! বাঙালী যদি হটেনটট হত, তবে কোন দুঃখ ছিল না। এরকম  
অদ্ভুত সংমিশ্রণ আমি ভূ-ভারতের কোথাও দেখিনি। জ্ঞানভূষণ তার প্রবল,  
কিন্তু বই কেনার বেলা সে অবলা। আবার কোনো কোনো বেশরম বলে,  
'বাঙালীর পরসার অভাব।' বটে? কোথায় দাঁড়িয়ে বলছে লোকটা এ-কথা?  
ফুটবল মাঠের সামনে দাঁড়িয়ে, না সিনেমার টিকিট কাটার 'কিউ' থেকে?

ধাক ধাক। আমাকে খামাখা চটাবেন না। বৃষ্টির দিন। খুশ গল্প লিখব  
বলে কলম ধরেছিলুম। তাই দ্বিমে লেখাটা শেষ করি। গল্পটা সকলেই জানেন,  
কিন্তু তার গূঢ়ার্থ মাত্র কাল বুঝতে পেরেছি। আরব্যোপন্থালের গল্প।

এক রাজা তাঁর হেকিমের একথানা বই কিছুতেই বাগাতে না পেয়ে তাঁকে  
খুন করেন। বই হস্তগত হল। রাজা বাহুজ্ঞান হারিয়ে বইখানা পড়ছেন।  
কিন্তু পাতার পাতায় এমনি জুড়ে গিয়েছে যে, রাজা বার বার আঙুল দিয়ে  
মুখ থেকে থুথু নিয়ে জোড়া ছাড়িয়ে পাতা উন্টোচ্ছেন। এদিকে হেকিম  
আপন মৃত্যুর অন্ত তৈরি ছিলেন বলে প্রতিশোধের ব্যবস্থাও করে গিয়েছিলেন।  
তিনি পাতার পাতায় কোণের দিকে মাথিয়ে রেখেছিলেন মারাত্মক বিষ। রাজার  
আঙুল সেই বিষ মেখে নিয়ে যাচ্ছে মুখে।

রাজাকে এই প্রতিহিংসার খবরটিও হেকিম রেখে গিয়েছিলেন কেতাবের  
শেষ পাতায়। সেইটে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাজা বিষবাণের দ্বারে ঢলে পড়লেন।

বাঙালীর বই কেনার প্রতি বৈরাগ্য দেখে মনে হয়, সে যেন গল্পটা জানে,  
আর মরার তরে বই কেনা, বই পড়া ছেড়ে দিয়েছে।

## কাইরো

কাইরো যাওয়ার জন্য আলাদা করে কাঠখড় পোড়বার প্রয়োজন হয় না। ইরোরোপ যাবার সময় জাহাজ সুরেজ বন্দরে থামে। সেখানে নেবে সোজা কাইরো চলে যাবেন। এদিকে আপনার জাহাজ অতি ধীরে মন্থরে সুরেজ খালের ভিতর দিয়ে পোর্ট সইদের দিকে বগওয়ানা হবে। খালের দুদিকে বাপূর পাড় যাতে ভেঙে গিয়ে খালটাকে বন্ধ না করে দেয়, তার জন্য কড়া আইন, জাহাজ যেন গরুর গাড়ির গতিতে এগোয়। কাজেই জাহাজ সইদ বন্দর পৌছতে না পৌছতে আপনি কাইরোতে চুঁ মেরে ট্রেনে করে। সেই সইদ বন্দরেই পৌছে যাবেন। সেই জাহাজেই চেপে, সেই কেবিনেই শুয়ে ইরোরোপ চলে যাবেন—কালতো কোনো খরচা লাগবে না।

অবশ্য তাতে করে কাইরোর মত শহরের কিছুই দেখা হয় না...আর কাইরোতে দেখবার মত জিনিস আছে বিস্তর। পিরামিড দেখা হয়ে যাবে নিশ্চয়ই, এইটুকু যা লাভ্যনা। জাহাজের অনেকেই আপনাকে বলবেন, বস্টা দশেকের জন্য কাইরোতে গুরুত্বপূর্ণ চুঁ মেরে বিশেষ কোন লভ্য নেই। আমারও সেই মত ; কিন্তু তবু যে যেতে বলছি তার কারণ যদি আপনার পছন্দ হয়ে যায়, তবে হয়ত বিলেত থেকে কেয়ার মুখে ফের কাইরোতে নেবে ছ'চার সপ্তাহ কাটিয়ে আসতে পারেন। ইরোরোপে তো দেখবেন কুলে এক ইরোরোপীয় লভ্যতা (করাসী, জার্মান, ইংরেজ যত তফাৎই থাক না কেন, তবু তো তারা আপোনে একটা লভ্যতাই গড়ে তুলছে), আর দেখছেন ভারতীয় লভ্যতা—তার উপর যদি আরেক তৃতীয় লভ্যতার সঙ্গে যোগাযোগ হয়ে যায়, তবে তাতে নিশ্চয়ই বিস্তর লভ্য।

আমার লেগেছিল কাইরো দেখতে পাকা একটি বছর। অতদিন আপনি থাকবেন না সে আমি জানি। আপনার অতটা সময় লাগবে না—সে কথাও জানি। কারণ আমি কাটরেডিল্লুর প্রথম ছ'টি মাস শুধু আড্ডা মেরে মেরে—

বাড়ির ছাতের উপর থেকে পিরামিড স্পষ্ট দেখা যায়, ট্রানে করে হাশ করে সেখানে যেতে কোনোই বাধা নেই, পূর্ণিমায় আবার ইম্পিগল পার্টিস, তৎসঙ্গেও হাট মাল কেটে গেল একাক্ষেপে একাক্ষেপে করে করে, পিরামিড দেখার ফুরলু আর হয়ে ওঠে না। বন্ধুরা কেউ জিজ্ঞেস করলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলতুম, ‘সবাই লগাটক লিখন। কলকাতায় হাশ বছর কাটিয়ে ‘গল্ফান্ডান’ যখন হয়ে ওঠেনি, তখন বাবা-পিরামিড দর্শন কি আমার কপালে আছে?’ (আসল কারণটা চুপে চুপে বলি; —এক গাফা পাথর দেখায় যে কি তবু তা আমি পিরামিড দেখার আগে এক পরে কোনো অবস্থাতেই ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারিনি)।

সে কথা থাক; সভ্যতা, পিরামিড এসব জিনিস নিয়ে অল্প জায়গার পাতিত্যা ফলাব। ‘বহুমতী’র পাঠকরা এতদিনে আমাকে বিলম্ব চিনে গিয়েছেন, আমার মুখে পাতিত্যের কথা শুনে ঠা ঠা করে হেসে উঠবেন। তাই সেই আড্ডাতেই ফিরে যাই।

আমি ভালোবাসি হেদো, হাতীবাগান, ভ্রামবাভার। ও-সব জায়গার তাজমহল নেই, পিরামিড নেই। তাতে আমার বিন্দুমাত্র খেদও নেই। আমি ভালোবাসি আমার পাড়ার চারের দোকানটি। সেখানে সকাল-সন্ধ্যা হাজিরা দিই, পাড়ার পটলা, হাবুল আসে, সবাই মিলে বিড়ি হুঁকে গুটিহুথ অল্পভব করি আর উজির-নাজির মারি। আমার যা কিছু জ্ঞান-গমি তা ঐ আড্ডারই ঝড়তি-পড়তি মাল কুড়িয়ে নিয়ে।

তাই যখন কপালের গর্দিশে কাইরোতে বাসা বাধতে হল, তখন আড্ডা-ভাবে তিনদিনেই আমার নাস্তিখাস উপস্থিত হল। ছয়ের মত শহরময় ঘুরে বেড়াই আর পটলা-হাবুল-বসন্ত-রেস্টুরেন্টের জন্য সাহাবার উক নিখাসের সঙ্গে আপন দীর্ঘ নিখাস মেলাই। এমন সময় সদুৎকর কপার একটা জিনিস লক্ষ্য করলুম—পাড়ার ককিখানাতে রোজই দেখতে পাই গোটা পাঁচেক লোক বসন্ত-রেস্টুরেন্টেরই মত টেচামেচি কাজিরা-ঝগড়া করে আর এন্ডার ককি খায়, বিস্তর সিগারেট পোড়ায়।

দিন তিনেক জিনিসটা লক্ষ্য করলুম, কখনো ককিখানায় বসে, কখনো ফুটপাথে দাঁড়িয়ে। নতুন শহরের সব কিছুই গোড়ার দিকে হুব-বিদ্যালিস্টিক ছবির মতো এলোপাতাড়ি ধরনের মনে হয়। অর্থ খাড়া হতে হতে করেকদিন কেটে যায়। যখন ব্যাপারটা বুঝতে পারলুম তখন আবেজ করলুম, আমাদের বসন্ত-রেস্টুরেন্টের ডাডা যখন গুরুচণ্ডাল সকলের জন্যই অবাস্তিত্য, তখন এরাই বা আমাকে

ব্রাত্য করে রাখবে কেন ? হিংস্র করে তাদের টেবিলের পাশে গিয়ে বসলুম আর করুণ নরনে তাদের দিকে মাঝে মাঝে তাকালুম। শকুন্তলার হস্তিগণ বৃষ্টি ওরকমধারা তাকাতে পারত না।

দাওয়াই ধরলো। এক ছোকরা এসে অভিশয় বিনয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় নিল এবং জানালো তাদের আড্ডার বিস্তার নীট ডেকেন্ট, আমি যদি ইত্যাধি। আমাকে তখন আর পার কে ? ভাঙা কয়ানী, টুটামুটা আরবী, পিভিন্ ইংরিজী সব জড়িয়েমড়িয়ে দুমিনিটের ভিতরেই তাদের সবাইকে বসন্ত-য়েস্টুয়েন্টে নেমন্তন্ন করলুম, পটলা-হাবলুর ঠিকানা দিলুম, বসন্ত যে ভেজাল তেল আর পচা হাঁসের ভিন্ন দিয়ে খাসা মামলেট বানায় তার বর্ণনা দিতেও তুললুম না।

কিন্তু কোথায় লাগে আমাদের আড্ডা কাইরোর আড্ডার কাছে ? বাঙালী-আড্ডার সব কটা সুখ কাইরোর আড্ডাতে তো আছেই ; তার উপর আরেকটা মস্ত সুবিধার কথা এই বেলা বলি, যার জন্ত এতক্ষণ ধরে ভূমিকা দিলুম।

দুনিয়ার যত ফেরিওলা কাইরোর কাছেতে চকর মেবে যায়। টুখত্রাশ, লাবান, মোজা, আরশি, চিক্রনি, নোটবুক, পেন্সিল, তালাচাবি, কাউন্টেন পেন, বড়ি—হেন বস্ত্র নেই যা ফেরিওলা নিয়ে আসে না। আমি জানি, আপনি সহজে বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু ধর্মসাক্ষী, দর্জি পর্বস্ত বস্ত্র বস্ত্র কাপড় মুটের ঘাড়ে চাপিয়ে কাকের ভিতর চকর মেবে যায়। কাইরোর লোক দোকানে যেতে ভালোবাসে না। তাতে নাকি সময় নষ্ট হয়, আর দোকানী একা পেয়ে আপনাকে ঠকাবেও নিশ্চয়। আড্ডাতে বন্ধু-বান্ধব রয়েছে। পাঁচজন মিলে বরক ফেরিওয়ালাকে ঘায়েল করার সজাবনা অনেক বেশি।

একপ্রহর স্ট বানাবার বাসনা ছিল। আড্ডাতে সেটা সবিনয় নিবেদন করলুম। পাশ দিয়ে দর্জি যাচ্ছিল—ডাক দিতে সবাই ‘হাঁ হাঁ, করো কি করো কি !’ বলে বাধা দিলেন। ‘ও ব্যাটা স্ট বানাবার কি জানে ? প্রান্তিরাস আহুক। গ্রীক বটে, ঠকাবার চেষ্টা করবে, কিন্তু আমরাও তো পাঁচজন আছি। ও কাপড় আনে ঠকিয়ে, কাস্টম না দিয়ে। আমরা ওকে ঠকাতে পারলে টাকার আট আনা লাভ। ঠকলে দু’আনা লাভ, অথবা কুইট্।’ তারপর আড্ডা আমার বৃষ্টিয়ে বলল, যে স্ট বানাতে চায় সে যেন বর। তার কথা কওয়া ভালো দেখায় না। সে কনেককের প্যাচে পড়ে বানচাল হয়ে যাবে, গয়নাগুলো বাতাই না করে নিয়ে কেলে আখেত্রে পস্তাবে।

প্রান্তিরাস এল। তারপর বাপরে বাপ ! সে কী অসম্ভব দরদস্তর, রকাবকি,

—শেষটার হাতাহাতির উপক্রম। আড্ডা বলে, ‘ব্যাটা তুমি দুনিয়া ঠকিয়ে খাও, তোমাকে পুলিশে দেব।’ প্রান্তিয়ার বলে, ‘ও দামে হুট বানালে আমাকে আপন পাভলুন বন্ধক দিয়ে কাচ্চা-বাকার জন্ত আঙারটি কিনতে হবে।’

পাক্সা তিনঘণ্টা লড়াই চলেছিল। এর ভিতর প্রান্তিয়ার তিনবার রাগ করে কাপড়ের বস্তা নিয়ে চলে গেল, তিনবার কিরে এল। আড্ডাও দল বাক্সাবার জন্ত কাফের ছোকরাকে পাঠিয়ে আমাদের গ্রীক সভ্য পাউলুসকে ডেকে আনিয়েছে। তখন লাগল গ্রীকে গ্রীকে লড়াই। হুড-এটেন্‌ নিয়ে হিটলার চেয়ারলেনে এর চেয়ে বেশি দর-কষাকষি নিশ্চয়ই হয়নি। যখন দরকারকি হল তখন রাত এগারোটা। আমি বাড়ি ফিরে শুয়ে পড়েছিলুম—আড্ডা তাতে আপত্তি জানায়নি, বরের উপস্থিতি অপরিহার্য নয়। কাফের ছোকরা আমাকে বিছানা থেকে টেনে নিয়ে গেল। মাপ দেওয়া হল। তিন দিন বাদে পরলা ট্রায়েল—অবশ্য কাকেতেই।

তিন দিন বাদে আড্ডা ফুল স্ট্রুখে হাজির। আমি কাফের পিছনের কামরায় গিয়ে নতুন হুট পরে বেরিয়ে এলুম। সর্বত্র চকের দাগ আর তাঁতী-বাড়ির মত আমার সর্বাঙ্গ থেকে স্মৃতি ঝুলছে। হুটের চেহার! দেখে সবাই চোঁচিয়ে উঠলেন, ‘মার লাগাও ব্যাটা প্রান্তিয়ারকে; এ কি হুট বানিয়েছে না মৌলবী সাহেবের জোকা কেটেছে? ও কি পাভলুন না চিমনির চোড়া? প্রান্তিয়ার দর্জি না হাজাম?’ ইত্যাদি সর্বপ্রকারের কটুকাটব্য। প্রান্তিয়ারও হেঁকে বলল, সে স্বয়ং বাঘশার হুট বানায়। সবাই বললে, ‘কোন্ বাঘশা? সাহারার?’

তারপর এ বলে আস্তিন কাটো, ও বলে কলার ছাঁটো। কেউ বলে পাভলুন নামাও, কেউ বলে কোট তোলা। প্রান্তিয়ারও পরলা নখরের ঘড়েন—সকলের কথায় কান দেয় আবার কারো কথায় কান দেয়ও না, অর্থাৎ যা ভালো বোকে তাই করে।

এই করে করে কাকেতে আড্ডা জমানোর সঙ্গে সঙ্গে তিনটে ট্রায়েল পেরলুম। হুট তৈরি হল। আমি সেইটে পরে বরের মত লাজুক হাসি হেলে সবাইকে সেলাম করলুম। হুট দীর্ঘজীবী ছোক বলে সবাই আশীর্বাদ করলেন। কাফের মালিক পর্বত আমাদের পরবে শামিল হল। আমি সবাইকে একপ্রহর কফি খাওয়ালুম। সে-হুট পরে আজও যখন কার্পোতে যাই গুলীরা তারিক করেন।

## লিলাবিহারী

ছেলেবেলার ঘে-রকম গলাজল ঠেলে ঠেলে খাল পেরতুম, ঠিক সেই রকম পূবেক হাওয়া ঠেলে ঠেলে সমুদ্রপারে পৌছতে হল।

অল্প দিন সমুদ্র থেকে থেকে এক একখানা করে ঢেউ পাঠায়। সে অনেক দূর থেকে ঝড়তারা কবে কবে হুড়ি পাকিয়ে পাকিয়ে কোমর বেঁধে শেষটার পাড়ে এসে আছাড় খায়। আজ বিশাল আয়োজন। এক সঙ্গে অনেকগুলো পালোয়ান, একজনের পিছনে আরেকজন পায়তারা কবে কবে আসছে। তারপর পাড়ে এসে হটোপুটি—দোস্ত-দুশমনের সনাক্ত হওয়ার গোলমালে আপোসে হানাহানি। শেষটার কোলাহুলিতে মিলে গিয়ে ছোট ছোট দ'য়ে মনে যাওয়া।

সমস্ত আকাশ জুড়ে হেঁড়া হেঁড়া রঙিন মেঘ—এলোমেলো বেন আর্টিস্টের পেলেটে, এলোপাতাড়ি হেখা হোখার এবড়ো-খেবড়ো রঙ। কিন্তু তবু সবকিছু মিলে গিয়ে যেন কেমন একটা সামঞ্জস্য রয়েছে—মনে হয় না, অদলবদল করলে কিছু ক্ষেত্রফল হবে।

যশেচিন্তন জলের আর জেলেশাক্তার সাক্ষাৎ। পিছনে নারকেল বন—তাতে আঙন লাগিয়ে খুব প্রচণ্ড মহিয়ার অন্ত গেলেন—গরবিনীর সতীত্ব। সমুদ্রের গর্জন আর ঢেউয়ে ভেসে আসা পোনা মাছ, লুপ্ত কাকের কর্কশ চিংকার, নারকেল গাছের উত্তোখুত্তো মাখার অবিস্মৃত আছাড় বাওয়া—অশান্তির চরম আয়োজন।

তাই বোধ করি একটি জেলে-ভিড়িও জলে নামেনি। লম্বা নারি বেঁধে কাৎ হয়ে পড়ে আছে ডাকার, বেন ডিসেকশান টেবিলে দাড়ি সারি বড়া। সমস্ত তীরে মাত্র দু'টি জেলে নৃতো ফেলে গভীর ধৈর্যে মাছ ধরার চেষ্টাতে আছে। জোয়ারের জোর চৌপ ধুয়ে নিয়ে যার কপে কপে, নতুন চৌপ লাঙতে হয়—তবু তাদের ধৈর্য অসীম। বাহ্যিকি ছেলেবুড়ো বালুশাড়ে বসে আছে—এত মেহনত করে লাভ নগণ্য।

অন্ধকার নামল অতি ধীরে ধীরে। পাটরাণী তো চিত্তের উর্ভলেন লাল টক টক হয়ে! আকাশ নির্ভর মুছলেন অতি অনিচ্ছায়—এ-মেঘে ও-মেঘে হাত বুলিয়ে

বুলিয়ে। সকলের শেষ পায়াল জল লালে-নীলে বেশা বেগুনি ঝিলিকটুকু মুছে  
কেলে আঙে আঙে ঝাঙলা সবুজ হলেন।

কোনদিন আবার রঙের রাজ্য মাজ তিনটি রঙ নিয়ে খেলার বলেন। সমুদ্র  
আর পূর্বের আকাশকে ঘেন কালো নীল, পশ্চিম আকাশকে একটুখানি গোলাপী  
আর মাঝার উপর বাকি সমস্ত আকাশ পার ফিকে ফিরোজ। যতক্ষণ না কালো  
পদ্মহার সব কিছু ঢাকা পড়ে যায়, ততক্ষণ শুধু এই তিন রঙের ফিকে ঘন'র খেলা।  
তাতে কতই না কারচুপি। এদিকে কালো-নীল যত ঘনিরে ঘনিরে নীলের বেশ  
কমাতে লাগল, ওদিকে ডেমনি গোলাপী ফিকে হতে হতে শিরিষ রঙের আমেজ  
নিতে আরম্ভ করল। মাঝখানের আকাশ ফিরোজাতে খেঁদ-চন্দনের প্রলেপ  
লাগিয়েই যাচ্ছে। এ ঘেন তিন স্বর নিয়ে খেলা। আর তবলাও ঠিক বাঁধা।  
পশ্চিমের আকাশ যদি দ্রুত লয়ে রঙ বদলান তবে পূর্বও সঙ্গে সঙ্গে পাল্লা দিয়ে  
তাল রাখেন। আর সমুদ্রের গর্জনে ঘেন তানপুয়ার আমেজ।

সময়ে এসে যখন পূর্ব-পশ্চিম মিলে গেল অন্ধকারে, তখন তানপুয়ার  
রেশটুকুমাজ রইল সাগরপারে। মশালটি এসে আসমানের ফরাশে এখানে-ওখানে  
ভায়ার মোমবাতি আগিয়ে রেখে গেল। এবার স্বাক্ষর মুশায়েরা (কবি সঙ্গম)  
বসবে। নারকেল মাখা দোলাবে, ঝিঁঝি নুপুর বাজিয়ে নাচবে, পূর্বের বাতাস  
সত্যার সর্বাক্ষে গোলাপজল ছিটিয়ে ঠাণ্ডা করে যাবে। তারপর ছুর সাগরের  
ওপারে লাল মন্দের ভাঁড় থেকে মাতাল চাঁদ উঠবেন ধীরে ধীরে গা টেনে টেনে,  
একটুখানি কাৎ হয়ে। মে সাহেবদের মুখে হাসি ফুটবে—অন্ধকারে যারা গা-ঢাকা  
দিয়ে বসেছিল, তাদের সবাইকে তখন চেনা যাবে।

\* \* \*

সমুদ্রপারে, নীল গম্বুজের তলে, বিশ্বসংসারের ঠিক মাঝখানে যখন বসি তখন  
মনে হয়, যেন সার্কাসের গোল তাঁবুর মাঝখানে আমাকে কে যেন বসিয়ে দিয়েছে  
আর চতুর্দিকে গগনলারিতে লাল হলদে সোনালি মেঘের পাল অশেখা করছে আমি  
কখন বাঁধন-নাচ আরম্ভ করব।

ভারি অস্বস্তি বোধ হয়।

এই সব রঙচঙা মেঘের দল অত্যন্ত অত্যন্ত চার-আনী দর্শক।

হঠাৎ একজন ঘেন হেসে হেসে লাল হয়ে কেটে পড়ার যোগাড় করে পাশের  
আরেক চার-আনীকে কি বলে। সেও তখন লাল হয়ে উঠে তার পাশের জনকে  
সে কথা বলে—দেখতে দেখতে দেখতে সমস্ত তাঁবুর সবাই লাল হয়ে ওঠে।  
যেদিকে তাকাই সেদিকেই হাসির লুটোপুটি।

লুকোবার আয়গা নেই।

বাড়ির দিকে বগুনানা দিলুম বিষম হয়ে।

কিন্তু তবু সেই মাঝখানেই। তবু যেন তার চার-আনার দলকে সঙ্গে নিয়ে আমারই চতুর্দিকে ঠিক তেমনি ঘিরে দাঁড়াতে চায়।

বিশ্বলংকার আমাকে বান্ধব-নাচ না নাচিয়ে ছাড়বে না!

দু'জোড়া কপোত-কপোতী নিতি নিতি দেখতে পাই। একে অন্যকে পেয়েই তারা খুশি। সে খুশি তাদের বসাতে, চলাতে, তাদের হাত-পা নাড়া-চাড়াতে যেন উপছে পড়ে। এক জোড়া সমুদ্রের পারে পারে পা-চারী করে—ছেলেটা যেমন ছ'ফুট ঢাঙা, মেয়েটিও তেমনি পাঁচ ফুটের কমতি। ছেলেটার কর্ম, মেয়েটার দুই জুতো এক ক্ষিতেতে বেঁধে কড়ে আনুলে ঝুলিয়ে দোলাতে দোলাতে লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে চলা; মেয়েটা শুধু-পায়ে ভিজে বালির উপর দিয়ে চড়ুই পাখির মত লাফ দিয়ে দিয়ে নেচে যায়—টেউ ত্যাগ করে এলে লাফ দিয়ে এক পাশে সরে যায়, চলে গেলে বেঁকে গিয়ে জলের দিকে এগোয়। খাটো করে পরা ফ্রক, পা দু'টি হুজোল ঘন শ্রামবর্ণ। কথাবার্তা কখনো কইতে শুনিনি—একে অন্যের দিকে তাকায় পর্যন্ত না। এগুতে এগুতে তারা আভাষার পর্যন্ত চলে যায়, তবু দূর থেকেও তাদের চেনা যায়—ঢ্যাঙা আর বেঁটে। ঢ্যাঙা না-বরাবর নোজা চলেছে, মেয়েটি এঁকে বেঁকে।

আরেক জোড়া সমস্তক্ষণ বসে থাকে ভাঙায়-তোলা একটা নৌকোর আড়ালে কুণ্ডলী-পাকানো জালের বস্তায় হেলান দিয়ে। সমুদ্রের দিকে তাকায় না, পিছনের সূর্যাস্তও জালের বস্তায় ঢাকা পড়ে। সমস্তক্ষণ গুজুর গুজুর। কখনো খুব পাশাপাশি ঘেঁসে বসে, ছেলেটা মেয়েটির কোলে হাত রেখে, কখনো ছেখি মেয়েটির হাত ছেলেটির কোমর জড়িয়ে। বেড়ায় না, ভাইনে-বোয়ে তাকায় না। রাত ঘনিয়ে এলে একই সাইকেল চড়ে উত্তর দিকে চলে যায়।

দূর থেকে রোষে-ক্রোধে তর্জন-গর্জনে আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত করে সিঁদুপারে লুটিয়ে পড়ে অবশেষে এ কী বিগলিত আত্মনিবেশন!

তাণ্ডবের ভয়-বাজিয়ে, ছিন্নমস্তার আত্মঘাতে নিজেকে বায়ে বায়ে বিখণ্ডিত করে, পাড়ে এলে অবশেষে লক্ষ্য কিছিন্নীয় এ কী মৃদু শান্ত নৃপুং-গুণন!

সূর্যোদয়ের লোহিতোজ্জ্বল বস্ত-টিপ, বিপ্রহরের অতি ঘন নীলাশ্রয়, সিঁদুপারে মৃদুপলকারণ !!



আর আপনার বন্ধু যদি ন'সিকে শুধু 'ন' এবং সেই গুলানের সঙ্গে খেতে যেন 'ইতালিয়ান রিসোস্তো', তাহলে আপনাকে হাতি দিয়ে বেঁধেও সেই রেস্টোর'র থেকে বের করা যাবে না। ই'রোস্তোর বাকী ক'টা দিন আপনি সেই রেস্টোর'র টেবিল বেড়ালছানার স্তম্ভ আঁকড়ে ধরে পড়ে থাকতে চাইবেন। কারণ বহুকাল যাবনিক আহায়াধির পর মাংসের ঝোল আর কুটি মুখরোচক বটে, কিন্তু তার সঙ্গে কি পোলাও আর মাংসের ঝোলের তুলনা হয়? ঘড়েল পাঠক নিশ্চয়ই এতক্ষণে ধরে ফেলেছেন যে, 'ইতালিয়ান রিসোস্তো' মানে পোলাও, তবে ঠিক, ভারতীয় পোলাও নয়। কোণ্ডা-পোলাওয়ের কোণ্ডাগুলোকে যদি ছোট ছোট টুকরো করে পোলাওয়ে মিশিয়ে দেওয়া হয়, তবে তাই হবে রিসোস্তো।

অম্বা মনে করুন, দেশে কেতার সময় আপনি একদিনের তরে কাইরোতে চুঁ মেরে এলেন। কিছু কঠিন কর্ম নয়। পোর্ট গইয়ে জাহাজ থেকে নেমে ট্রেনে কাইরো, সেখানে খুঁটা বায়ো কাটিয়ে মোটরে করে স্ময়েজ বন্দরে পৌঁছে ফের সেই জাহাজই ধরা যায়—কারণ জাহাজ হু'র খাল পেরায় অতি ধীরে ধীরে।

কাইরোতে খেলেন মিশরী রান্না! চাক্তি চাক্তি মাংস খেতে দিল, মধ্যখানে ছাঁদা। দাঁতের তলায় ক্যাচ ক্যাচ করে বটে, কিন্তু সোওয়াদ খাসা। খাচ্ছেন আর ভাবছেন বস্তুটা কি, কিন্তু কোন হৃদিস পাচ্ছেন না। হঠাৎ মনে পড়ে যাবে, খেয়েছি বটে আমজাদিয়ায় এইরকম ধারা জিনিস—শিকাবাব তার নাম! তবে মসলা দেবার বেলা কঙ্কসী করেছে বলে ঠিক শিকাবাবের স্মৃতিটা পেলেন না।

এতক্ষণে আপনার শাস্ত্রাধিকার হল। এই যে মসলার তত্ত্বটা আবিষ্কার করতে পেরেছেন, এরই খেই ধরে আপনি রান্নার প্রণী বিভাগ নিজেই করে ফেলতে পারবেন।

পৃথিবীতে কুলে দুই রকমে রান্না হয়। মসলাযুক্ত এবং মসলাবর্জিত। মসলা জন্মে প্রধানত ভারতবর্ষে, জাভায়, মালয়ে। ইয়োরোপে মসলা হয় না। তাই ইয়োরোপীয় রান্না সাধারণত মসলাবর্জিত।

এবার ঈষৎ ইতিহাসের প্রয়োজন। তুর্ক পাঠানরা যখন এদেশে আসে তখন পশ্চিম এবং উত্তর ভারত নিরামিষ খেত। তু পাঠানরা মাংস খেত বটে, কিন্তু সে রান্নায় মসলা থাকত না। তুর্ক-পাঠান-মোগলরা যে রকম ভারতবর্ষের অলঙ্কার কাককর্ণের সঙ্গে তুর্কিস্থানী ইরানী স্থাপত্য মিলিয়ে তাজমহল

## আহারাদি

যে লোক উদ্ভিদতত্ত্ব জানে না, সে দেশী-বিদেশী যে কোন গাছ দেখলেই মনে করে, এও বৃক্ষ এক সম্পূর্ণ নতুন গাছ। তখন নতুন গাছের সঙ্গে তার চেনা কোনো গাছের কিছুটা মিল সে যদি দেখতে পায় তবে অবাক হয়ে ভাবে, এই চেনা-অচেনায় মেশানো গাছের কি অস্ত নেই। কিন্তু শুনেছি, উদ্ভিদবিজ্ঞা নাকি পৃথিবীর বেবাক গাছকে এমন কতকগুলো শ্রেণীতে ভাগ করে ফেলেছে যে, নতুন কোনো গাছ দেখলে তাকে নাকি কোনো একটা শ্রেণীতে ফেলে নামকরণ পর্যন্ত করা যায়। আশ্চর্য নয়, কারণ ধনির বেলা তো তাই দেখতে পাচ্ছি। ইংরিজী শুনে মনে হয় যে, এই বিকট ভাবা: স্বব্যঞ্জন বৃক্ষ অস্ত নেই। কিন্তু ডেনিয়েল জোনস্ এবং পূর্বাচার্ণগণ এমনি উত্তম শ্রেণীবিভাগ করে ফেলেছেন যে, আজ আমরা বাপঠাকুরদার চেয়ে বহু কম মেহনতে ইংরিজী উচ্চারণ শিখতে পারি।

আহারাদির বেলাও তাই। আপনার হয়ত কোনো কাবুলীওয়ালার সঙ্গে মিতালি হল। সে আপনাকে দাওয়াতে করে খাওয়াল। প্রথমটায় আপনি হয়ত ভেবেছিলেন যে, হাতুড়ি বাটালি সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। গিয়ে দেখেন, খেতে দিল তোফা পোলাও আর খাসা মুর্গীর ঝোল। তবে ঠিক জাকারিয়া স্কীটের মত রান্না নয়, কলকাতাবাসী পশ্চিমা মুসল। যে রকম রান্না করে ঠিক সে-রকম নয়। কেমন যেন একটুখানি আলাদা, কিন্তু খেতে উদ্দ।

অথবা মনে করুন আপনাকে প্যারিসের কোনো রেষ্টোরাঁয় আপনার ভারতীয় বন্ধু 'হাক্কেরিয়ান গুলাশ' খেতে দিলেন। হয়ত আপনি ইয়োরোপে এসেছেন মাত্র কয়েকমাস হল—নানা প্রকর যাবনিক খাদ্য খেয়ে খেয়ে আপনার পিস্তি (উভয়ার্থে) চটে আছে। তখন সেই 'গুলাশ' দেখে আপনি উদ্বাহ হয়ে নৃত্য করবেন। সেই রাতেই আপনি গিন্নীকে চিঠি লিখলেন, 'বহুকাল পরে মাংসের ঝোল খেয়ে বিমলানন্দ উপভোগ করলুম।' কারণ 'হাক্কেরিয়ান গুলাশ' আর সাদা-মাটা মাংসের ঝোলে কোনো তফাৎ নেই।

বানালো, ঠিক সেইরকম ভারতীয় মসলার সঙ্গে তাদের মাংস রান্নার কারদা মিলিয়ে এক অপূর্ব রান্নার সৃষ্টি করল। আপনারা তাজমহল দেখে ‘আহা আহা’ করেন, আমি করি না। কারণ তাজমহল চিবিয়ে খাওয়া যায় না আর খাস মোগলাই রান্না পেলেই আমি খাই এবং খেয়ে ‘জিন্দাবাদ বাবুর-আকবর’ বলি—যদিও তাঁরা বহুকাল হল এ জিন্দেগীর খাওয়াদাওয়া শেষ করে চলে গিয়েছেন।

এই ‘মোগলাই’ রান্না ক্রমে ক্রমে ভারতবর্ষের তাবৎ মাংস-খেকোদের ভিতর ছড়িয়ে পড়ে। (বাঙালী আর দ্রাবিড়ের কথা আলাদা; এরা মাংস খায় কম, আর খাস মোগল-পাঠানের সংস্পর্শে এসেছে তারও কম। পিয়ালী ঠাকুরবাড়ি ব্যত্যয়, তাঁরা মোগলের সঙ্গে খানিকটা মিশেছিলেন বলে তাঁদের রান্নায় বেশ মোগলাই খুশবাই পাওয়া যায়।) এমন কি মোগলের দুশমন রাজপুত মারাঠারা পর্যন্ত মোগলাই খেতে আরম্ভ করল। এখনো রাজপুতানা, বরোদা, কোলহাপুর রাজ্যের সরকারী অতিথিশালায় উঠলে বাবুঁচি প্রথম দিনই শুধায় ‘মোগলাই’ না নিরামিষ থাকেন। আমার উপদেশ—মোগলাইটাই খাবেন—তাতে করে পরজন্মে অজ্ঞ শিশু হয়ে জন্মালেও আপত্তি নেই।

মোগল-পাঠানরা এই রান্না আফগানিস্থান-তুর্কীস্থানে প্রচলিত করল। আন্তে আন্তে সেই রান্নাই তাবৎ মধ্য-প্রাচ্য ছেয়ে ফেলল! তবে যত পশ্চিম পানে যাবেন, ততই মসলার মেকদার কমে আসবে। অর্থনীতিতে নিশ্চয়ই পড়েছেন, উৎপত্তিস্থল থেকে কোন বস্তু যত দূরে যাবে ততই তার দাম বেড়ে যায়। আফগানিস্থানের রান্নায় যে হলুদ (কাবুলীরা বলে ‘জরদ্-চোপ’ অর্থাৎ হলদে কাঠ) পাবেন, ইস্তাখুল পর্যন্ত সে হলুদ পৌঁছয়নি।

তুর্করা বন্ধার জয় করে, হাঙ্গেরি পেরিয়ে ভিয়েনার দরজায় হানা দেন। হাঙ্গেরিতে মোগলাই মাংসের ঝোল ‘হাঙ্গেরিয়ান গুলাশে’ পরিবর্তিত হল এবং মিশরী এবং তুর্কদের সঙ্গে যোগাযোগের ফলে ভেনিসের কারবারীরা ‘মিন্স্ট-মীটের’ পোলাও বা রিসোত্তো বানাতে শিখল। গ্রীস সেদিন পর্যন্ত তুর্কীর তাঁবেতে ছিল, তাই গ্রীসের পোশাকী রান্না আজও চোগা-চাপকান পরে থাকে।

পৃথিবীতে দ্বিতীয় উচ্চাঙ্গের রান্না হয় প্যারিসে কিন্তু মসলা অতি কম, যদিও ইংরিজী রান্নার চেয়ে ঢের ঢের বেশি। এককালে তামাম ইয়োরোপ ফ্রান্সের নকল করত, তাই বন্ধান গ্রীসেও প্যারিসী রান্না পাবেন। গ্রীস উত্তর রান্নার সজমস্থল। বাকি জীবনটা যদি উত্তম আহাযাদি করে কাটাতে চান, তবে আস্তানা গাডুন গ্রীসে (দেশটাও বেজায় সস্তা)। লঞ্চ, ডিনার, সাপাঞ্চ

খাবেন ফরাসী, মোগলাই এবং ঘরোয়া গ্রীক কায়দায়। ভুঁড়ি কমানার ফেয়ারবন্দ সঙ্গে নিয়ে যাবেন—গ্রীসে এ জিনিসের বড্ড বেশি চাহিদা বলে বস্তাটা বেজায় আকর্ষণ।

সুশীল পাঠক, স্পষ্ট বুঝতে পারছি, আপনি অতিষ্ঠ হয়ে উঠছেন। আপনার মনে আত্মবীকু প্রশ্ন, রান্না জগতে বাঙালীর অবদান কি ?

আছে, আছে। মাছ, ছানা এবং বাঙালী বিশ্বব্যাপি নিরামিষ রান্না।

কিন্তু তার আগে তো চীনা রান্নার বয়ান দিতে হয়। মোগলাই, ফরাসী এবং চীনা এই ত্রিমূর্তির বর্ণনা না করে আমি ‘প্রাদেশিক সঙ্গীর্গতা’র প্রশ্ন দিতে চাইনে।

আরেকদিন হবে। বৈষ্ণবরাজ বলেছেন, দীর্ঘজীবী হয়ে যদি বহুকাল ধরে উদ্ভবমার্গের সাধনা করতে চাও, তবে বীজমন্ত্র হচ্ছে ‘জীর্ণে ভোজ্য’। অর্থাৎ হজম না করা পৰ্ব্বন্ত পুনরায় আহায়ে বসবে না। তাও যদি না মানেন, তবে চটে গিয়ে স্কুমার রায়ের ভাষায় বলব (দোষটা তাঁর, কটুবাঁকাটা তিনিই করেছেন)—

এত খেয়ে তবু যদি নাহি ওঠে মনটা

খাও তবে কচু পোড়া, খাও তবে ঘন্টা ॥

## নেতাজী

আমাদের মত সাধারণ লোকের পক্ষে স্বভাবচন্দ্রের মত মহাপুরুষের জীবনী আলোচনা করা অন্ধের হস্তী-দর্শনের স্থায়। তৎসঙ্গেও যে আমরা স্বভাবচন্দ্রের জীবনী দর্শনে প্রবৃত্ত হয়েছি তার প্রধান কারণ, আমাদের মত অর্বাচীন লেখকেরা যখন মহাপুরুষকে প্রজ্ঞাগুলি দেবার জন্য ঐ একমাত্র পন্থাই খোঁজা পায়, তখন তার প্রজ্ঞাবোগ তাকে অন্ধের চরমে পৌঁছিয়ে দেয়—প্রজ্ঞা ও ভক্তির আতিশয্য তখন আমাদের চেয়ে সহস্রগুণে উত্তম লেখককেও বাচাল করে তোলে।

দ্বিতীয় কারণ, এক চীনা গুপী জনৈক ইংরেজকে ভাড়া ভাড়া ইংরাজীতে বুঝিয়ে বলেছিলেন, ‘সরোবরে জল বিস্তর কিন্তু আমার পাত্র ক্ষুদ্র। জল তাতে

ওঠে অতি সামান্য । কিন্তু আমার শোক নেই—মাই কাপ্ ইজ্ স্মল—শাং  
আই ড্রিক্ অফতেনার ( My cup is small but I drink oftener ) ।’

আমাদের পাত্র ছোট, কিন্তু যদি সুভাষ-সরোবর থেকে আমরা সে পাত্র ঘন  
ঘন ভরে নিই তাহলে শেষ পর্যন্ত সরোবর নিঃশেষ হোক আর নাই হোক,  
আমাদের তৃষ্ণা নিবৃত্তি নিশ্চয়ই হবে । আমার পাত্রে উঠেছে দুই গণ্ডু জল,  
অথবা বলব, আমি অন্ধ, হাত দিয়ে ফেলেছি সৌভাগ্যক্রমে দুটি দাঁতেরই উপর ।  
অবশ্য সব অন্ধই ভাবে, সেই সবচেয়ে মহামূল্যবান স্বলে হাত দিয়ে কেলোছে,  
কাজেই এ-অন্ধের অভিমত আত্মস্মৃতিপ্রসূতও হতে পারে ।

প্রথম, বর্ষায় সুভাষচন্দ্র কি কৌশলে হিন্দু-মুসলমান-শিখকে এক করতে  
পেরেছিলেন ? এবং শুধু তাই নয়, ভারতবর্ষে ফেরার পরও তাঁদের অধিকাংশ  
অখণ্ডবাহিনীরূপে আত্মপরিচয় দিতে চেয়েছিলেন । আমরা জানি, সুভাষচন্দ্রের  
সাইগণ আসার বহুপূর্বে রাসবিহারী বসু অনেক চেষ্টা করেও কোনো আজাদ  
হিন্দ কোঁজ গড়ে তুলতে পারেন নি । অথচ রাসবিহারী বসু সুভাষচন্দ্রের  
তুলনায় জাপানীদের কাছে অনেক বেশি পরিচিত ছিলেন—জাপানকের্তা ভারতীয়-  
দের মুখে শুনেছি রাসবিহারী বসুকে জিজ্ঞাসা না করে জাপান সরকার কখনো  
কোনো ভারতীয়কে জাপানে থাকবার ছাড়পত্র মঞ্জুর করত না ।

একদিকে যেমন দেখতে পাই, সুভাষচন্দ্র ‘আজাদ হিন্দ’ নামটি অনায়াসে  
সর্বজনপ্রিয় করে তুললেন, অন্যদিকে দেখি, কৃতজ্ঞ মুসলমানেরা তাঁকে ‘নেতাজী’  
নাম দিয়ে হৃদয়ে তুলে নিয়েছে—‘কাইদ-ই-আকবর’ বা ঐ জাতীয় খেদ্দো দুইহ  
আরবী খেতাব তাঁকে দেবার প্রয়োজন তারা বোধ করেনি । পাঠকের স্মরণ  
থাকতে পারে, তখন এ-দেশে হিন্দু উর্দু সমস্তা কংগ্রেসকে প্রায়ই বিচলিত করত,  
অথচ দেখি সুভাষচন্দ্রকে এ সমস্তা একবারের তরেও কাতর করতে পারেনি ।  
বেতारे আমি সুভাষচন্দ্রের প্রায় সব বক্তৃতাই শুনেছি এবং প্রতিবারই বিশ্বয়  
মেনেছি হিন্দী-উর্দু অতীত এ ভাষা নেতাজী শিখলেন কি করে ?—নেতাজী  
তো শব্দভাষিক ছিলেন না, ভাষার কলাকৌশল আয়ত্ত করবার মত অজস্র  
সময়ও তো তাঁর ছিল না । এ-রহস্যের একমাত্র সমাধান এই যে, রাজনৈতিক  
অন্তর্দৃষ্টি যে মহাত্মার থাকে, দেশকে সত্যি যিনি প্রাণ মন সর্বচৈতন্য সর্বাত্মকুতি  
দিয়ে ভালবাসেন, সাম্প্রদায়িক কলহের বহু উদ্দেশ্য নির্বন্ধ পুণ্যালোকে যিনি  
অহরহ বিরাজ করেন, যে মহাপুরুষ দেশের অখণ্ড সত্যরূপ জীবির মত দর্শন  
করেছেন, বাক্যব্রহ্ম তাঁর গুণাগুণে বিরাজ করেন । তিনি যে ভাষা ব্যবহার করেন,

সে-ভাষা সত্যের ভাষা, জ্ঞানের ভাষা, প্রেমের ভাষা। সে-ভাষা শুদ্ধ হিন্দী অপেক্ষাও বিস্তৃত হিন্দী, শুদ্ধ উর্দু অপেক্ষাও বিস্তৃত উর্দু। সে-ভাষা তাঁর নিজস্ব ভাষা। এই ভাষাই মহাত্মাজীৱ আদর্শ ভাষা ছিল।

নিজের মনকে বহুবার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছি, স্বভাষচন্দ্র না হয় সর্বস্বশ্বেত উর্দু উদ্ভটীয়মান ছিলেন, কিন্তু সাধারণ সৈন্যকে তিনি কি করে সাম্প্রদায়িকতা থেকে মুক্ত করলেন? যে উত্তর শেষ পর্যন্ত গ্রহণ করেছি, সেটা ঠিক কিনা জানি না; আমার মনে হয়, স্বভাষচন্দ্র শুদ্ধ মাত্র সাম্প্রদায়িকতা দূর করার জন্য কখনো কোমর বেঁধে আসরে নামেননি। আমার মনে হয়, স্বভাষচন্দ্র এমন এক বৃহত্তর জাজ্জল্যমান আদর্শ জনগণের সম্মুখে উপস্থিত করতে পেরেছিলেন, এবং তার চেয়েও বড় কথা, এমন এক সর্বজনগ্রহণীয় বীরজনকাম্য পন্থা দেখাতে পেরেছিলেন যে, কি হিন্দু, মুসলমান, কি শিখ সকলেই সাম্প্রদায়িক স্বার্থের কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগদান করেছিলেন। আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাই, স্বভাষচন্দ্র বলছেন, ‘আগুন লেগেছে, চল আগুন নেভাই, এই আমার হাতে জল। তোমরাও জল নিয়ে এসো।’ স্বভাষচন্দ্র কিন্তু এ কথা বলছেন না, ‘আগুন নেভাতে হলে হিন্দু-মুসলমানকে প্রথম এক হতে হবে, তারপর নেভানো হবে। এস প্রথমে মিটিং করি, প্যাঙ্ক বানাই, শিলমোহর নাগাই, তারপর স্বরাজ।’

বৃহত্তর আদর্শের সামনে দাঁড়িয়ে মানুষ ক্ষুদ্র স্বার্থ ত্যাগ করেছে,—তা সে ব্যক্তিগত স্বার্থই হোক আর সাম্প্রদায়িক স্বার্থই হোক—এ তো কিছু অভূতপূর্ব জিনিস নয়। স্বীকার করি এ জিনিস বিরল—তাই এ রকম আদর্শ দেদীপ্যমান করতে পারেন অতি অল্প লোকই, তাই স্বভাষচন্দ্রের মত নেতাজী বিরল।

দ্বিতীয় যে গল্পদন্ড আমি অমুভব করতে পেরেছি, সেটি এই :—

দ্বিতীয় মহাবীরের মাঝামাঝি তিনজন নেতা স্বেচ্ছায় নির্বাসন বরণ করে দেশোদ্ধারের জন্য মার্কিন-ইংরেজের শত্রুপক্ষকে সাহায্য করতে প্রস্তুত ছিলেন। এঁদের মধ্যে প্রথম জেরুজালেমের গ্র্যাণ্ডমুফতী এবং বিতীয় ইরাকের আবদুর রহীদ। এঁদের দুজনই আপন আপন দেশের একচ্ছত্র নেতা ছিলেন। তৃতীয় ব্যক্তি আমাদের নেতাজী। তিনি ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান নেতা ছিলেন না!

তিনজনই কর্দকহীন, তিনজনই সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন আপন আপন যশ এবং চরিত্রবল। প্রথম দুজনের স্বজাতি ছিল উত্তর আফ্রিকার, অথচ শেষ পর্যন্ত দেখা গেল এঁদের কেউই কোনো সৈন্যবাহিনী গঠন করে তুনিগির

আলজেরিয়ায় ইংরেজের সঙ্গে লড়াতে পারলেন না ; শুধু তাই নয়, জার্মান রমেল যখন উত্তর আফ্রিকায় বিজয় অভিযানে বেরলেন, তখন এঁদের কাউকে সঙ্গে নিয়ে যাবারও প্রয়োজন তিনি অনুভব করলেন না। এঁদের কেউই জার্মান সরকারকে আপন ব্যক্তিত্ব দিয়ে অভিজুত করতে পারলেন না। শেষ পর্যন্ত তাঁদের গতি হল আর পাঁচজনের মত ইতালি থেকে বেতারযোগে আরবীতে বক্তৃতা দিয়ে ‘প্রোপাগান্ডা’ করার !

অথচ, পশু, পশু স্বভাবচক্র কি অলৌকিক কর্ম সমাধান করলেন ! স্বাধীন রাষ্ট্র নির্মাণ করে, ইংরেজের ‘গর্ব ভারতীয় সৈন্যদের’ এক করে, আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন করে তিনি ভারতবর্ষ আক্রমণ করলেন। বর্ষা-মালয়ের হাজার হাজার ভারতবাসী সর্বস্ব তাঁর হাতে তুলে দিল, স্বাধীনতা-সংগ্রামে প্রাণ দেবার জন্ত কাড়াকাড়ি পড়ে গেল।

আমরা জানি, জাপান চেয়েছিল স্বভাবচক্র ও তাঁর সৈন্যগণ যেন জাপানী ঝাণ্ডার নীচে দাঁড়িয়ে লড়েন ( মুক্তী এবং আবহুয় রশীদ জার্মানীকে সে স্বযোগ দিতেও বাধ্য করাতে পারেন নি )। স্বভাবচক্র কবুল জবাব দিয়ে বলেছিলেন ‘আমি আজাদ হিন্দ ও তার ফৌজের নেতা। আমার রাষ্ট্র নির্বাসনে বঁচে, কিন্তু সে-রাষ্ট্র স্বাধীন এবং সার্বভৌম। যদি চাও, তবে সে-রাষ্ট্রকে স্বীকার করার গৌরব তোমরা অর্জন করতে পারো। যদি ইচ্ছা হয়, তবে অস্ত্রশস্ত্র এবং অর্থ দিতে পারো—এক স্বাধীন রাষ্ট্র যে রকম অল্প স্বাধীন রাষ্ট্রকে মিত্রভাবে ধার দেয়, কিন্তু আমি কোনো ভিক্ষা চাই না এবং আমার সৈন্যগণ ‘আজাদ হিন্দ’ ভিন্ন অন্য কোনো রাষ্ট্রের বশুতা স্বীকার করে যুদ্ধ করবে না।’

এ ইঙ্গিত কি করে সম্ভব হল ? স্বভাবচক্রের আত্মাভিমান যেমন তাঁকে বাচিয়েছিল জাপানের বশুতা না করা থেকে, তেমনি তাঁর গভীর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন যে, জাপান তাঁর কথামত চলতে বাধ্য হবে। তার সঙ্গে সঙ্গে আরো কত গুণ, কত কুটবুদ্ধি, কত হুঁসাহস কত নিবিঁকার ধৈর্য কত চরিত্রবলের প্রয়োজন হয়েছিল, আমাদের মত সাধারণ লোক কি তার কল্পনাও করতে পারে ?

কপর্দকহীন, সামর্থ্যমণ্ডলহীন স্বভাবচক্র টোকিয়েতে একা দাঁড়িয়ে—প্রথম দেখি এই ছবি। তারপর দেখি সেই স্বভাবচক্র নেতাজীরূপে স্বাধীন রাষ্ট্রের স্বাধীন সৈন্যবাহিনীর পুরোভাগে দাঁড়িয়ে ভারতেরই এক কোণে !

যতই বিশ্লেষণ করি না কেন, এই দুই ছবির স্বাধিকারের পর্যায়গুলো ইঙ্গিত

—ভালুমতীই থেকে যায়। এ যুগে না জন্মে এ কাহিনী ইতিহাসে পড়লে কখনই বিশ্বাস করতুম না।

“জিন্দাবাদ নেতাজী।” ॥

### রোগক্ষয়—শিক্ষালাভ

মানুষ যেমন বিষের ধুঁয়ো এটম বম বানিয়ে তার আপন ভাইকে অসহ্য যন্ত্রণা দিয়ে মারতে শিখেছে—ঠিক তেমনি এমন মানুষেরও অভাব নেই যারা মানুষের দুঃখ-কষ্ট লাঘব করার জন্য সমস্ত ঋণনাশক্তি, সর্বশেষ রক্তবিন্দু ক্ষয় করতে প্রস্তুত আছেন। কেন জানিনে, আজ হঠাৎ, এঁদেরই একজনের কথা মনে পড়লো। এই প্রাতঃস্মরণীয় পুরুষের নাম মসিয়ো লুই ভোতিয়ে।

আমি তখন জিনীভায় : এই অচেনা ভক্তলোক এসে আমার সঙ্গে দেখা করে অহুরোধ করলেন, লেজাঁয় তাঁর যন্ত্রাতোগীর সানিটরিয়ামটি আমি যদি দেখতে যাই তবে তিনি অত্যন্ত খুশী হবেন। ব্রান্স, জার্মনি, সুইটজারল্যান্ডে বিস্তারিত সানিটরিয়া দেখেছি, সর্বত্রই সব গুণীর মুখে একই কথা, ‘যন্ত্রার বিশেষ কোনো চিকিৎসা নেই, তবে রোগী যদি মনস্থির করে ফেলে যে, যমকে চোখের জলে নাকের জলে না করা পর্যন্ত সে মরবে না, অর্থাৎ বিছানায় শুয়ে শুয়েই যে হিম্বৎ নামক অস্ত্রখানি দিয়ে তার সঙ্গে লড়াই দেবেই দেবে, তবে হয়ত, হয়ত কেন, নিশ্চয়ই সে বীরকে বাঁচাবার একটা চেষ্টা করাতে কিছুমাত্র আপত্তি নেই।

আমি ডক্টর ভোতিয়েকে এ-কথাটি শ্রবণ করিয়ে দিতে তিনি ভারী খুশি হলেন। বললেন, ‘আপনি যখন এ তত্ত্বটা জানেন তখন আপনারই বিশেষ করে লেজাঁতে আসা উচিত।’ তবু আমার যেতে ইচ্ছা করছিল না ; কারণ যন্ত্রার হাসপাতাল দেখা কিছুমাত্র আনন্দদায়ক অভিজ্ঞতা নয়। কিন্তু ভোতিয়ে সেই শ্রেণীর লোক যারা খানিকটে হেসে, খানিকটে যুক্তিতর্ক দিয়ে, খানিকটে অনুনয়-বিনয় করে গররাজি নিমরাজি লোককে নিজের পথে পটিয়ে টেনে নিয়ে যেতে পারেন। আমি খানিকটে ধস্তাধস্তি করেছিলুম, কিন্তু তখন যদি জানতুম যে ভোতিয়ে মুসসোলীনি এবং লয়েড জর্জের কাছ থেকে আপন হাসপাতালের



জন্ম টাকা বাগাতে সমর্থ হয়েছেন, তাহলে নিশ্চয়ই আপত্তি না করে হুঁ-খ ছেলেটির মত হুড়হুড় করে লেজাঁ চলে যেতুম।

লেজাঁ যেতে হয় চেন-রেলওয়ে ধরে। এমনই ভয়ঙ্কর খাড়া পাহাড়ের উপর যন্ত্রা সানারিয়ারামগুলো বানানো হয়েছে যে সাধারণ ট্রেন, এমনকি মোটরও সেখানে পৌঁছতে পারে না।

হোটেল আছে; কিন্তু যখন নিতান্ত এসেই গিয়েছি তখন সানারিয়ারামের ভিতর থাকলেই তো দেখতে পাবো বেশি।

মসিয়ো ভোতিয়ে, মাদাম, এমনকি বাচ্চা দুটো পর্যন্ত আমাকে দিল-খোলা অভ্যর্থনা জানালেন। বাচ্চা দুটোর বয়স ছয় আর আট। এদের জন্ম হয়েছে এই সানারিয়ারামেই। তারা হুঁ-খ। শ'খানেক যন্ত্রারোগীর সঙ্গে তারা খায়-দায় খেলাধুলা গল্পগজাব করে—বাপ-মা'র তাতে কোনো ভয় নেই। আমিই তাহলে জরায় কেন?

মসিয়ো ভোতিয়ে বললেন, 'আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, যন্ত্রা রোগটা' ছেলেছোকরাদেরই হয় বেশি। এবং এ রোগটার সবচেয়ে বড় ভেরা খাটানে রয়েছে কুলেজে কলেজে। কলেজের ছোকরা'রা এ রোগে মরেও সবচেয়ে বেশি : অপেক্ষাকৃত বয়স্ক রোগী কিংবা নিতান্ত বাচ্চাকে বাঁচানো অনেক সহজ।

'তার প্রধান,—প্রধান কেন, একমাত্র কারণ, যন্ত্রা হলেই তাদের পড়াশোনা ছেড়ে দিতে হয়। তারা তখন ভবিষ্যৎ অন্ধকার দেখে। ভাবে, পড়াশোনা যদি নাই করতে পারলুম তবে দু'পাঁচ বৎসর পরে সেরে গিয়েই বা করব কি? খাবো কি? সংসারই বা পাড়বো কী দিয়ে?'

'তাই তারা রোগের সঙ্গে লড়াইর আর কোনো প্রয়োজন দেখতে পায় না, সব হিম্মৎ হারিয়ে ফেলে, এগিয়ে মৃত্যুর হাতে আপন জানাট ভেট দেয়।'

মসিয়ো ভোতিয়ে বললেন, 'যবে থেকে আমি যন্ত্রা রোগ নিয়ে কাজ আরম্ভ করেছি তখন থেকেই আমি কাজে, কাজের ফাঁকে ফাঁকে, অবসর সময়ে অহরহ ভেবেছি এর কোনো প্রতিকার করা যায় কিনা? শেষ পর্যন্ত আমি যে প্রতিকার আবিষ্কার করতে সক্ষম হয়েছি তারই ভিতরে আজ আপনি আমি বলে কথা বলছি—তার নাম 'সানারিয়ারাম ইউনিভার্সিটির', অর্থাৎ 'বিশ্ববিদ্যালয়-আরোগ্যায়তন'।

'এখানে শুধুমাত্র কলেজের ছেলেমেয়েদের নেওয়া হয়। এবং জিনীভা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে আমাদের বন্দোবস্ত যেন আমাদের রোগীদের টার্ম হিসেবে

নেওয়া হয়—অর্থাৎ এরা জিনীভায় ক্লাস না করে ক্লাস করছে এই সানাচা। এরা এখানেই পড়াশোনা করে, হুইটজারল্যাণ্ডের সব বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অধ্যাপকরা এখানে এসে মাঝে মাঝে লেকচার দিয়ে যান, তাছাড়া যক্ষ্মাবৈরী বহু নিমজ্জিত রবাকৃত গুণী এখানে এসে দু'দশ দিন থেকে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ায় নানাপ্রকারে সাহায্য করে যান।

‘বুঝতেই পারছেন, যে-সব বিষয় নিলে ভয়ঙ্কর বেশি খাটতে হয়, সেগুলোর ব্যবস্থা এখানে নেই। তাই নিয়ে ছেলেমেয়েরাও বেশি কান্নাকাটি করে না, তারা জানে, সে ধরনের পড়াশোনা করলে তাদের শরীর কখনো সারবে না। তারা খুশি, কোনো কিছু একটা নিয়ে পাস দিতে পারলেই; কাজেই বিজ্ঞানের ছেলে দর্শন নিতে আপত্তি করে না, ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ছেলে ইতিহাস উৎসাহের সঙ্গেই পড়ে।

‘অবশ্য স্বাস্থ্যের অবস্থার উপর পড়াশোনার একদার নির্ভর করে। আমাদের সব সময় কড়া নজর, কেউ যেন বড্ড বেশি না খাটে। কিছুদিন থাকার পর রোগীরা ও তত্বটা বুঝে ফেলে, আর নতুন রোগীদের ধমক দিয়ে ব্যাপারটা তাদের কাছে জলের মত তরল করে দেয়। আমাকে তো আত্মকাল এ-নিয়ে বিলকুল মাথা ঘামাতে হয় না। ওদের চিকিৎসার দিকে এখন আমি আরো বেশি সময় দিতে পারি।’

একটুখানি চোখ টিপে, মুচকি হেসে বললেন, ‘পড়াশোনা বিশেষ হয় না, সে তো বুঝতেই পারছেন। তা নাই বা হল। ছেলেমেয়েরা সাহস তো পারবেই থাকবার, সেইটেই হল আসল কথা। জিনীভা বিশ্ববিদ্যালয়ও আমার কলটা বেশ বুঝতে পেরেছেন,—আমিই তাদের খোলাখুলি বলে রেখেছি। এখানে মধ্যযামিনীর তৈল ক্ষয় নিষিদ্ধ, বেশি পড়াশোনা এখানে হতেই পারে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষেরা তো হৃদয়হীন পাবাণ নন; এখানে থেকে যারা পরীক্ষা দেয়, তাদের প্রতি তাঁরা সদয়। আর যারা সেয়ে উঠে বাকী টার্মগুলো জিনীভায় কাটায় তাদের প্রতিও মোলায়েম ব্যবহার করেন।’

দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বললেন, ‘কিন্তু টাকা পাই কোথায়? অঢেল টাকার দরকার। আমি পনেরো বছর ধরে তামাম ইয়োরোপ চব্ব বেড়াছি টাকার জন্ত। মুসলোলীনি, লয়েড জর্জ থেকে আরম্ভ করে যেখানে যে আমাকে সামান্ততম সাহায্য করতে পারে তারই দরজায় ছাট পেতে তিক্কা মেড়েছি।

‘এখন আমার ইচ্ছা এ-প্রতিষ্ঠানটিকে ইন্টারনেশনাল—সর্বজনীন সার্বভৌমিক

করার। ভারতবর্ষ থেকে যদি রোগী ছাত্র আসে তবে তার জন্যও যেন এখানে ব্যবস্থা করতে পারি, সেও যেন নিরাশ্রয় হয়, সঙ্গে সঙ্গে জিনীভা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি নিয়ে দেশে ফিরতে পারে। আপনাদের দেশে তো আজ মহারাজাদের অনেক টাকা—দানখর্যাতও তাঁরা করেন শুনেছি।

আমি মনে মনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললুম, ‘এককালে রাজ-রাজড়ারা বিস্তর দান-ধ্যান করতেন একথা সত্যি, আজকালও যে একেবারে নেই সে-কথা আমি বলব না। আপনি যদি স্বয়ং ভারতবর্ষে আসেন তবে একটা চেষ্টা দিয়ে দেখতে পারি। আমার দ্বারা যোগসূত্র স্থাপনের যেটুকু সামান্ত সাহায্য সম্ভবপর—’

ডক্টর ভোতিয়ে আমার দু’খানা হাত চেপে ধরে নীরবে আমার চোখের দিকে সক্রতজ্ঞ নয়নে তাকিয়ে রইলেন।

আমি দেশে ফিরে এলুম। তারপর লেগে গেল ১৯৩২-এর লড়াই। হুইট্‌জারল্যাণ্ড ছোট্ট দেশ। সীমান্ত রক্ষার জন্য ভোতিয়ের মত ডাক্তারকে উর্দি পরে ব্যারাকে ঢুকতে হল—অবশ্য ডাক্তারের উর্দি। কিন্তু তাঁর এ-দেশে আসাটা আর হয়ে উঠল না।

\* \* \*

মসিয়ো লুই ভোতিয়ে হুইট্‌জারল্যাণ্ডের লেন্স নামক স্থানে যে ‘আরোগ্যায়তন বিশ্ববিদ্যালয়’ প্রতিষ্ঠিত করেছেন, সেখানে যম্মা সারানোর সঙ্গে সঙ্গে লেখাপড়া শেখানোর অভিনব সমন্বয় বহু হুইট্‌জারল্যাণ্ডবাসীর হৃদয়মন আকৃষ্ট করেছে। তাঁরা অকুপণ হস্তে এ প্রতিষ্ঠানে অর্থদান করেছেন এবং তাঁদেরও ইচ্ছা এ-প্রতিষ্ঠানটি ক্রমে ক্রমে বিশ্বজনের সম্পদ হয়ে উঠুক কিন্তু উপস্থিত জাতীয়তাবাদ নামে যে বর্বরতা পৃথিবীকে শতধা বিভক্ত করে দিচ্ছে, তার সামনে মসিয়ো ভোতিয়ে নিরুপায়। তাই আমার বিশ্বাস যতদিন হুইট্‌জারল্যাণ্ডে বিশ্বকল্যাণের জন্য সর্বাঙ্গসুন্দর ব্যবস্থা না হয়, ততদিন এ-দেশে আমাদেরও চূপ করে বসে থাকা অহুচিত হবে। লেজাঁতে যে প্রতিষ্ঠান সম্ভবপর হয়েছে, এদেশের বা তা হবে না কেন? বরঞ্চ এদেশে তার প্রয়োজন অনেক বেশি; কারণ এদেশের ছাত্র-সমাজে যম্মারোগের যে প্রসার তার সঙ্গে অল্প কোনো দেশের তুলনা হয় না। অস্বদেশীয় যম্মাবৈরী সজ্জন সম্প্রদায় আশা করি কথাটা ভেবে দেখবেন।

কিন্তু এ-হেন গুরুতর বিষয় নিয়ে সাদৃশ্য অর্বাচীন জনের অত্যধিক বাগাড়ম্বর অশোভনীয়। আমার উচিত যোগাযোগের ফলে আমার যে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা

হয়েছে সেইটে পাঁচ জনকে শুনিয়ে দেওয়া। তারপর কে কি করল না করল তা নিশ্চয় আমার মাথা ঘামাবার প্রয়োজন নেই।

লেজাঁর যন্ত্রারোগের জন্তু কি চিকিৎসা করা হয়, সে সম্বন্ধে সালঙ্কার বিবৃতি দেবার প্রয়োজন নেই। দক্ষিণ ভারতের মদনপল্লীর ‘আরোগ্য বরমে’ যে-সব ব্যবসা আছে, সেগুলো ত আছেই তার উপর লেজাঁ এবং ডাভোলের অস্ত্রাস্ত্র মামুলি সানিটরিয়াতে যন্ত্রারোগ বাবদে যে-সব গবেষণা অষ্টপ্রহর করা হচ্ছে, তার ফলও মসিয়ো ভোতিয়ে অহরহ পাচ্ছেন।

সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাদান। এবং তার এক প্রধান অঙ্গ নানাদেশের নানা গুণীকে লেজাঁতে নিমন্ত্রণ করে তাঁদের কাছ থেকে জ্ঞান আহরণ করা। তার জন্তু ভোতিয়ের প্রতিষ্ঠানে একটি চমৎকার লেকচার থিয়েটার আছে। অস্ত্রাস্ত্র সানিটরিয়াতে এ রকম হলের প্রয়োজন হয় না।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমি লেজাঁ পৌছবার ঠিক কয়েকদিন আগে দু-তিনজন বড় বড় পণ্ডিতের গুরু গুরু ভাষণের গুরুভোজনের ফলে ছেলেমেয়েরা ঈষৎ কাতর হয়ে পড়েছিল। তাই বোধকরি, মসিয়ো ভোতিয়ে একটা জব্বর রকমের জোলাপের ব্যবস্থা করছিলেন।

মসিয়ো ভোতিয়ে আমাকে সোজাসুজি বললেন, ‘আপনি একটা লেকচার দিন। জার্মান কিংবা ফ্রেঞ্চ, যে-কোনো ভাষায়।’

আমি বললুম, ‘আপনি যদিও জাতে হুইস, আপনার মাতৃভাষা ফরাসী এবং আপনি ফরাসী ঐতিহ্যে গড়ে-ওঠা বিদ্বজ্জন। কাজেই আপনিও নেপোলিয়েনের মত ‘অসম্ভব’ কথাটায় বিশ্বাস করেন না এবং তাই আপনার পক্ষে এ অহুরোধ করাটা ‘অসম্ভব’ নয়; আমি কিন্তু ফরাসী নই, আমি ‘অসম্ভব’ কথাটা জানি এবং মানি। আমার পক্ষে বক্তৃতা দেওয়া অসম্ভব।’

এগারো বৎসর হয়ে গিয়েছে, সম্পূর্ণ কথোপকথনটা আমার আজ আর মনে নেই। তবে চোখ বন্ধ করলে যে ছবিটি এখনো মনের ভিতর দেখতে পাই, তাতে আছে—এক বিরাট ফ্রাঙ্কেনস্টাইন যেন আমার দিকে দু’বাহু বাড়িয়ে এগিয়ে আসছে আর আমি ক্রমেই পিছু হটে শেষটায় দেয়ালের সঙ্গে মিশে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছি। আর পিছু হটবার জায়গা নেই। ফ্রাঙ্কেনস্টাইনের দু’হাত আমার গলা টিপে ধরেছে। হাত দুখানি বলছে, এতগুলো রোগীকে আপনি নিরাস্ত্র করবেন?’

‘আমি অক্ষুট কণ্ঠে বলেছিলুম,

‘পড়েছি যবনের হাতে  
থানা খেতে হবে সাথে।’

\*

\*

\*

ঝটপট ইশতিহার বেরিয়ে গেল ‘ভারতীয় অমুক কাল সন্ধ্যায় লেজার’ সানাতরিয়’।  
ইউনিভার্সিটির স্টাইল’ একখানা ভাষণ দেবেন। বিষয়....। লেজার তাৎ  
সানাতরিয়’র অধিবাসীবৃন্দকে সান্দ্র নিয়ন্ত্রণ করা হচ্ছে। অর্থাৎ ভোতিয়ে সায়েবের  
প্রতিদ্বানের পাঁচজন তো আসবেই, অস্ত্রাস্ত্র সানাতরিয়’র আরো বহু দুশ্মনকে  
জাফা হয়েছে আমার মুখোশ খসাবার জন্ত—কিন্তু ধর্ম সাক্ষী, আমি অনেক মুখোশ  
পরেছি বটে, পাণ্ডিত্যের মুখোশ কখনো পরিনি।

ভোতিয়ে বললেন, ‘চলুন, হলটার ব্যবস্থা কি রকম হল দেখবেন।’

লোকটা নিশ্চয়ই স্তাডিস্ট। এই যে সামনে পূজো আসছে, আমরা তো  
কখনো বলির মোষটাকে হাড়িকাঠ দেখিয়ে চ্যাটাস্ চ্যাটাস্ করে টোট চাটিনে।

গিয়ে দেখি মধ্যখানে বেশ খানিকটে জায়গা ফাঁকা রেখে চতুর্দিকে  
চেয়ার বেষ্টি পাতা হয়েছে। তবে কি আমাকে ওখানে ফেলে জবাই করা হবে  
—আমার ছটফটানির জন্ত ব্যাপক ব্যবস্থা করা হয়েছে? কি হবে বুধা প্রশ্ন  
জিজ্ঞেস করে? গর্দিশ, গর্দিশ, সবই কপালের গর্দিশ।

ভোতিয়ে ব্যবস্থাটা দেখে চ্যাটাস্ চ্যাটাস্ করলেন, অদৃষ্ট শাবানে হাত ছুটে  
কচললেন। বুকলুম, আমার অন্তরমান ভুল নয়। জবাইটা জব্বর ধরনেরই হবে।

ক্রম ধর্ম টু ধর্ম অর্থাৎ কাঁটায় কাঁটায় সাতটায় ভোতিয়ে আমাকে সেই হলে  
নিরে ঢোকালেন।

দেখি ফাঁকা জায়গাটা ভরে গিয়েছে বিস্তর হুইল চেয়ারে। যে-সব রোস্টার  
পায়ের হাডে যন্ত্রা অথবা যাদের নড়াচড়া করা বাঞ্ছনীয়, তাদের আনা হয়েছে হুইল  
চেয়ারে করে। জন দুই শুয়ে আছে লম্বা লম্বা কোঁচ সোফায়। পরে জানলুম,  
যারা নিতাস্তই খাট ছাড়তে পারে না তাদের জন্ত ঘরে ঘরে ‘ইয়ার ফোনের’  
ব্যবস্থা করা হয়েছে।

একজন দেখি হুইল চেয়ারে বসে পাইপ টানছে। তখন আমার গর্দানে ঘি  
মালিস করা হচ্ছে—অর্থাৎ কে যেন যা-তা আবোল-তাবোল বকে আমার পরিচর  
দিচ্ছে। ভোতিয়ে আমার পাশে বসে—পাছে আমি শেষ মুহূর্তে পালাবার চেষ্টা  
করি। কানে কানে জিজ্ঞেস করলুম ‘পাইপ-সিগারেট খাওয়া যন্ত্রারোগীদের বান্ধ  
নয়?’ ভোতিয়ে বললেন, ‘ভিতরে তামাক না থাকলে নিশ্চয়ই বারণ নয়। আমি

বলুম, অর্থাৎ ?’ ‘অর্থাৎ বেচারীর যন্ত্রা হওয়ার পূর্বে সে দিনরাত পাইপ চানত। অভ্যাসটা সম্পূর্ণ ছাড়তে পারেনি বলে এখন খালি-পাইপ কামড়ায়। খুঁয়ো বেরুচ্ছে না বলে দাঁত কিড়িমিড়ি খায়, আর হয়ে হয়ে প্রতি মালে গোটা মাতেক ভাঙে। কিন্তু ছেলেরা পাইপ বাবদে জুড়ি। ‘ব্রায়ার’ ছাড়া অন্য কোনো পাইপ চিবোতে রাজী হয় না।’

আপনি ভাবছেন, শ্রোতার যন্ত্রারোগী, তাই তাদের বিবর্ণ বিশীর্ণ মুখ-চোখ। আদর্শেই না। আপেলের মত লাল গাল প্রায় সবায়ের, চোখে মুখে উৎসাহ আর উত্তেজনা। যার দিকে তাকাই সেই যেন আমায় হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে নিচ্ছে, সবাই যেন বলছে, ‘কি ভয় তোমার ? এত দূর দেশ থেকে এসেছো, যা-ই বলো না কেন আমরা কান পেতে শুনবো।’

তবু আমি মনে মনে গুরুদেবকে শ্রবণ করলুম আমাকে ত্রাণ করার জন্ত।

তারপর কি হল ?

তারপর কি হল ? ভয়ে আমার হাত পা পেটের ভিতরে সঁধিয়ে গিয়েছে ; আর আজ যদি আপনাদের কাছে স্বীকারও করি যে তারা বক্তৃতা শেষে আমার দিকে পচা ডিম আর পচা টমাটো ছুঁড়েছিল, তাহলেও আপনাদের চারখানা হাত গজাবে না !

আমি কি বলেছিলুম ?

সে বকবকানি আপনারা তো প্রতি হুগায় শোনেন। নূতন করে বলে আর লাভ কি ?

### ইঙ্কিলাস—সেলি—স্পিটলার

বিদ্রোহী মানুষকে সমাজের কড়া বান্ধন মেনে নেবার জন্ত গ্রীক নাট্যকার ইঙ্কিলাস যে নাটকখানি লেখেন তার নাম প্রমিথিয়ুস বাউণ্ড—শৃঙ্খলবদ্ধ প্রমিথিয়ুস। ইঙ্কিলাস ইচ্ছে করেই নাটকের পাত্র-পাত্রী দেবসমাজ থেকে বেছে নিয়েছিলেন। ভাবখানা অনেকটা এই ;—খুদ দেবতারাই যখন নিয়ম-কানুন না মেনে চলতে পারেন না তখন তুমি আমি কোন্ হার। নাটকের

মূল গল্প হচ্ছে ; প্রমিথিয়ুস দেবতাদের পরম যত্নে লুকিয়ে-রাখা-সাত-রাজার-ধন-মাবিক অগ্নি জ্বিনিসটি চুরি করে যাত্রাবের হাতে তুলে ধরেন, তাই দিয়ে মানব-সভ্যতা গড়ে ওঠে। দেবরাজ জুপিটার ভয়ঙ্কর চটে গিয়ে প্রমিথিয়ুসকে পাহাড়ের গায়ে পেরেকে পুঁতে বেঁধে রাখলেন, শকুনি দিয়ে বৃক্কের কলিজা, চোখের পাতা খাওয়ালেন, যাতে করে প্রমিথিয়ুস আপন পাপ স্বীকার করে সোজা রাস্তায় চলেন। প্রমিথিয়ুস সে নিপীড়ন সহ্য না করতে পেরে শেষটায় হার মানলেন। জুপিটার খুশি, ইন্ড্রিলাস আরো বেশি খুশি—স্বর্গরাজ্য ধর্মরাজ্যে পরিণত হল।

আমাদের কবিগুরু রামায়ণে এরকম কোনো ধর্মনীতি প্রচার করতে চেয়েছিলেন কিনা জানি না কিন্তু সেখানেও রাবণকে শেষ পর্যন্ত হার মানতে হয়েছিল।

তারপর প্রায় দু'হাজার বছর কেটে গেল। দেবতাদের হুমকির ভয়ে কি গ্রীস, কি ভারতবর্ষ কেউই প্রমিথিয়ুসের মত তাঁদের সামনে মাথা খাড়া করে দাঁড়াতে সাহস পেল না। কিন্তু তবু প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে, এই দু'হাজার বৎসর ধরে যাদের বৃক্কের কলিজা, চোখের পাতা খাওয়ান হল ; তারা কি সব সময়ই ভিতরে বাইরে দু'দিকেই আপন 'পাপ' স্বীকার করে নিয়েছিল ? তাদের ভিতর কি এমন কেউ ছিল না যে বাইরে ক্ষমা চেয়েছে হয়ত, কিন্তু ভিতরে ভিতরে দৃঢ় ঐশ্বর্য নিয়ে মরেছে যে দেবতার অহুশাসনই চিরন্তন ধর্ম নয় ; যেখানে নিপীড়ন দিয়ে ক্ষমা-ভিক্ষা বের করতে হয় সেখানে নিশ্চয়ই কোনো দুর্বলতা, কোন ক্রটি লুকনো রয়েছে।

এই কথাটি জোর গলায় বলবার মত সাহস প্রথম দেখালেন ইংরেজ কবি শেলি। তখনকার দিনে রুটার্থে ভগবান বলতে যা বোঝাত শেলি সে পুরুষকে অস্বীকার করলেন, আর সেই ভগবানের নামে গড়া তখনকার দিনের সমাজের আইন-কানুন ভাঙতে কসর করলেন না। ভগবানের পুলিশমেন, অর্থাৎ পাত্তী পুরুতরা তখন শেলির পিছনে জুপিটারের মতনই শকুনি লাগিয়ে দিলে, শেলির অনেকখানি কলিজা খাওয়ান হল, শেলি অসহ্য যন্ত্রণায় বহু বিনীত রজনী যাপন করলেন, শেলিরও চোখের পাতার অনেকখানি শকুনির পেটে গিয়েছিল। কিন্তু তবু শেলি হার মানেন নি।

এবং সেই না-মানা অজরামর রূপ নিয়ে বেরল তাঁর নাট্যকাব্য 'প্রমিথিয়ুস আনবাইউড'—মুক্ত প্রমিথিয়ুস। শুনেছি, এক জাপানী চিত্রকর নারী

তার বুকের জখমের রক্ত দিয়ে তুলি ভিজিয়ে ভিজিয়ে ছবি আঁকতেন বলে তাঁর ছবি সমস্ত জাপানের চিত্র জয় করতে সমর্থ হয়েছিল। হয়ত রূপক, হয়ত সত্য; কিন্তু এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, শেলির প্রমিথিয়ুস নাট্য বুকের রক্ত দিয়ে আঁকা। অত্যাচার জর্জরিত মানবাত্মার তীক্ষ্ণতম চিৎকার, ধর্মপ্রতিষ্ঠান সমাজবিরোধ বিরুদ্ধে মানবের গম্ভীরতম হুঁকার এ কাব্যে যে রূপ, যে রস পেয়েছে তার সঙ্গে তুলনা দেবার মত দ্বিতীয় বাক্য তো সহজে খুঁজে পাইনে।

(আর পাঁচজন হয়ত স্বীকার করবেন না, কিন্তু আমার মনে হয় মধুসূদনের রাবণ চরিত্রে যেন আমি খানিকটা সেই স্বর শুনতে পাই। কিন্তু হিন্দু সমাজ তো মধুসূদনের উপর কোনো অত্যাচার করেননি—তাঁর তুলনায় হিন্দু ঈশ্বরচক্রকে তো অনেক বেশি কটুবাক্য শুনতে হয়েছে—তখনকার দিনের কলকাতার বিদগ্ধ ইতর কোনো সমাজই তো মধুসূদনের গিঁছনে শকুনির পাল চালিয়ে দেননি। তবু হয়তো হুগুতার অভাব দেখতে পেয়েছিলেন এবং হয়তো মনে মনে আপন সত্য ধর্মবর্জন সম্বন্ধে ঈর্ষা বিবেকাক্ষণে কাতর হয়েছিলেন। তাই বোধহয় তিনি অল্প চরিত্র না দিয়ে রাবণকে বেছে নিয়েছিলেন, অর্থাৎ রাবণের যে গোড়ার দিকে খানিকটা দোষ আছে এ কথা স্বীকার করে নিয়েছিলেন। তাই হয়ত প্রমিথিয়ুস ও রাবণ এক পাত্র নয়। শেলির প্রমিথিয়ুস বলে, আমি কোনো দোষ করিনি। মধুসূদনের রাবণ বলে, ‘একবার দোষ করেছিলুম বলেই কি আমাকে বিনষ্ট করার জন্তু দেব-নর-বানর সবাই একজোট হয়ে সর্ব ধর্ম সব ক্ষাত্রনীতি বিসর্জন দেবে?’)

তারপর ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে ধর্মের বাঁধন টিলে হয়ে গেল, এমন কি বড় বড় শহরে সমাজের তিরস্কারও গাড়িঘোড়ার শব্দের নীচে চাপা পড়ে গেল। প্যারিস তো এমন জায়গায় গিয়ে পৌঁছল যে, সেখানে যে শুধু সমস্ত পৃথিবীর মুক্তিকামী নর-নারী সম্মিলিত হল তাই নয়, আধা-পাগল বন্ধপাগল এমন সব চিত্রকর কলাবৎকে প্যারিস সঙ্গে নিল যারা আপন দেশে থাকলে আর কিছু না হোক অন্ততঃ পাগলা গারদের ভিতরে জীবনের বেশির ভাগ কাটাতেন।

কিন্তু এসব মুক্তির বদলে মানুষ তখন আরেক দেবতার বশতা স্বীকার করে নিয়েছে। অর্থের এবং সম্ভ্রমের অত্যাচার।

না খেয়ে মানুষ যে পূর্বে কখনো মরেনি একথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু এবারে কলকারখানার জোরে, মানুষের পরমা কামাবার হাজিরায় কেড়ে



নিজে যে প্রতিষ্ঠান যে সজ্জ গড়ে উঠল তার অত্যাচার দেশ-বিদেশে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়তে লাগল। লুণ্ঠন যে আগে ছিল না তা নয়, কিন্তু এখন সাম্রাজ্য-বাদের নামে যে শোষণ আরম্ভ হল তার আর শেষ নেই। চেক্সিস নাঙ্গির আট্টালা আসতে দু'দিনের তরে; কিন্তু এখন যে পাত্রী কামান রাজপুরুষ বণিক পুলিশ আসতে লাগল তার আর অন্ত নেই। তাদের শোষণ দিনযামিনী, সায়াং প্রাতঃ, শিশির বসন্ত, যুগ যুগ ধরে। জমিদার ব্যারণ যে হুন্দরী ধরে নিয়ে যেত সে তো অজানা নয়। কিন্তু এখন বড় বড় দোকানের চাকরিতে তরুণীদের আর নিষ্ঠার নেই। বড় সায়েবদের বিলাস লালসায় যে রানীমেধ যজ্ঞ জলে তার ইন্ধন অষ্টপ্রহর দেদীপ্যমান রাখবার জন্ত আর কোনো তরুণীর বসনভূষণ বাঁচিয়ে রাখবার উপায় নেই।

এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে মহাকাব্য রচনা করলেন হুইটজারল্যাণ্ডের মহাপুরুষ কার্ল স্পিটলার। সে কাব্যের নাম প্রোমেথিস্‌ উল্ট এপিমেথিস্‌ (Prometheus and Epimetheus)। এ কাব্যের সঙ্গে তুলনা দিতে পারি এমন আর কোনো কাব্য আমার জ্ঞান নেই। গুরুগম্ভীর গম্ভীৰ্শে লেখা সে কাব্য, পৃথক সর্বোচ্চ শিখরে জ্যোতিষ্মান ভাস্করের ছায়া সে গম্ভ। এ গম্ভ ছন্দ পাই উপনিষদ, বাইবেল এবং কুরানে। এবং উপনিষদ, বাইবেল, কুরানের অমূল্য যে-রকম অসম্ভব, এ কাব্যের অমূল্য যে-মাহাত্ম্যের সাধার বাইরে। এ-কাব্য রচনা করে স্পিটলার নোবেল প্রাইজ পান, তৎসঙ্গেও এখন পর্যন্ত এ-কাব্যের অমূল্য হয়নি।

স্পিটলার যে অত্যাচার অবিচার নিপীড়নের বিরুদ্ধে প্রাথমিকভাবে কঠোর বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন, সে অত্যাচার ইতিমধ্যে আরও রূপরূপ ধারণ করেছে। কলকাতার বৃকের উপরই তার নব নব তাণ্ডব আমরা দেখতে পাচ্ছি! মাহাত্ম্যের গড়া হুর্ভিক্ষ, দৈনন্দিন অনশন, অশিক্ষা-কুশিক্ষা, 'দৈন্তের দ্বায়ে দেহ বিক্রয়, নিরপরাধের উপর গুলিবর্ষণ, সাম্প্রদায়িক বর্বরতা, মাহাত্ম্যের প্রাণ নিয়ে বিবেকহীন রাজনৈতিকদের ছিনিমিনি খেলা, অরক্ষণীয় অন্ধকার ভবিষ্যৎ, অর্থের জোরে সমাজের বৃকের উপরে বসে অস্বাভাবিক মৃত্যুভয়ে কাতর পিতামাতার সম্মুখে তাদের কুলকামিনীর সর্বনাশ, জগৎহত্যা—সবই তো চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি।

কিন্তু কই সে বাঙালী স্পিটলার ??

## মোপাসাঁ—চেখফ্—রবীন্দ্রনাথ

বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অদ্ভুত যোগাযোগের ফলে অনেক উদ্ভা ও অনেক প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি আবিষ্কৃত হয়েছে। শুনেছি রয়ান্ট্‌গেনের রঞ্জনরশ্মি আবিষ্কার, ফ্যারাডের বৈদ্যুতিক শক্তির আবিষ্কার এ রকম যোগাযোগের ফল। সাহিত্যে এ রকম ধারা বড় একটা হয় না। শুধু ছোট গল্পের বেলা তাই হয়েছে। কিন্তু একথাও স্মরণ রাখা উচিত যে, রয়ান্ট্‌গেন ও ফ্যারাডে যদি বহু বৎসর ধরে আপন আপন জ্ঞানচর্চায় নিবিষ্ট না থাকতেন, তাহলে যে-সব যোগাযোগের ফলে রঞ্জনরশ্মি ও বৈদ্যুতিক শক্তি আবিষ্কার হল সে সব যোগাযোগ বড়োই থেকে যেত। ছোট গল্পের বেলাও তাই—মোপাসাঁ যদি সাহিত্য সাধনায় পূর্বের থেকেই নিযুক্ত না থাকতেন, তবে স্লেবেরের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ সম্পূর্ণ নিষ্ফল হত।

স্লেবের যে কি অদ্ভুত সুন্দর ফরাসী লিখে গিয়েছেন, তার বর্ণনা দিতে পারেন শুধু স্লেবেরই! ভুলভেদের পরেই স্লেবেরের নাম করতে হয় এবং এঁদের মাঝখানের যে-কোনো দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখক পেলেও বাঙলা ভাষা বর্তে যাবে। আর স্লেবেরের আশা শিকের তুলে রাখাই ভালো, তাঁর মত লেখক জন্মাবার পূর্বে এদেশের গল্পার বিস্তার চড়া পড়ে যাবে। তার কারণ এ নয় যে আমাদের দেশে শক্তিমান লেখকের অভাব, বেদনাটা সেখানে নয়, আসল বেদনা হচ্ছে আমাদের লেখকেরা খাটতে রাজী নন। স্লেবেরের লেখা পড়ার সময় বোকাই যায় না তার পিছনে কি অসম্ভব পরিশ্রম রয়েছে, কারণ সে পরিশ্রমের উপরে স্লেবেরকে আরো পরিশ্রম করতে হয়েছে গোড়ার পরিশ্রমটা ঢাকবার জন্য। ভুলভেদের সরল স্বচ্ছ শৈলীর প্রশংসা করলে তিনি নাকি করুণ হাসি হেসে বলতেন, ফরাসী জাতটা কি আর জানে তাদের কষ্ট বাঁচাবার জন্য আমি নিজে কতটা কষ্ট স্বীকার করি?’ স্লেবের একথাটা বললে যানাতো আরো বেশি—তিনি তো শেষটায় সে পরিশ্রম সহিতে না পেয়ে লেখাই ছেড়ে দিলেন।

ধুয়ে মুছে কেচে ইন্ড্রি পাট না করা পর্ধস্ত ক্রবের ভাষাকে রেহাই দিতেন না। তাই যখন শাগরেদ মোপাসাঁর ভিতর ক্রবের গুণের সন্ধান পেলেন তখন তিনি মোপাসাঁর লেখার উপর নির্মম ব্যাঙ্গা চালাতে আরম্ভ করলেন। আর কী সব অভূত ফরমায়েশ—দশ লাইনে করুণ বর্ণনা লেখো, পনেরো লাইনে বীররস বাৎলাও, এটা ছিঁড়ে ফেলে দাও, ওটা ছাপিয়ে না—অর্থাৎ ক্রবের শাগরেদ মোপাসাঁকে ধুয়ে মুছে কেচে তৈরি করে প্রায় পকেটস্থ করে ফেলেছেন, এমন সময় তাঁর ডাক পড়লো সেই লোক থেকে যেখানে রসস্থিতি করা যায় বিনা পরিশ্রমে—স্বর্গলোকে পরিশ্রম নেই বলেই মর্তলোকের স্থিতি হয়েছিল একথা বাইবেলে লেখা আছে।

এই তালিমের ফলেই ছোট গল্পের স্থিতি। মোপাসাঁর পূর্বের লেখকেরা কি বর্ণনা, কি চরিত্রে বিশ্লেষণ, কি ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত সবকিছুই লিখতেন ছড়িয়ে-ছিটিয়ে। ছোট গল্প লিখতে হলে যে বাকসংযম দরকার, বিস্তার কথা অল্প কথায় প্রকাশ করবার যে কেরামতি প্রয়োজন, প্রকাণ্ড আলোটার চতুর্দিক কালো কাপড়ে ঢেকে তার সামনের দিকে পুরু কাঁচ লাগালে যে রশ্মির তীব্রতা বাড়ে সেই জ্ঞান মোপাসাঁর পূর্বে কারো ছিল না, অথবা তাই নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন কেউ অনুভব করেন নি। সর্বত্র বেনারসীতে ঢেকে মুখ থেকে শুধু ঘোমটা সরিয়ে ফিক করে এক ঝলক হেসে হুন্দরী চলে গেল—মোপাসাঁর পূর্বে ফরাসীরা যেন এ-অভিজ্ঞতার কল্পনাই করতে পারেন নি। তাঁদের কায়দাটা কি ছিল সে কথা ফেনিয়ে বলার সাহস আমার নেই—কলিকাতা এ সব বাবদে প্যারিসের মত ‘উদার’ নয়।

এ সব নিছক যোগাযোগের কথা। মোপাসাঁর আপন কৃতিত্ব তবে কোন্‌খানে? গল্পটাকে বিশেষ এক জায়গায় এনে অকস্মাৎ ছেড়ে দেওয়া, এবং সেই অকস্মাৎ ছেড়ে দেওয়াটাই গল্পের সম্পূর্ণতাকে প্রকাশ করল—ইংরিজীতে যাকে বলে ‘রাইমেক্স’—এইখানেই মোপাসাঁর বিশেষত্ব। মোপাসাঁর পূর্বের ঔপন্যাসিকেরা তাবৎ নায়ক-নায়িকাদের জন্ত একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত না করে উপগ্রাস বদ্ধ করতেন না। নটে গাছটি তাঁরা এমনি কায়দায় মুড়তেন যে, পাঠকের মনে আর কোনো সন্দেহ থাকত না যে এদের জীবনে আর কিছু ঘটতে পারে না, এরা এখন থেকে ‘পুত্র কন্যা লাভ করতঃ পরমানন্দে জীবন যাপন করিল’ অথবা ‘অমৃত্যুপের তুহানলে তিলে তিলে দ্বন্দ্ব হইতে লাগিল।’

রাইমেক্স আবিষ্কার মোপাসাঁর একান্ত নিজস্ব।

মোপাসাঁর পর বিস্তর লেখক এস্তার ছোট গল্প লিখেছেন, কেউ কেউ মোপাসাঁর চেয়ে ভালো লিখেছেন ; কিন্তু অস্বীকার করবার উপায় নেই যে সব গল্পই মোপাসাঁর ছাঁচে ঢেলে গড়া। মোপাসাঁ যে কাঠামোটি গড়ে দিয়ে গিয়েছিলেন, সেই কাঠামোটিতে কোন ফেরফার করার সাহস কারোয়ই হল না।

চেখফ্‌ই ( Chekhov, Tschehoff ইত্যাদি নানা বানানে নামটি লেখা হয়, কিন্তু উচ্চারণ ‘চেখফ্‌’ ) প্রথম এই কাঠামোতে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে ক্লাইমেক্স বাদ দিয়েও সুরেস ছোট গল্প লেখা যায়। শুধু তাই নয়, মাহুষের দৈনন্দিন জীবনে খুব কম ঘটনাই এ রকম খায়া ‘বুম্-প্যাড’ করে সশব্দে ক্লাইমেক্সে এসে অরকেস্ট্রা শেষ করে। চেখফের অনেক গল্প ক্লাইমেক্সে শেষ হয় সত্য ; কিন্তু সেটা গল্পের নিজস্ব প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। সব গল্পই যদি পাঠক ক্লাইমেক্সের প্রত্যাশা করে করে পড়ে, তবে সেগুলো একঘেয়ে হয়ে যেতে বাধ্য—সব কবিতাই তো আর সনেট নয় যে শেষের দুই ছন্দে কবিতার সারাংশ জোর গলায় বলে দেওয়া হবে। তাই চেখফের বহু ক্লাইমেক্স-বর্জিত গল্পের ভারকেন্দ্র এমন এমন ভাবে সমস্ত গল্পে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে যে, পাঠক রসিয়ে রসিয়ে নিশ্চিন্ত মনে গল্পগুলো পড়তে পারে—ক্লাইমেক্সের আচমকা ইলেকট্রিক শকের জন্তু নাক কান খাড়া করে থাকতে হয় না।

আর ভাবার দিক দিয়ে চেখফ্‌ মোপাসাঁকেও ছাড়িয়ে যান। টলস্টয়ের ক্লবের চেয়ে অনেক বড় স্রষ্টা এবং চেখফ্‌ যদিও টলস্টয়ের শিষ্য নন তবু তিনি বহু বৎসর ধরে টলস্টয়ের সাহচর্য ও উপদেশ পেয়েছিলেন। টলস্টয় স্বয়ং গর্কির চেয়ে চেখফ্‌কে পছন্দ করতেন বেশি—তিনি নাকি একবার গর্কিকে বলেছিলেন, চেখফ্‌ মেয়ে হলে তিনি তাঁর কাছে নিশ্চয়ই বিয়ের প্রস্তাব পাড়তেন।

রবীন্দ্রনাথের গোড়ার দিকের গল্পগুলি বড় ঢিলে। প্রমাণ করা কঠিন কিন্তু আমার মনে হয়, এই ঢিলে ভাব তাঁর প্রথম কাটল মোপাসাঁর গল্পের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পর। তখন থেকে রবীন্দ্রনাথের গল্পে মোপাসাঁরই মত ঠাস বহুনি দেখতে পাওয়া যায়, আর কাঠামোটাও হরেকদর মোপাসাঁর। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মত লেখক আপন বৈশিষ্ট্য বর্জন করে লিখবেন—তা সে কাঁচা লেখাই হোক আর পাকা লেখাই হোক—সে কথা অনায়াসে অস্বীকার করা যায়।

রবীন্দ্রনাথের গল্প মোপাসাঁ চেখফ্‌ ছদ্মনের গল্পকেই হার মানায় তার গীতিরস দিয়ে। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গল্পটি কেমন যেন সঙ্গীতের কোনো এক রাগে বাঁধা। এখানে সংস্কৃত নাটকের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিল রয়েছে। শৃংখলিকা শব্দভাণ্ডার, রত্নাবলী নাটক গ্রীক কাঠামোতে ফেলা যায় সত্য; কিন্তু এগুলিতে যে গীতিরস রয়েছে, গ্রীক নাটকে তা নেই—তাই আমরা সংস্কৃত নাটকে যে আনন্দ পাই, গ্রীক নাটকে সেটি পাইনে।

রবীন্দ্রনাথ বিশেষ বললে শেলি, কীটসের প্রভাবে পড়েছিলেন সত্য, কিন্তু তার চেয়েও বড় সত্য, রবীন্দ্রনাথ সে প্রভাব একদিন সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে সক্ষম হয়েছিলেন। গল্পের বেলাতেও রবীন্দ্রনাথ একদিন মোপাসাঁর প্রভাব ঝেড়ে ফেলে দিতে সমর্থ হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ শেষের দিকের গল্পগুলিতে কি যেন এক অনির্বচনীয়ের প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন। ‘মিস্টিক’ কথাটাতে সব কিছুই ঢাকা পড়ে যায় বলে শব্দটা ব্যবহার করতে বাধা বাধা ঠেকে; কিন্তু মানব-চরিত্রের আলো-অন্ধকারের আবছায়া আকুর্বাণু, মানব-চরিত্রের যে দিক দৈনন্দিন জীবন আমাদের চোখে পড়ে না, মানুষকে যে সবসময় তার বাক্য আর আচরণ দিয়েই চেনা যায় না, মানুষের সেই হৃদয়ের অন্তঃস্থল রবীন্দ্রনাথ চেষ্টা করেছিলেন আধা-আলোরই ভাষা এবং ভঙ্গি দিয়ে প্রকাশ করতে। সেখানে রবীন্দ্রনাথ একা, মোপাসাঁ চেখফের সঙ্গে তাঁর যোগাত্মক সেখানে সম্পূর্ণ ছিন্ন হয়ে গিয়েছে।

### অনুবাদ সাহিত্য

বাঙলা সাহিত্যের মত অন্তর্ভুক্ত এবং বেতাল সাহিত্য পৃথিবীতে কমই আছে। রবীন্দ্রনাথ গান আর কবিতা দিয়ে যে বাঙলা গীতিসাহিত্য রচনা করেছেন তার কাছে এসে দাঁড়াতে পারে, এমন গীতিসাহিত্য পৃথিবীতে আর নেই বললেও চলে। মেঘদূতের মত গীতিকাব্য পৃথিবীতে নেই—রবীন্দ্রনাথের বর্ধার গান অনেক স্থলে কালিদাসের মেঘদূতকেও ছাড়িয়ে গিয়েছে! রবীন্দ্রনাথ তাঁর গীতিকাব্য দিয়ে বাঙলা সাহিত্যকে যেন একসঙ্গে তেইশটা ভবল প্রমোশন পাইয়ে দিয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পও বিশ্বসাহিত্যের যে-কোনো কবাসাহিত্যের সঙ্গে

ধাধ মিলিয়ে চলতে পারে। আরো বিস্তর অতুলনীয় সৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের কলম দিয়ে বেরিয়েছে, তার উল্লেখ এখানে অবাস্তব।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সৃষ্টিকার। তার পক্ষে অল্প লেখকের রচনা গ্রন্থবাদ করবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। এমনকি এ-কথা বললে ভুল লাগবে না, যেটুকু অগ্রবাদ তিনি করেছেন তাতে সময় নষ্ট হয়েছে মাত্র। কদমফুলের কেশর ছাড়িয়ে লাটু বানিয়ে ছেলেরা জিনিসটাকে কাজে লাগায় বটে, চুবু নিকর্য কদমফুলেরই দাম বেশি।

অগ্রবাদ-চর্চা দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বেশি সময় নষ্ট করেননি বলেই বোধ করি বাংলা সাহিত্য অগ্রবাদের দিক দিয়ে এত হীন। তাই বলছিলাম, বাংলা সাহিত্য বেতলা সাহিত্য; গীতিকাব্যে যেন সে পক্ষীরাজের পিঠে চড়ে বিশ্ব-স্রোতময় উড়ে বেড়ায় আর অগ্রবাদ সাহিত্যের বেলা সে যেন এদো কুয়ার ভতরে থাকি খায়।

অথচ ঊনবিংশ শতকের শেষের দিকে বাংলা ভাষায় যে অগ্রবাদসাহিত্যের চন্দ্র দানা ঝাঙতে আরম্ভ করে, তার তুলনায় আজকের দিনে তাকিয়ে দেখি বাদ দানা দিয়ে মিঠাই যগু। তো হ'লই না, তলানির চিনিটুকু দিয়ে আজ যেন সাহিত্য-সভায় পানসে শরবৎ বিলানো হচ্ছে। গীতিকাব্যে যে সাহিত্য তেইশটে বল প্রমোশন পেয়েছিল, অগ্রবাদে সেই সাহিত্যকেই বাহান্নটা ডিগ্রেশন পেয়ে দেওয়া হয়েছে।

অগ্রবাদ করতে হলে বিদেশী ভাষা জানার প্রয়োজন। আজকের দিনে একাত্তা শহরে শুধু ফরাসী বই বিক্রয়ের জন্য দোকান—সস্তর বৎসর আগে সে না—তবু আমাদের অগ্রবাদ-সাহিত্যে যেটুকু শরবৎ আজ বিলানো হচ্ছে সে আগাগোড়া ইংরিজী থেকে।

অথচ ঊনবিংশ শতকের শেষের দিকেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ফরাসী সাহিত্যের উত্তম উত্তম রস-সৃষ্টি বাংলায় অগ্রবাদ করতে আরম্ভ করেন। বিশ শতকেও তিনি এই কর্মে লিপ্ত এবং মৃত্যুর কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত তিনি একাজে স্তিত্ব দেননি। ঠিক স্মরণ নেই, তবে খুব সম্ভব লোকমান্য বালগঙ্গাধর টিলকের রাট মারাঠী গীতার অগ্রবাদই তাঁর শেষ দান।

আশ্চর্য বোধ হয় যে, বাঙালী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ভুলে গিয়েছে। সংস্কৃতকে তিনি যে সব নাটক অগ্রবাদ করেছিলেন সেগুলোর কথা আজ থাক! শঙ্কিত পিয়ের লোভির একখানা বইয়ের কথা স্মরণ করছি।

পিয়ের লোতির মত লেখক পৃথিবীতে কমই জন্মেছেন। হৃদয়মাত্র সত্যের জোরে, সম্পূর্ণ অজানা, অদেখা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বর্ণনা গড়ে তোলা যে কৈ কঠিন কর্ম, তা শুধু তাঁরাই বুঝতে পারবেন, ধারা কখনো এ-চেষ্টায় হৃদয়মাত্র কালক্ষেপ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতি অশ্রুকা প্রকাশ করার মত ছুঁমতি কোনো বাঙালীর হওয়ার কথা নয়, তাই বলতে আপত্তি নেই যে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর অদেখা বা অল্পদেখা জিনিস নিয়ে কাব্য সৃষ্টি করাটা পছন্দ করতেন না। সাধারণ বাঙালীর সঙ্গে পাহাড় এবং সমুদ্রের পরিচয় অতি কম—তাই বোধ করি রবীন্দ্রনাথ এ ছুঁটো জিনিস নিয়ে নাড়াগাড়া করেছেন যতদূর সম্ভব কম। শীতপ্রধান দেশের পাতা-করা হেমন্ত ঋতু, শুভ্র মল্লিকা বর্ণের মত বরফপাত যে কি দর্শনীয় বস্তু, সিনেমা থেকেও তার থানিকটে আন্দাজ করা যায়,—রবীন্দ্রনাথ এসব দেখেছেন, উপভোগ করেছেন বহুবার; কিন্তু কোথাও তার বর্ণনা করেছেন বলে তো মনে পড়ে না।

পিয়ের লোতির বৈশিষ্ট্য এইখানেই। তিনি জাপান, তুর্কী, আইসল্যান্ড এবং আরও নানাদেশের যে সব ছবি ফরাসী ভাষায় এঁকে দিয়ে গিয়েছেন, সে-সব পড়ে মনে হয় তাবার ভিতরে সঙ্গীত, বর্ণ, গন্ধ একসঙ্গে মিলে গিয়ে কি করে এইরূপ রসবস্তু নির্মাণ হতে পারে। মনে হয়, একসঙ্গে যেন পক্ষেত্রিয় রস গ্রহণ করছে, মনে হয় কারো কলম যদি নিতান্ত অরসিক জনকে দেশ-কাল-পাত্র ভোলাতে সক্ষম হয়, তবে সে কলম পিয়ের লোতির।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে লোতি যে বইখানা লিখেছেন তার নাম 'ল'্যাং, সাঁফাংলে'। অর্থাৎ 'ভারতবর্ষ, কিন্তু ইংরেজকে বাদ দিয়ে'। অর্থাৎ তিনি ভারতবর্ষের সব ঐক্যে বসেছেন কিন্তু মনস্থির করে ফেলেছেন যে, এ-দেশের ইংরেজদের সম্বন্ধে তিনি কিছু বলবেন না।

স্বীকার করি, 'ইংরেজ-বর্জিত-ভারত' ('বহুমতী' কর্তৃক প্রকাশিত জ্যোতির্বিজ্ঞান গ্রন্থাবলী দ্রষ্টব্য) 'ল'্যাং, সাঁফাংলে'র ঠিক অহুবাধ নয়, কিন্তু জ্যোতির্বিজ্ঞানাত্মক অহুবাধশব্দকে ঐ একটি মাত্র কলম। বাদবাকী পুস্তকখানা অহুবাধ-সাহিত্যে যে কি আশ্চর্য কুতূব-মিনার, তার বর্ণনা দিতে হলে লোতির কলমের প্রয়োজন।

জিবাকুরে লোতি ভারতীয় সঙ্গীত শুনে বিশ্বস্তের উচ্ছ্বাসে সে-সঙ্গীতের বর্ণনাতে কত না স্বর কত না ধ্বনি মিশিয়ে দিয়েছেন; জ্যোতির্বিজ্ঞানাত্মক বাংলা সে স্বর সে-ধ্বনি অবিকল বাজিয়ে চলেছে। সাদ্রাস্যে লোতি ভারতনাট্যম

দেখে ভাবাবেগে অভিভূত হয়ে মানবহৃদয়ের যত প্রকারের আশা-নৈরাশ্র, যুগা-  
 ক্রোধ, আকুলি-বিকুলি সম্ভব হতে পারে, সব কটি প্রকাশ করেছেন কখনো  
 গভীর মেঘমল্ল, কখনো মধুর বীণাঝঙ্কারে, কখনো শব্দ সময়ের চটুল  
 নৃত্যে—জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বাংলা-বীণা যেন প্রতি মন্ত্র, প্রতি ঝঙ্কার, প্রতি  
 বাজনা ঠিক সেই হৃদে রসসঞ্চিত করেছে। ইলোরার স্থাপত্য-ভাস্কর্য লোভিকে  
 বিহ্বল ভয়াতুর করে ফেলেছে, অনির্বচনীয় চিরন্তন সত্যের রসস্বরূপে স্বপ্রকাশ  
 দেখিয়ে—জ্যোতিরিন্দ্রনাথের লেখনী লোভির বিহ্বল ভয়াতুর হৃদয়ের প্রতি  
 রূপন প্রতি স্পন্দন ধরে নিয়ে যেন বীণাযন্ত্রের চিকণ কাজের সঙ্গে মৃদঙ্গের  
 নিপুণ বোল মিথিয়ে দিয়েছে।

এরূপ অদ্ভুত সঙ্গত দিয়ে বাঙলা সাহিত্যের মজলিসে যে অহুবাদ-সাহিত্য  
 আরম্ভ করেছিল, আজ তার সমাপ্তি দেখতে পাচ্ছি সস্তা, রগরগে ইংরিজী  
 উপন্যাসের অহুবাদে। থেমটা আর ‘ফিল্মি গানের’ সঙ্গে তার মিতালি।

### ‘কলচর’

‘পরশুরামের’ কেদার চাটুজ্যকে বাধা তাড়া করেছে, ভূত ভয় দেখিয়েছে,  
 হুমান দাঁত খিচিয়েছে, পুলিশ কোর্টের উকীল জেরা করেছে, তবু তিনি  
 ভয় পাননি, কিন্তু শেষটার এক আমেরিকান মেমসায়েবের পাল্লায় পড়ে  
 হিমসিম খেয়ে যান। কেদার চাটুজ্যের প্রতি আমার অগাধ ভক্তি কিন্তু  
 তৎসম্বন্ধে আমাকে সবিনয় বলতে হবে তাঁর তুলনায় আমি দেশভ্রমণ করেছি  
 অনেক বেশি, কাজেই আমাকে ভয় দেখিয়েছে আরো অনেক বেশি ভূত, অদ্ভুত,  
 নাৎসী, কমুনিষ্ট, মিশনারী, কলাবৎ, সম্পাদক, দায়োয়ান ইত্যাদি, কিন্তু তবু  
 যদি তামা-তুলসী-গঙ্গাজল নিয়ে শপথ কাটতে হয়, তবে বলব আমি সবচেয়ে  
 বেশি ভয় পেয়েছি ‘কলচরের’ সামনে।

বাঙলা দেশে ‘কলচর’ আছে কিনা জানিনে, যদি বা থাকে তবে আমি  
 নিজে বাঙালী বলে সে জিনিস এড়িয়ে যাবার অঙ্কিসঙ্কি জানি। কিন্তু বিদেশ-  
 বিভূঁইয়ে হঠাৎ বেমত্বা এ জিনিসের মুখোমুখি হয়ে পড়লে যে কি দারুণ নাভিস্রাস  
 ওঠে তার বর্ণনা দেবার মত ভাষা এবং শৈলী আমার পেটে নেই।



পশ্চিম ভারতে একবার এই ‘কলচর’ অথবা ‘কলচরড্’ সমাজের পাঠ, পড়েছিলুম। তার মর্মস্বত্ব কাহিনী নিবেদন করছি।

এক যুবতীর সঙ্গে কোনো এক চায়ের মজলিসে আলাপ হল। তিনি আমাকে তাঁর বাড়িতে যাবার নিমন্ত্রণ করলেন। হৃন্দরী রমণী। প্রত্যাখ্যান করি কি প্রকারে? তখন যদি জানতুম তিনি আমাকে বাঙালী অতএব ‘কলচরড্’ ঠাউরে নিমন্ত্রণ করেছেন তাহলে ধর্ম সাক্ষী আমি কেটে পড়তুম। কারণ, আমি ‘কলচরড্’ নই এবং পূর্বেই বলেছি ও-জিনিসটাকে আমি বড় ডরাই।

হৃন্দরী মোটর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কাজেই বাড়ি খুঁজে বের করার মেহনত থেকে রেহাই পেলুম। গাড়ি এসে এক বিপুলায়তন বাড়ির সামনে দাঁড়াল। বাড়ি বলা হয়ত ভুল হল। সংস্কৃতে খুব সম্ভব এই বস্তুকেই ‘প্রাসাদ’ বলে।

কিন্তু সে কী অদ্ভুত বিভীষিকা। সাঁচীর স্তূপ, অজস্র প্রবেশদ্বার, অশোকের স্তম্ভ, মাদুরার মণ্ডপ, তাজের জার্নির কাজ, জামি মসজিদের আরাবেস্ক ভারতবর্ষের তাবৎ সৌন্দর্য নিদর্শন সেখানে যেন এক বিরাট তাণ্ডব নৃত্য লাগিয়েছে। যে ফিরিস্তিট: দিলুম সেটা পূর্ণাবয়ব কি না জানিনে এবং এসব স্থাপত্যকলার মর্ম এ অধম জানে না সেটাও সে সবিনয় স্বীকার করে নিচ্ছে। আমি সাহিত্য নিয়ে ঈষৎ নাড়াচাড়া করি, কারণ ঐ একমাত্র জিনিসই মাস্টার অধ্যাপকেরা আমাকে স্কুল-কলেজে ঠেঙ্গিয়ে ঠেঙ্গিয়ে কিছুটা শিখিয়েছেন। সাহিত্যের দৃষ্টিবিন্দু দিয়ে তাই যদি সে-প্রাসাদের বর্ণনা দিই তবে বলতে হবে, আমি যেন এক কবিতার সামনে দাঁড়ালুম যার প্রথম লাইন ‘গোপদী’, দ্বিতীয় লাইন ‘চণ্ডীদাসী’, তৃতীয় লাইন ‘মাইকেল’, চতুর্থ লাইন ‘রঙ্গলালী’, পঞ্চম লাইন ‘ঠাকুরী’ এবং শেষ লাইন ‘নজরুলী’। জানি, আজ যদি কেউ ‘এই সব ক’জন মহাজনের শৈলী এবং ভাষা আয়ত্ত্ব করে কাব্য সৃষ্টি করতে পারেন তবে তিনি কি কাগিন্দাস, কি সেক্সপীয়ার, কি গ্যোটে সর্বযুগের সর্ব কবিরাজকে ছাড়িয়ে যেতে পারবেন। কিন্তু আমি যে বিভীষিকার সামনে দাঁড়ালুম সে তো তা নয় এ যেন কেউ কাঁচি দিয়ে নানান কবির লেখা নিয়ে হেথা থেকে তুঁছত হোথ থেকে তিন পংক্তি কেটে গদ্য দিয়ে জুড়ে দিয়ে বসছে, ‘পশু, পশু, কী অপূর্ব কবিতা; এ-কবিতা মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ যে-কোনো কবির লেখাকে হার মানায় কারণ এ-কবিতা তিনিয়ার তাবৎ কবির ব্যারোয়ার’ জাদা দিয়ে গড়’। বাদব হাবালেও এখন খুঁজে পাবে।

তখনও পালাবার পথ ছিল, কিন্তু হৃন্দরায়—যাক্কে। না পালাবার অন্য আরেকটা কারণও মজুদ ছিল। এ বিভীষিকা দেখে গাঙ্গুলী মশাই অথবা ক্রায়শিশ বীবী পালাবেন, কিন্তু আমি তো ‘কলচরড্’ নই, আমি পালাব কেন ?

ততক্ষণে এসে দাঁড়িয়েছি লিফ্টের সামনে। অপূর্ব সে খাঁচা। এতদিন বাদে আমি আর মনে নেই কোন্ কোন্ শৈলীর ঘুঘুঘুঘিতে (কোলাকুলিতে নয়) সে লিফ্টের চারখানা কাঠের পাট নির্মিত ছিল। প্রত্যেক পাটে অতি সূক্ষ্ম লাক্ক, মোলায়েম দারুশিল। ভয়পুরের মিনা ঘেন সূক্ষ্মতায় তার কাছে হার মানে।

ভিতরে ঢুকলুম। তখন লক্ষ্য করলুম লিফ্টবয় দরজাখানা বন্ধ করল অতিশয় সন্তর্পণে—পাছে কাঠের চিকন কাজে কোনো ক্ষতম হয়। কিন্তু ফল হল এই যে লিফ্ট আর উড্ডীয়মান হতে চায় না। বয় ধীরে ধীরে চাপ বাড়ায় কিন্তু লিফ্ট নড়তে চায় না। তারপর হস করে বলা নেই কওয়া নেই, লিফ্ট উপরের দিকে চলল, পক্ষীরাজের বাচ্চা ঘোড়ার পিঠে হঠাৎ জিন লাগানে যে-রকম ধারা আচমকা লম্ফ দিয়ে ওঠে।

তারপর দোতলায় নামবার কথা—লিফ্ট সেখানে থামে না। থামলো গিয়ে আচম্বিতে দোতলা আর তেতলার মধ্যখানে।

একে ত গাঁয়ের ছেলে, বয়স হওয়ার পর শহরে এসে প্রথম লিফ্ট দেখেছি এবং তখনকার দিনে ধৃতিকূর্তা পরা থাকলে লিফ্ট চড়তে দিত না বলে এ ফাঁড়া থেকে প্রাণ বাঁচাতে পেরেছি, তার উপর আমি দড়াম করে দরজা বন্ধ না করলে ভালো লিফ্টও নড়তে চায় না এবং তার উপর দেখি এই ছোকরা চাকরি যাবার ভয়ে দরজার উপর জোর লাগাতেও রাজী হয় না। এই ‘কলচরড্’ লিফ্টটাকে জখম চোটের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য আমার প্রাণটা বলি দিতে হবে নাকি ?

আমি তখন হস্তে হয়ে উঠেছি। ধমক দিয়ে বললুম, ‘দরজা জোরে বন্ধ করো।’

সে করে না। এই মাগ্গীর বাজারে প্রাণের চেয়ে চাকরি বড়। প্রাণ জিনিসটা জন্মে জন্মে বিনা খরচে, বিনা মেহনতে পাওয়া যায় ; কিন্তু চাকরির জন্য বিস্তর বেদরুদ বেইজ্ঞতা সহ্যে হয়।

আমি আর কি করি ? ধাক্কা দিয়ে ছোড়াটাকে পথ থেকে সরিয়ে দরজায় ঢিলুম বিপুল এক ধাক্কা। হস করে লিফ্ট উঠে গেল তেতলায়। আমি দরজা

খুলে নাবতে যাচ্ছি, বয় চৈচিয়ে বললো, ‘আপনি যাবেন দোতলায়, তেতলায় নয়।’  
আমি বললুম, ‘তুমি যাও চুলোয়।’ ছোকরা বাঙলা বোঝে না।

তেতলা থেকে সিঁড়ি ভেঙে নামলুম দোতলায়।

ততক্ষণে লিফ্টে খড়াখড় শব্দ শুনে সুন্দরীর ভাই-বোনের দু’একজন  
সিঁড়ির কাছে জমায়েত হয়ে গিয়েছেন। আমি ছোকরার চাকরি বাঁচাবার  
জন্য নিজের অপরাধ স্বীকার করলুম। ওরা যে-রকম ভাবে আমার দিকে  
তাকালেন তাতে মনে হল আমি যেন তাজমহলের উপর এটম বম মেরেছি অথবা  
ওস্তাদ ফৈয়াজ খানের গলা কেটে ফেলেছি।

‘কলচরড্’ নই, তাই বলতে পারবো না, ‘কলচর’ দেশ-কাল-পাত্র মেনে নিয়ে  
স্বতঃস্ফূর্ত হয় কি না। কিন্তু লিফ্টের ভিতরকার ‘কলচর’কে সম্মান দেখাতে  
গিয়ে আমি প্রাণটা দিতে রাজী নই। তাই বলছিলুম, আমি ‘কলচর’ জিনিসটাকে  
ভরাই।

## বর্ষা

কাইরোতে বছরে ক’ইকি বৃষ্টি পড়ে এতদিন বাদে সে কথা আমার আর স্মরণ  
নেই। আধা হতে পারে সিকিও হতে পারে। দিনের পর দিন, মাসের পর  
মাস মেঘমুক্ত নীল আকাশ দেখে দেখে আমার তো প্রথমটায় মনে হয়েছিল,  
এদেশে বৃষ্টি আদ্যপেই বৃষ্টিপাত হয় না। আর গাছপালার কী ছরবছা,  
পাতাগুলোর কী অস্বস্তি চেহারা! সাহারার ধুলো উড়ে এশে চেপে বসেছে  
পাতাগুলোর গায়ে—সিন্দবাদের কাঁধে যে রকম পাগলা বুড়ো চেপে বসেছিল—সে  
ধুলো! সরানো দু’দশটা হোঁজের কম হয়। কাফেতে বসে বুলভারের গাছগুলোর  
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে প্রায়ই ভাবতুম, এদের কপালে কি কোনো প্রকারের  
মুক্তিস্নান নেই?

হৃদানের একটি ছেলের সঙ্গে আলাপ হ’ল। সে বললে, তার দেশে নাকি  
ষাট বছরের পর একদিন হঠাৎ কয়েক ফোঁটা বৃষ্টি নেবেছিল। মেয়েরা,  
কাক্সাক্সারা, এমনকি গোটা কয়েক জোয়ান মদ্রা পর্যন্ত হাউমাউ করে  
কান্নাকাটি জুড়েছিল, ‘আকাশ টুকরো টুকরো হয়ে আমাদের ঘাড়ে ভেঙে

পড়লো গো। আমরা যাব কোথায়? কিয়ামতের (মহাপ্রলয়ের) দিন এসে গেছে। সব পাপের তওবা (ক্ষমা-ভিক্ষা) মাঙবার সময় পেলুম না, সবাইকে যেতে হবে নরকে।' গাঁও-বুড়োরা নাকি তখন সাঙ্ঘনা দিয়ে বলেছিলেন, 'এতে ভয় পাবার কিছু নেই। আকাশ টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ছে না। এ যা নাবছে সে জিনিস জল। এর নাম মংবু (অর্থাৎ বৃষ্টি)।' হুদানী ছেনেটি আমায় বুঝিয়ে বললে, 'আরবী ভাষায় মংবু (বৃষ্টি) শব্দ আছে; কারণ আরব দেশে মাঝে মাঝে বৃষ্টি হয়, কিন্তু হুদানে যে-আরবী ভাষা প্রচলিত সে-ভাষায় মংবু শব্দ কখনো ব্যবহৃত হয়নি বলে সে শব্দটি হুদানী মেয়েছেলেদের সম্পূর্ণ অজানা।'

হুদানে যাই হোক হোক। কিন্তু একদিন যখন হঠাৎ কাইরোতে বৃষ্টি নাবল আমি তখন আনন্দে আত্মহারা হয়ে কাফে ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। বিরহী যক্ষ যেরকম দুই বাহ প্রসারিত করে উত্তরের বাতাস আলিঙ্গন করেছিল, আমি ঠিক সেইরকম 'ঝড় নেমে আয় আয়' বেহুয়া বেতোলা করে গাইলুম আর আমার জোকা-জোকা যে ভিজে কাঁই হল, সে কথা বলাই বাহুল্য।

বৃষ্টি না থামার পূর্বেই ফিরে এলুম পাজার কাফেতে। সবাইকে বোঝাবো, বাঙলা দেশে কি রকম অজুত বধা নামে, তার কি অপূর্ব জৌলুস। দেখি, আড্ডার লোকেরা কেউ আধভেজা, কেউ ছ' আনা, কেউ ছ' আনা। আমাকে দেখা মাত্র সবাই তো মারমার করে তেড়ে এল। আরে, বুঝিয়েই বলো না, কি ব্যাপার, চটছো কেন?

সবাই এক সঙ্গে কথা কর। কি মুশ্কিল! ভাবখানা অনেকটা;—এই জ্যাম হুইসেন্স বৃষ্টির প্রশংসা আমি রাস্কেল ইণ্ডিয়ান কেন এতদিন ধরে করে আসছি? আর চ্যাট পোয়েট টেগোর, যার নামে আমি অজ্ঞান, সেই বা এই বৃষ্টির নামে এত কবিতা লিখল কেন? স্বতঃ বরবাদ হয়ে গিয়েছে, হিম লেগে কেউ ইঁচছে, কেউ কাঁপছে, কেউ বা পিছলে পড়ে হাত ভেঙে কেলেছে। আর সবচেয়ে মারাত্মক খবর, পাউলুসের বান্ধবী বৃষ্টির জন্ত আসতে পারেনি বলে পাউলুস মর্মান্বিত হয়ে পটাসিয়াম সায়ানাইডের সন্ধানে বেরিয়ে গিয়েছে।

মহা মুশ্কিলে পড়লুম। জুসই কি উত্তর দিই! যুগশকটিকায় বসন্তলেনা বৃষ্টিতে ভিজে যখন চারুদত্তের সামনে উপস্থিত হয়েছিলেন তখন যে কাব্য সৃষ্টি হয়েছিল, তার বর্ণনা এদের সামনে এই বেমজায় পেশ করলে এরা আমাকে খুন করবে; মেঘদূতের বয়ান, জয়দেবের 'মেঘের্ণেদ্রবধঃ' এদের সামনে গাইতে গেলে এরা আমাকে জ্বালাত পুতে ফেলবে। তাই ভাবলুম, কার্ল মার্কসের স্মরণ নেওয়াই

প্রশস্ত। অর্থনৈতিক কারণ দেখালে এরা হয়ত মোলারেম হবে। বললুম, ‘বুষ্টি না হলে গাছপালা, গম-ধান গজাবে কি প্রকারে?’

সবাই আমার দিকে এমন ভাবে তাকালে যেন আমি বেহেড মাতাল অথবা বন্ধ উন্মাদ। মিশরে পাগলা উটের কামড় খেয়ে বহু লোক মস্তিষ্ক ছর হয়ে যায় বলে এরা পাগলাকে কি ভাবে শাস্ত করাতে হয় সে কথা বিলক্ষণ জানে। রমজান বললো, ‘কাইরো শহরের ভিতর কি যব-গম ফলে যে এখানে বুষ্টির প্রয়োজন? যব-গম ফলে গ্রামাঞ্চলে। সেখানে বুষ্টি হোক না, কে বারণ করছে। কিন্তু শহরের ভিতরে কেন?’

শরিফ মুহম্মদ বললো, ‘সেখানেই বা বুষ্টি হবে কেন? আমাদের গম-ধান ফলে নাইলের জলে। এই যে বুষ্টি কখন আসে কখন আসে না তার তো কিছু ঠিক-ঠিকানা নেই। এর উপর নির্ভর করলে মিশরীদের আর বাচতে হত না।’ আমি কি উত্তর দেব ভাবছি, এমন সময় গ্রীক সনাত পাউলুস ফিরে এসে রূপ করে একটা চেয়ারে বসে টেবিলে মাথা রেখে নিঃশব্দে চোখের জল ফেলতে আরম্ভ করল। আমার সঙ্গে তর্কাতর্কির কথা সবাই ভুলে গিয়ে পাউলুসের চতুর্দিকে ঘিরে দাঁড়ালো।

‘কি হয়েছে, কি ব্যাপার?’

অনেক ঝুলোঝুলির পর পাউলুস মাথা না তুলেই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে যা গেলো তার অর্থ, মেঘ আর বৃষ্টিতে তার বাকবীর বিরহবেদনা তাকে কাবুর ফেলেছে। এ যন্ত্রণা সে সহিতে পারবে না। পটাসিয়াম সায়ানাইড রেশন্ড হয়ে গিয়েছে। মৃত্যুর অগ্নি কোনো প্রশস্ত পদা আড্ডা যদি তাকে না বাংলায় তবে—ইত্যাদি।

আমাকে তখন আর পায় কে? হৃদয় দিয়ে বললুম, ‘ওরে মূর্খের দল, জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য বিরহ। আর বিরহ করে কয়, সে-কথা কি করে জানবি শেষ না জমলে, বুষ্টি না ঝরলে? আর শেষ তত্বকথা কবিতা কি করে ওংরাবে বিরহবেদনা যদি মানুষকে পাগল করে না তোলে?’

\* \* \*

আজও ভাবি, আমাদের পদাবলী, জয়দেব, কালিদাস, শূরক যে বিরহবর্ণনা রেখে গিয়েছেন তার সঙ্গে তো ‘অস্ত্র কোনো সাহিত্যের বিরহবর্ণনার তুলনা হয় না। তার একমাত্র কারণ আমাদের বর্ষা।

জিন্দাবাদ হিন্দুস্থানী বর্ষা !!

## প্যারিস

জার্মান ভাষায় একটি গান আছে :

In Paris, in Paris, sind die  
Maedels so suess  
Wenn sie fluestern "Monsieur,  
ich bin Dein,—"

অর্থার্থ :—

প্যারিসের মেয়েগুলো কি মিষ্টি !  
যখন তারা কানের কাছে গুনগুনিয়ে বলে,  
'মসিয়ো আমি তোমারি ।'  
সবাই হেসে হেসে তাকায়, সবাই কথা বলবার  
সময় 'তুমি' বলে ডাকে  
আর কানে কানে বলে, 'তোমায় ছেড়ে  
আর কারো কাছে যাব না ।'  
কিন্তু হয়, শুধু তোমাকেই না, আরো  
পাঁচজনকে তারা ঐ রকমধারাই বলে !

ইংরেজীতে বলে 'কেরীং কোল টু নিউ কাসল', হিন্দীতে বলে 'বেরেলীয়ে বাঁস লে জানা' ( বেরেলীতে নাকি প্রচুর বাঁশ জন্মে ), রাশানে বলে, 'তুলা শহরে সান্নোভার নিয়ে যাওয়া' ( সেখানে নাকি পৃথিবীর বেশির ভাগ সান্নোভার তৈরি হয় ), গুজরাতীতে বলে, 'ভয়া কলসী নিয়ে নদীতে যাওয়া ।' এবং ফরাসীতে বলে, 'প্যারিসে আপন স্ত্রী সঙ্গে নিয়ে যাওয়া ।'

ফরাসী প্রবাদটিই ম্খরোচক । কিন্তু প্রশ্ন, সত্যই কি প্যারিস-স্বন্দরীরা বড্ডই দিলদরিয়া ? উপরের গানটাতে তো খানিকটে হৃদিস পাওয়া গেল । তবু কেন তামাম ইয়োরোপবাসীর সুখস্বপ্ন অন্তত একবারের মত প্যারিসে যাওয়া ? এমনকি

যে জার্মান ফরাসী জাতটাকে হুঁচোথের দুশমন বলে জানে, সেও ফরাসীণীর নাম শুনে বে-এক্কেয়ার হয়ে পড়ে। হিন্দুর কাশী দর্শনাভিলাষ, মুসলমানের মক্কা গমন তার কাছে নস্তি।

এ অধম ছেলেবেলায় এক ডলচাফা বামুনের খপ্পরে পড়েছিল। তিনি তার মাথায় তখনই গবেষণার পোক। ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন। কাজেই প্যারিসে নেবেই ভাবলুম, ‘সত্য কোন্ হিরণ্ময় পায়ে লুক্কায়িত আছেন, তার গবেষণা করতে হবে’ এবং তার নির্ধাস আজ আপনাদের কাছে নিবেদন করব। এ-নির্ধাস বানাতো আমাকে বিস্তর কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছে।

প্রথমত, প্যারিসের মেয়েরা সুন্দরী বটে। ইংরেজ মেয়ে বড় বাটাযুখো, জার্মান মেয়েরা ভোঁতা, ইতালিয়ন মেয়েরা অনেকটা ভারতবাসীর মত (তাদের জন্ত ইয়োরোপে আসার কি প্রয়োজন?), আর বলকান মেয়েদের প্রেমিকরা হরবকতই মারমুখো হয়ে আছে (প্রাণটা তো ঝাঁচিয়ে চলতে হবে)। তার উপর আরো একটা কারণ রয়েছে—ফরাসী মেয়ে সত্যি জামা-কাপড় পরার কায়দা জানে—অল্প পরায়—অর্থাৎ তাদের রুচি উত্তম।

তা না হয় হল। কিন্তু সুন্দরীরাই যে সব সময় চিত্তাকর্ষণ করেন তা ভে নয়। যে-সব দেশে কোর্টশিপ করে বিয়ে হয়, সে-সব দেশে দেখেছি, মেলা সুন্দরীর বর জোটেনি আর এতার সাদামাটা মেয়ে খাপসুরং বর নিয়ে শহরময় দাবড়ে বেড়াচ্ছে।

তবে কি মাহুষ প্রেমে পড়ার বেলা সুন্দরী খোজে, বিয়ে করার সময় অল্প বয়স ? তবে কি প্রেম আর বিয়ে ভিন্ন ভিন্ন শিরঃপাীড়া ? হবেও বা !

তবে একথা অস্বীকার করার জো নেই, ফরাসী মেয়েরা আব পাঁচটা দেশের মেয়েদের তুলনায় ঢের বেশি বিদগ্ধ। গান বোঝে, সাহিত্য নিয়ে নাড়াচাড়া করে, নাচতে জানে, ওয়াইনে বানচাল হয় না, অপ্রিয় সত্য এড়িয়ে চলে, পলিটিকস্ নিয়ে মাথা ঘামায় কম এবং জাত-ফাত, সাদা-কালো, দেশী-বিদেশী সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সংস্কার বিবর্জিত। ভালো লেগেছে, তাই হামেশাই দেখতে পাবেন, দেবকন্নার মত সুন্দরী ফরাসীণী যমদূতের মত বিকট হাবশীর সঙ্গে সগর্বে সদন্তে যত্রতত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে। ছেলেটার সঙ্গে আলাপ করে দেখবেন, নাচে থাসা, গান গায় তোফা, ছবি দেখলেই বলতে পারে কোন্ নম্বরী, আর ডাক্তারি পড়ে বলে এর ব্যাণ্ডেজ ওর ইন্জেকশন্ হামেশাই বিনুফিতে করে দেয়।

জার্মান মেয়ে বিদেশীকে প্রচুর খাতির-যত্ন করে, প্রেমে পড়ে ফরাসী

চেয়েও বেশি, কিন্তু তৎসঙ্গেও আপনি চিরদিনই তার কাছে ‘আউসল্যাণ্ড’ (আউসল্যাণ্ড) বা ‘বিদেশী’ই থেকে যাবেন—কিন্তু ফরাসীরা মনে অস্ত্র ভাগাভাগি। তার কাছে পৃথিবীতে দুই রকম লোক আছে—কলচরড্ আর অনকলচরড্। ফরাসী, বিদেশী এই দুই স্পৃষ্ট অস্পৃষ্ট বাদ-বিচার তার মনে কখনো ঢোকে না।

আপনি দিব্য ফরাসী বলছেন, ফ্রাঁস আপনি পড়েন, রোদাঁকে ভক্তি করেন, শোপার রস চাখতে জানেন, বর্দো বর্গেণ্ডি সম্বন্ধে ওকীবহাল, ব্যস, তবেই হল। কোনো ইংরেজ বন্ধুকে যদি আপনি ফরাসীরা সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার সময় সমস্ময়ে ভারতীয় কায়দায় বলেন, ‘ইনি অক্সফোর্ডের গ্র্যাজুয়েট’, তবে ফরাসীরা অত্যন্ত গভীর মুখে শুধাবে, ‘কোন্ সব্‌জেক্টে মহাশয়? টেনিস না ক্রিকেট?’ ফরাসীরা বিশ্বাস, অক্সফোর্ডে মাত্র ঐ দুই কর্মই হয়। ভাগ্যিস প্যারিসীরা জানে না, ভারতবর্ষে কিছুই হয় না—কাজেই আপনাকে এ রকম ধারা প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞেস করবে না।

কিন্তু ফরাসীরা সবচেয়ে বড় গুণ—সে ভগ্নামি করতে জানে না। আর সব শহরে যা হয়, প্যারিসেও তাই হয়, কিন্তু ফ্রান্সের লোক ঢেকে চেপে রাখবার চেষ্টা করে না। যদি কোনো জিনিস চেপে যায়, তবে সেটা দৃষ্টি-কটু, কচিবিকল্প বলে—নিজকে ধর্মপ্রাণ, নীতিবাগীশ বলে প্রচার করার জন্য নয়।

অর্থাৎ ফরাসীরা কাছে টেনেট বা রসবোধ মরাল বা নীতিবোধের চেয়ে বহু বেশি বরগী।

### আজব শহর কলকেতা

আজব শহর কলকেতা ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি। বুড়ো হতে চললুম তবু তার প্রমাণ পেলাম কমই। তাই নিয়ে একথানা প্রামাণিক প্রবন্ধ লিখব ভাবছি এমন সময় নামল জ্যোৎস্না। সমীরণে পথ হারানোর বেদনা বেজে উঠল কারণ যদিও পথ হারাইনি তবু সমস্যাটা একই। ছাতা নেই, বর্ষাতি নেই, ট্রায়ে চড়বার মত তাগদও আর নেই—বাস মাথায় ধাক্ক,—ট্যান্ডি চড়তে বুক কচ কচ করে; কাজেই বাড়ি ফেরার চিন্তার বেদনাটা ‘পথহারানোর’ মতই হল। এমন সময় সন্ধ্যা হয়ে গেল ‘কলকেতা আজব শহর’—দামনে দেখি বড় বড় হয়কে লেখা ‘ফ্রেন্ড বুক শপ!’



খেয়েছে ! নিশ্চয়ই কোনো ফরাসী পথ হারিয়ে কলকাতায় এসে পড়েছে আর যে ছুটি পয়সা টাকাকে আছে তাই খোয়াবার জন্য ফরাসী বইয়ের দোকান খুলেছে ! বাঙালী প্রকাশকরা বলেন, ‘তুধু ভালো বই ছাপিয়ে পয়সা কামানো যায় না, যদি উপভাসও গাধা গাধা ছাড়তে হয় ।’ কথাটা যদি সত্যি হয় তবে তুধু ফরাসী বই বেচে এ দোকান মুনাফা করবে কি প্রকারে ? তাই আন্দাজ করলুম, এই ‘ফ্রেন্চ বুক শপ’ বোধ হয় হাতীর দাঁতের মত—তুধু দেখবার জন্য, চিবোবার জন্য অল্প দাঁত রয়েছে লুকোনো অর্থাৎ দোকানের নাম বাইরে যদিও ‘ফ্রেন্চ বুক শপ’, ভিতরে গিয়ে পাবো অল্প মাংস,—‘খুশবাই’, ‘সাঁঝের পীর’, ‘লোন্-বেগু’, ‘গট-রাগ’ ।

সেই ভরসার ঢুকলুম । বৃষ্টিটাও জোরে নেমেছে ! নাঃ । আজব শহর কলকেতাই বটে । তুধু ফরাসী বই বেচেই লোকটা পয়সা কামাতে চায় । গাধা গাধা হলধে আর লাধা মলাটওলা এস্তার ফরাসী বই, কিছু লাঙ্গানো-গোছানো, কিছু যত্নতর ছড়ানো । ফরাসী দোকানদার কলকাতায় এসে বাঙালী হয়ে গিয়েছে । বাঙালী দোকানদারেরই মত বইগুলো সাজিয়েছে ।

আপনাদের আশীর্বাদে আর শ্রীগুরুর রূপায় তখন ব্যাকরণকে গঙ্গাযাত্রায় বলিয়ে, উচ্চারণের মাথায় ষোল চলে চালানুম আমার খেনো মার্কা ফরাসী স্লাম্পন । মেমনাছেব খুশ । আখো তর ।

অতি সযত্নে তিনি আমার বইয়ের ফর্দ টুকে নিলেন, বই আসা মাত্র আমার খবর দেবেন সে ভরসাও দিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে সাত সমুদ্র তেরো নদীর এপারে বিদেশীর সঙ্গে মাতৃভাবার কথা কহিতে পাওয়ার আনন্দে হৃৎ-হৃৎখের দু’চারটা কথাও বলে কেললেন । মাত্র তিন মাস হল এদেশে এসেছেন, তাই ইংরিজী যথেষ্ট জানেন না, তবে কাজ চালিয়ে নিতে পারেন, বইয়ের দোকান তাঁর নয়, এক বাঙাবীর, তাঁর অল্পপরিতিতে স্বকুমার ফরাসী ভাষা ও সাহিত্যের প্রচার কামনায় দোকানে বসেছেন ।

তুলসীদাস বলেছেন—‘পৃথিবীর কি অদ্ভুত রীতি । শুঁড়ি দোকানে জেঁকে বলে থাকে আর ছুনিয়ার লোক তার দোকানে গিয়ে মধু কেনে । গুদিকে দেখে, দুধওয়ালাকে ঘরে ঘরে ধরা দিয়ে দুধ বেচতে হয় ।’

বুকলুম কথা সত্যি । এতদিন পৃথিবীর লোক প্যারিসে অড়ো হত ফরাসী বেচবার জন্য ।

সে কথা থাক । ইতিমধ্যে একটি বাঙ্গাল ছোকরা দোকানে ঢুকে জিজ্ঞেস

করলো, ‘কমার্শিয়াল আর্ট সন্ধ্যা কোন বই আছে কিনা?’ আমার মনে বড় আনন্দ হল। বাঙালী তাহলে বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়েছে। ফরাসী ভাষায় কমার্শিয়াল আর্টের বই খুঁজছে।

ততক্ষণে আমি একটা খাসা বই পেয়ে গিয়েছি। হ্যারনবর্গের মোকদ্দমার যেসব দলিল-দস্তাবেজ পাওয়া গিয়েছিল, তাই দিয়ে গড়া হিটলার চরিত্রবর্ণন। হিটলার সন্ধ্যা তাঁর দুশমন ফরাসীরা কি ভাবে তারও পরিচয় বইখানাতে আছে। এ বইখানার পরিচয় আপনাদের দেব বলে লেখাটা শুরু করেছিলাম, কিন্তু গৌরচন্দ্রিকা শেষ হতে না হতেই ভোয়ের কাক কা-কা করে আমার স্মরণ করিয়ে দিলে, ‘কলম ফুরিয়ে গিয়েছে’। আরেক দিন হবে।

### কিসের সন্ধানে?

হটেনটটদের কথা আলাদা। শিক্ষালাভের জন্য তারা যেখানে খুশি যেতে পারে। একথা তাদের ভাবতে হয় না, যে-শিক্ষা লাভ করতে যাচ্ছি সেটা টাইপ রাইটারের হরফ সাজানোর মত করে। অর্থাৎ সিজিলটা যার জানা আছে সে চোখ বন্ধ করেই ইচ্ছামত বই বের করে নিতে পারবে, যে জানে না তার কোমর ভেঙে তিন টুকরো হয়ে যাবে।

ফুটফুটে এক মেমসাহেব এসে ইতিমধ্যে ফরাসী হাসি হেসে দাঁড়িয়েছেন। পরশুরামের কেদার চাটুজ্যকে আমি মুকুন্ড মানি। তাঁরই ভাষায় বললুম, ‘মেলাম মেমসাহেব।’ মেমসাহেব ফরাসীতে বললেন, ‘আপনার আনন্দ কিসে?’—অর্থাৎ ‘কি চাই?’ স্নেহেছে। ফরাসী ভাষা কবে সেই প্রথম যৌবনে বলেছি সে কথাই স্মরণ নেই—গোটা ভাষাটার কথা বাদ দিন।

জর্মন ভাষায় একটি প্রেমের গান আছে Dein Mund sagt “Nein” Aber Deine Augen sagen “Ja” অর্থাৎ, তোমার মুখ বলেছে ‘না, না’, কিন্তু তোমার চোখ দু’টি বলেছে ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ’।

কিন্তু ফরাসী জর্মনির দুশমন। জর্মন যা করে ফরাসী তার ঠিক উল্টো করাটাই জাত্যভিমানের কৈবল্যানন্দ বলে ধরে নিয়েছে। তাই মেমসাহেব যতই মুখে ‘ইয়েস ইয়েস’ বলেন ততই দেখি তাঁর চোখে স্টাই লেখা রয়েছে ‘নো’, ‘নো’—অর্থাৎ মেমসাহেব আমার ইংরিজী বুঝতে পারছেন না। মহা মুশকিল।

হঠাৎ কখন ফরাসী রাজদূত মসিয়ো ফ্রাসোয়া পসে'র নাম উচ্চারণ করতে গিয়ে বোধহয় কিছুটা ফরাসী উচ্চারণ বেরিয়ে পড়েছিল, আর যাবে কোথা, মেমসাহেব আদেশ দিলেন, 'মসিয়ো, ফরাসীতে কথা বললেই পারেন।'

বাজনীর জাত্যভিমানে বড্ডই আঘাত লাগলো স্বীকার করতে যে যদিও ফরাসী ভাষাটা কেঁদেঝুড়িয়ে পড়ে নিতে পারি, বলতে গেলে আমার অবস্থা ভদ্রনং হয়ে দাঁড়ায়। ভাবলুম, দু'গুণা বলে ঝুলে পড়ি। এ মেমসাহেব যদি কলকাতার বৃকের উপর বসে বাঙলা (এমনকি ইংরিজীও) না বলতে পারে তবে আমি ফ্রান্স থেকে হাজারো মাইল দূরে দাঁড়িয়ে টুটিফুটি ফরাসী বললে এমন কোন্ বাইবেল অশুদ্ধ হয়ে যাবে?

দশ বছরের পুরোনো মর্চে ধরা, জাম-পড়া, ছাতি-মাথা ফরাসী তানপুরাটার তার ধঁধে বরঙ্গলালের মত ইমনকর্ষণীয় স্বর ধরলুম। এবং কী আনন্দ, কী আনন্দ, মেমসাহেবও বুড়ো রাজা প্রতাপ রায়ের মত। আমার ফরাসী শুনে কখনো 'আহাহা বাহাবা বাহাবা' বলেন, কখনো, 'গলা ছাড়িয়া গান গাহো' বলেন। এই হল ফরাসী জাতটার গুণ। হাজারো দোষের মধ্যে একটা কিছু ভালো দেখতে পেলেই প্রশংসায় পঞ্চন্থ হয়ে ওঠে।

আমাকে আর পায় কে?

আমার দেশের ঐতিহ্যের সঙ্গে খাপ খাবে তো?' কারণ কোনো প্রকারের ঐতিহ্যের কণামাত্র বালাই তাদের নেই।

ইংরেজ শাসনের ফলে আমরা প্রায় হটেনটটের পর্যায়ভূক্ত হয়ে পড়েছিলাম। আর কয়েকটি বৎসর মাত্র ইংরেজ এদেশে থাকলে আমরা একে অন্তর্কে কাঁচা খেয়ে ফেলতে আরম্ভ করতুম।

ইংরেজ গিয়েছে। তাই এখন প্রশ্ন উঠেছে আমরা বিদ্যা লাভ করতে যাব কোন্ দেশে? এতদিন এ প্রশ্ন কেউ শুধাতো না। টাকা থাকলেই ছোকরারা ছুটতো হয় অক্সফোর্ডের দিকে নয় কেমব্রিজের পানে। সেখানে লীট না পেলে লণ্ডন কিংবা এডিনবরা।

কিম্বাচংমতঃপরম্। এই ভারতবর্ষে একদিন বিদ্যাশিক্ষার এমনি উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা ছিল যে, গান্ধার, কাম্বোজ, বলহীক, তিব্বত, শাম, চীন থেকে বিদ্যার্থী ভ্রমণ এদেশে আসত সত্যজ্ঞান লাভ করার জন্য। এবং বিংশ শতকে দেখলুম, এই ভারতবর্ষের লোকেই ধৈর্যে চলেছে ইংলণ্ডের দিকে 'বিদ্যালান্ডের' জন্য। ভারতীয় ঐতিহ্য এখন তার দূরবাহার চরমে পৌঁছেছে।

রাধার ছুবছা যখন চরমে পৌঁছেছিল, তখন যমুনার জল উজান বয়েছিল, একথা তাহলে মিথ্যা নয় ।

কিন্তু আমাদের ছেলেরা যে ইংলেণ্ডের পানে উজান স্রোতের মতো বয়ে চলেছিল, সেটা তো আর রাতারাতি বন্ধ করে দেওয়া যায় না—পর্যায়ীতা-মুগ্ধতার গলা কাটা যাওয়ার পরও সে খানিকদূর পর্যন্ত ছুটে যায় তারপর ধপ করে মাটিতে পড়ে । তাই এই বেলা জমাখরচ নিয়ে নেওয়া ভালো, ভারতীয় ছেলে ইয়োরোপে পেত কি, যেত কিসে? আশায় ?

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা করার সময় বলেছিলেন, ইয়োরোপকে আমরা চিনলুম ইংলেণ্ডের ভিতর দিয়ে—তাই আমাদের প্রায় সকলেরই বিশ্বাস ইংলেণ্ড আর ইয়োরোপ একই জিনিস । ইংলেণ্ডের অনেক গুণ আছে সে কথা কেউ স্বীকার করবে না, কিন্তু ইয়োরোপীয় বৈদম্ব্যভাণ্ডে যে ইংলও তেমন কিছু হীরে-মানিক জমা দিতে পারেনি, সে কথাও সত্য । ইয়োরোপীয় বৈজ্ঞানিকের অপ্রতিদ্বন্দ্বী কুতুবমিনার বলতে যাদের নাম মনে আসে—মাইকেল এঞ্জেলো, রদা, রাফায়েল, সেজান, বেটোফেন, ভাগনার, গ্যোয়ট, টলস্টয়, দেকার্ত, কান্ট, পাস্তোর, আইনস্টাইন ইংলেণ্ডে জন্মায়নি । তাই রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন বিশ্বভারতীতে যেন ফ্রান্স, জার্মানি, ইটালি, রুশ থেকে গুণীজননী এসে এদেশে ভেলেমেয়েদের সামনে ইয়োরোপীয় সংস্কৃতির পূর্ণাঙ্গ চিত্র তুলে ধরেন ।

রবীন্দ্রনাথ যতদিন বেঁচেছিলেন ততদিন বহু গুণী শান্তিনিকেতনে এসেছেন, বহু ছাত্র তাঁদের কাছ থেকে নানা প্রকারের বিজ্ঞা আহরণ করেছে, কিন্তু আজ শান্তিনিকেতনে সে-মেলা আর বসে না ! তবু আমার বিশ্বাস, বাঙালী যদি আত্মবিশ্বাস না হারায় তবে এই শান্তিনিকেতনেই—দিল্লী, এলাহাবাদ, আহমদাবাদে নয়—এই শান্তিনিকেতনের পঞ্চবটীর তলায়ই একদিন পঞ্চমহাদেশ সম্মিলিত হবে ! আমাদের দেখতে হবে, এই পঞ্চবটী যেন ততদিন শুকিয়ে না যায় ।

ভারতীয় ছেলে যে ইংলেণ্ডে পড়াশোনা করতে যেত তার কারণ এই নয় যে, তাদের সবাই ধরে নিয়েছিল ইংলেণ্ডই ইয়োরোপের প্রতীক—তারা ধরে নেয়নি যে, ইয়োরোপ থেকে যা কিছু শেখবার মত আছে তার তাবৎ সম্পদ অক্সফোর্ড কেমব্রিজই পাওয়া যায় । এদের ভিতর অনেক ছেলেই জানতো, শিল্পকলার জগৎ ফ্রান্স, এবং বিজ্ঞানদর্শনের জগৎ জার্মানিতেই গঙ্গোদক পাওয়া যায়—অভাববশতঃ তারা যে তখন কুপোদকের সন্ধানে যেত তাও নয়

তার একমাত্র কারণ চাকরি দেবার বেলা ইংরেজ এ জলেরই কদর দেখাতো বেশি। (এতে আশ্চর্য হবার সত্য কিছু নেই; আয়ানও চাইতেন না যে রাধা যমুনার জল আনতে যান, পাছে কৃষ্ণের সঙ্গে সেখানে তাঁর দেখা হয়ে যায়— ইংরেজও চাইত না যে, ফ্রান্স জর্মনি গিয়ে আমরা সত্য ইয়োরোপকে চিনে কেলি! আয়ান ইংরেজ দুজনেই তাই কূপোদক-সম্প্রদায়ের মুখপাত্র।)

জানি, আমার পাঠকমাত্রই টিগ্ননি কাটবেন আমি বড় বেশি প্রাদেশিক কিন্তু তাই বলে তো আর ডাহা মিথ্যা কথা বলতে পারিনে। নিবেদন করতে বাধ্য হচ্ছি যে, ইংলেও বর্জন করে তবু যে কয়টি ছেলে প্যারিস, বার্লিন, মুনিক, ভিয়েনায় আনের সন্ধানে যেত তাদের অধিকাংশই বাঙালী।

আশা করি একথা কেউ বলবেন না যে বাঙালীর ট্যাঁকে এত বেশি কড়ি জমে গিয়েছিল যে, সেগুলো ওড়াবার তালে সে প্যারিস যেত, জর্মনি ঘুরত। বরঞ্চ বাঙালীর বদনাম সে চাকরির সন্ধানে প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে পারে। এক অধ্যাতনামা বাঙালী কবি চাকরির বাঁচানো সম্পর্কে আপিস ধাবমান বাঙালী কেরানীর মুখ দিয়ে বলিয়েছেন—

ভরা পেটে ছুটেতে ছুটেতে মানা? চিবিয়ে খাওয়া

সাহ্যকর?

চাকরি আগে বাঁচাই দাড়া, প্রাণ বাঁচানো

সে তারপর।

যে অরের জন্ত বাঙালী কেরানীগিরি করে সেই অর পর্যন্ত বাঙালী কেরানী ধীরেস্থিরে খেয়ে আপিস যেতে পারে না। এত বড় প্যারাডক্স, এত বড় স্বাভাবিক বাক্যলা দেশের বাইরে আপনি পাবেন না।

আমি বলি—আর আপনার কথায় কান দেব না—বাঙালীরই ঈশ্বর রসবোধ ছিল, তাই সে প্যারিস যেত।

প্যারিসে একপ্রকারের হতভাগা চিত্রকরের দল আছে—এদের নাম পেজমেন্ট আর্টিস্ট। এরা আবার দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত। এদের ভিত্তর যারা কিকিং খানদানি তারা আপন ছবি ফুটপাথের রেলিঙের উপর ঝুলিয়ে রেখে একপাশে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। আপনি যদি কোনো ছবি দেখতে কিছু জানতে চান তবে সে পরম উৎসাহে আপনাকে বাথলে দেবে ছবিটার তাৎপর্য কি! আপনি যদি সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহ দেখান তবে সে তার তাৎপর্য ছবির ঠিকুজি-কুলজি, নাকী-নকশ সব কিছু গড় গড় করে বলে যাবে, আর যদি অকস্মাৎ আপনি

একথানা ছবি কিনে ফেলেন—এ জাতীয় অলৌকিক ঘটনা অতিশয় রাস্তা শুকুরবার ছাড়া কখনো দৃষ্টিগোচর হয় না—তবে সে আপনাকে ‘ও রিভোয়া’ জানাবার সময় কানে কানে বলে দেবে, ‘এ ছবি কিনে আপনি ভুল করেন নি, মনিরো—এ ছবি দেখবার জন্য তামাম পৃথিবী একদিন আপনার দোরের পোড়ায় ধরা দেবে।’

অবশ্য ততদিন সে উপোস করে। শেষটায় সে-দিন না দেখেই সে মরে—শীতে এবং ক্ষুধায়।

এদের চেয়েও হতভাগা চিত্রকর আছে। তাদের রঙ আর ক্যানভাস কেনবার পরসা পৰ্বন্ত নেই। তাই তারা রঙিন খড়ি দিয়ে ফুটপাথের একপাশে ছবি এঁকে রাখে। প্যারিসের ফুটপাথে বারোমাস পুজোর ভিড়—তাই এদের ছবি ঝাঁকতে হয় অপেক্ষাকৃত নির্জন ফুটপাথে। সেখানে পরসা পাবার আশাও তাই কম।

এসব ছবি তো আর কেউ বাড়ি নিয়ে যেতে পারে না, তাই ছবি দেখে খুশী হয়ে কেউ যদি চিত্রকরের হাটের ভিতর—বলতে ভুলে গিয়েছিলুম হাটটা ছবির একপাশে চিং করে পাতা থাকে—ছ’টি পরসা ফেলে দেয় তবে সেটা ভিক্কে দেওয়ার মতই হ’ল। এ শ্রেণীর চিত্রকররা অবিশ্রি বলে, ‘পরসাটা ভিক্কে নয়, পিকচার গ্যালারির দর্শনী। দর্শনী দিয়েছ বলে কি তোমাকে গ্যালারির ছবি বাড়ি নিয়ে যেতে দেয়?’ হক্ কথা।

এদের যদি বেশী পরসা দিয়ে বলেন, ‘ঐ ছবিটা তুমি আমাকে ক্যানভাস আর রঙ কিনে ভালো করে এঁকে দাও’, তবে সে পরস্যাটা সীনের জলে ফেলারই সমান। এ শ্রেণীর চিত্রকরের সঙ্গে বোতলবাসিনীর বড় বেসী দহরম-মহরম্!

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল বলে মন উদ্বাস হয়ে গিয়েছিল। তাই বেড়াতে বেরিয়েছি আর দেশের কথা ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ দেখি ফুটপাথের উপর অলৌকিক দৃশ্য। পদ্মানদীর গোটা ছয়েক ছবি রঙিন খড়ি দিয়ে আঁকা। ছবিগুলো ভালো না মন্দ সে কথা আমি এক লহমার তরেও ভাবলুম না। বিদেশ-বিভূইয়ে দেশের লোক পেলে সে পকেটমার না শকরাচার্য, সে কথা কেউ শুধায় না।

বৃষ্টি নামলেই ছবিগুলো ধুয়ে-মুছে যাবে। আর্টিস্টের দিকে তাকালুম। শতচ্ছিন্ন কোট পাতলুন। হাতে বেয়লা। বাঙালী।

আমাকে দেখে তার মুখের ভাব কণামাত্র বদলালো না। বেরালাখানা কান্নার কাছে তুলে ধরে তাড়িয়ালি বাজাতে আরম্ভ করল।

হাডিসার মুখ, ঠোট দুটো অনবরত কাঁপছে, চোখ দুটিতে কোনো প্রকারের জ্যোতির বিন্দুমাত্র আভাস নেই, একমাথা উন্মোক্তা চুল, কিন্তু সব ছাফিরে চোখে পড়ে তার কপালখানা। এবং সে কপাল দেখে কতই মনে প্রায় আসে, এরকম ‘কপালী’ মানুষ বিশেষ কিছুইরে ভিত্তে লাগছে কেন ?

তাকে পাশের কাফেতে টেনে নিয়ে যাবার জন্য আমাকে বিস্তর বেগ পেতে হয়েছিল। আমার কোনো কথাই উত্তর দেয় না, আমার চেয়ে বেড় মাথা উঁচু বলে তার দৃষ্টি আমার মাথার উপর দিয়ে কোথায় কোন্ দূরান্তে গিয়ে ঠেকেছে তার সন্ধান নেই। একবার হাত ধরে বললুম, ‘চলুন, এক কাপ কফি খাবেন’; ঝটকা মেরে হাত সরিয়ে ফেলল।

আমি নিরাশ হয়ে চলে যাচ্ছি দেখে হঠাৎ ঝাটটা তুলে নিয়ে আমার গদে সঙ্গে চলল। পাশের কাফেতে বসে আমি শুধালুম, ‘কফি? চা?’ মাথা নেড়ে অসম্মতি জানালো। আমি মনে মনে বুঝতে পেয়েছিলুম সে কি চায়; কিন্তু সে সন্দেহ সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হবার জন্যই চা কফির প্রস্তাব পেড়েছিলুম। শেষটার শুধালুম, ‘তবে কি খাবেন?’

একটি কথা বললো, ‘আবসাঁৎ।’

দুনিয়ার সবচেয়ে মারাত্মক মাদক দ্রব্য! শতকরা আশীভাগ তাতে এলকহল। এ মদ মানুষ তির চার বৎসরের বেশী খেতে পারে না। তারই ভিতরে হয় আত্মহত্যা করে, নয় পাগল হয়ে যায়, না হয় এলকালিক বিভীষিকা দেখে দেখে এক মারাত্মক রোগে চীৎকার করে করে শেষটার জীবন গিয়ে মারা যায়। ইচ্ছুরছানার নাকের ডগা এ মদে একবার চুবিয়ে নিয়ে ছেড়ে দিলে সে মিনিট তিনেকের ভিতর ছট্‌ফট্‌ করে মারা যায়।

কী বিকৃত মুখ করে যে আর্টিস্ট আবসাঁৎটা খেল, তাঁর বর্ণনা দেওয়া অসম্ভব। মনে হল, পানীর বেন আঙুন হয়ে পেটে ঢুকতে চায় বলে নাকী-ডুঁড়ি উল্টে গিয়ে বমি হয়ে বেরতে চায়, আর সমস্ত মুখে তখন কুটে ওঠে অসহ্য যন্ত্রণার বিকৃতভঙ্গ বিভীষিকা। চোখ দুটো কুলে উঠে যেন বাইরের দিকে ছিটকে পড়ে যেতে চায়, আর দরদর করে দু’চোখ দিয়ে জল নেমে আসে।

আমি মাত্র একটা আবসাঁতের অর্ডার দিয়েছিলুম। সেটা শেষ হতেই আমার দিকে না তাকিয়ে নিজেই গোটা তিনেক অর্ডার দিয়ে ঝাপাকপ গিললো।

আমি চুপ করে আপন ককি খেয়ে যাচ্ছিলুম।

গোটা চারেক আবসাঁৎ সে ততক্ষণে গিলেছে। তখন দেখি সে আমার দিকে তাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। এ অব্যাস্যিক ঐচ্ছল্যা এর চোখে এল কোথেকে ? হঠাৎ বললো, 'আর কেন ছোকরা, এইবার কেটে পাড়ো, বীটু টটু. গে ভেক্, ভিৎ ভিৎ।' ক'টা ভাষায় যে সে আমার পালাতে বললো তার হিসেবই আমি রাখতে পারলুম না।

আমি চুপ করে বসে রইলুম—নড়ন-চড়ন নট-কিচ্ছু।

একগাল হেসে বলল, 'দেখলি ? আমি ভিথিরি নই। এই ভাষা ক'টি ভাজিয়েই আমি তোমার চেয়ে দামী হুট পরতে পারবো, বুঝলি ? আবসাঁৎ দিয়ে প্যারিস শহর ভাসিয়ে দিতে পারবো, বুঝলি, কমপ্রোঁ, ফেরশট্ হেস্ট ডু, পল্লিময়েশ ?' আবার চলল ভাষায় ভুবড়ি।

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে মিটমিটিয়ে খানিকক্ষণ হাসলো। শুধালো, 'ছবি আঁকতে এসেছিল এ দেশে ?—না হলে আর্টিস্টের উপর এ দরদ কেন, বাপু ? তা তোমার অঙ্কটার কি হল ? না বাগ-গুহা ? কিংবা মোগল ? অথবা রাজপুত ?'

তারপর হঠাৎ হো হো করে হেসে কুটি কুটি। 'অবনবাবু ? নন্দলাল ? যামিনী দায় ? এনরা সব আর্টিস্ট : কচু !'

আমি তবু চুপ।

বললে, 'অ-অ-অ। সেজান্, রেনোয়া, গোগা, আঁরি-মাতিস ? বল না রে ছোকরা।'

আমি পূর্ববৎ।

'তবে শোন ছোকরা। এদের কাছ থেকে কিছুটা শেখবার নেই, তোকে লাক্সলা বলে দিচ্ছি। আমার কথা শোন। আর্ট জিনিসটা কি ? আর্ট হচ্ছে—'

হলে সে আমার প্রথম আর্ট দেখে একথানা লেকচার শোনালে। সেই গ্রীকদের আমল থেকে নন্দনশাস্ত্রের ইতিহাস শুরু করে হঠাৎ চলে গেল ভরত দণ্ডিন সময়ট ভট্টে। সেখান থেকে গোল্ডা গেয়ে নাবলো টলন্টয়ে—মধ্যখানে স্যোটেকে খুব একহাত নিল। তারপর বঙ্কলের, মালামে : শেষ করল জেমস জেমসকে দিয়ে।

আরো বিন্দুস কাব্য, নাট্য, চিত্রের যে উল্লেখ করে গেল, যার নাম আমি কাপের জয়ে চিনি :



তারপর ঝপ ক'রে আরেকটা আবসাঁং গিলে বললো,

‘উহঁ ! তোর চোখ থেকে বুঝতে পারছি ছবির তুই বুঝিস কচুপোড়া ।  
একবার একটা সাড়া পর্বস্ত দিলিনে । তবে কি তোর শব্দ মূর্তি গড়াতে ?  
অশোকসন্তানের সিংগি, গান্ধারের বুদ্ধ, মথুরার অমিতাভ, এলেক্টার ত্রিমূর্তি,  
মাইকেল এঞ্জেলার মোজেস, নটরাজ ? বল না ?’

তারপর ঝাড়লে আরেকখানা লেকচর । দুনিয়ার কোন্ যাদুঘরের কোন্  
কোণে কোন মূর্তি লুকনো আছে, সব খবর নখাগ্র-দর্পণে ।

এই রকম ক'রে লোকটা আটের যত শাখা-প্রশাখা আছে তার সম্বন্ধে  
আপন মনে কখনো মাথা নেড়ে নেড়ে, কখনো শব্দ ওজন ক'রে ক'রে, কখনো  
গড়গড়িয়ে মেল গাড়ির তেজে, কখনো বক্রোক্তি ক'রে, সন্দেহের দোতুল-  
দোলায় ছুঁলে ব্যাখ্যান দিল । -এদেশ ওদেশ সেদেশ সব দেশ-মহাদেশের  
সর্বপ্রকারের আর্ট বস্তুর পাঁচমেশালি বানিয়ে ।

এরকম পণ্ডিত আমি জীবনে আর কখনো দেখিনি ।

কিন্তু শেষ পর্বস্ত আমাকে সে চুপ করে আর থাকতে দিল না ।

বোধহয় নেশা একটু কমে গিয়েছিল ; তাই চাপ দিয়ে শুখালো, ‘বল, তুই  
এদেশে এসেছিল কি করতে ?’

আমি না পেয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে বললুম, ‘লেখাপড়া শিখতে ।’

খুব লম্বা একখানা ‘অ-অ-অ’ টেনে বললো ।

‘তা তো শিখবি । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওয়াইন, শ্যাম্পেন, আবসাঁং ? তার  
কি হবে ? নানা প্রকারের ব্যামো ? তার কি হবে ? অজুত অজুত নরা নরা  
ইনকিলাবী মতবাদ ? তার কি হবে ?’

ই হল মুশকিল । আবসাঁং ব্যামোর চেয়েও ভয়ঙ্কর অধসিদ্ধ অধদগ্ধ  
মতবাদ । শুধু ইনকিলাবী নয়, অস্ত্র পাঁচরকমেরও ।

আজ পর্বস্ত যেটুকু এদেশে এসেছে তাকেই আমরা সামলে উঠতে  
পারছি। আমাদের ঐতিহ্য, আমাদের শিক্ষার সঙ্গে তাকে কি করে মিল  
খাওয়াবো, বুঝে উঠতে পারিনে । অথচ পশ্চিমের সঙ্গে লেন-দেনও তো বন্ধ  
ক'রে দেওয়া যায় না । উপায় কি ?

## ভক্তি

শক্তি ও ভালোবাসার ভিতর দিয়ে অনির্বচনীয় সত্যকে পাবার চেষ্টা মানুষ বয়ুগে আর সব দেশেই করেছে। এ-প্রচেষ্টার তুলনামূলক ইতিহাস আজও লেখা হয়নি। কারণ শেষ পর্যন্ত এ-ইতিহাস লেখা হবে সর্বধর্মের উৎপত্তিস্থল খাচোই এবং প্রাচীণ এখনো আপন স্বত-সবণ-তৈল-তণ্ডুল-বস্ত্র-ইক্ষন নিয়ে এতই উন্মত্ত যে ভিন দেশের শাস্ত্রগ্রন্থ একত্র করে সেদিকে আপন শক্তি নিয়োজিত করার অবসর পাচ্ছে না।

ভক্তিমার্গের প্রসার ও বিস্তার হয় প্রধানত: হিন্দু, মুসলিম এবং খৃষ্টান ধর্মে। হিন্দু ধর্মের শাস্ত্রাশি এতই বিশাল এবং বিক্ষিপ্ত, তার ভিতর দিয়ে ভক্তির অভ্যাস পদে পদে অনুসরণ করা সহজ কর্ম নয়। তার তুলনায় খৃষ্টধর্মে ভক্তির অনুসন্ধান অনেক সহজ। একমাত্র বাইবেলখানা মন দিয়ে পড়লেই ভক্তির সূত্রপাত ও ক্রমবিকাশ বুঝতে বিশেষ অসুবিধা হয় না।

বাইবেলের প্রথম খণ্ডে ( অর্থাৎ ওল্ড টেস্টামেন্ট ) ঈশ্বরের যে রূপ পাওয়া যায়, সেটি প্রধানত: একচ্ছত্রাধিপতি দুর্ধর্ষ, অকরণ এমনকি বদরাগী এবং খামখেয়ালী রাজার রূপ। তাঁর সামনে পতনশীল দাঁহ না করলে তিনি ক্ষুব্ধ হন না, তাঁর পদপ্রান্তে কুমারী কন্যাকে বিসর্জন না দিলে তিনি বস্ত্রা, দুর্ভিক্ষ ও মহামারী দিয়ে দেশ লণ্ডভণ্ড করে দেন। তাই ওল্ড টেস্টামেন্টের দেবতাকে পূজা-আপন অর্ঘ্য দিচ্ছে অতি ভয়ে, সশঙ্ক চিত্তে।

খৃষ্ট এসে এই ভাবধারা সম্পূর্ণ বদলে দিলেন। তিনি বললেন, সৃষ্টিকর্তা রাজাধিরাজ, তাঁর ঐশ্বর্যের সীমা নেই, কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, তিনি আমাদের পিতা। ‘আওয়ার ফাদার উইচ আর্ট ইন হেভন্,’ এইখানেই ভক্তির সূত্রপাত। ভগবানকে ভয় করার কোনো প্রয়োজন নেই। তাঁর ককণা, তাঁর ব্রহ্ম পেতে হলে তাঁকে ভালবাসতে হবে পিতার মত।

কিন্তু মানুষ একবার ভালবাসার মন্ত্র পেলে সে আর মাটির মানুষ হয়ে থাকতে চায় না। মুক্তপক্ষ বিস্তার করে সে আকাশের সর্বোচ্চ স্তরে উড্ডীনমান হতে চায়: পিতার প্রতি ভালবাসা মঙ্গলময় যিনি কো

সন্দেহ নেই ; কিন্তু তার চেয়ে অনেক মধুর, বহু নিবিড়, মাতার প্রতি পুত্রের ভালবাসা, পুত্রের প্রতি মাতার মমতা । তাই ক্যাথলিক জগৎ গেয়ে উঠল,  
“ধন্য তে জননী মেরি, মা করুণাময়ী ।”

ক্যাথলিক জগতে তাই ভগবানের পূজা প্রধানতঃ মা-মেরিরূপে । এ পূজা ‘আভেমারিয়া’ মন্ত্র দিয়ে সমাধান হয় এবং সে মন্ত্র যে কত সঙ্গীত-স্রষ্টাকে অনুপ্রাণিত করেছে তার ইয়ত্তা নেই । খৃষ্টবৈরী ইহুদি সম্প্রদায়ের প্রধান সঙ্গীতকার মেণ্ডেলসোহন এই আভেমারিয়া মন্ত্রে স্বর দিয়ে লক্ষ লক্ষ ক্যাথলিক নরনারীর ধর্মপিপাসা সঙ্গীতরূপে দিয়ে তৃপ্ত করেছেন—সঙ্গীতজগতে আপন অক্ষর আসন রেখে গিয়েছেন ।

উর্ধ্বদিকে উচ্ছ্বসিত উদ্বেলিত এই আভেমারিয়া সঙ্গীতের প্রতীক উর্ধ্বশির ক্যাথলিক গির্জা । আতুর মানুষের যে প্রার্থনা, যে বন্দনা অহরহ মা-মেরি-সুত্র কোলের সন্ধানে উর্ধ্বপানে ধায় তারই প্রতীক হয়ে গির্জাঘর তার মাথা তুলেছে উর্ধ্বদিকে । লক্ষ লক্ষ গির্জার লক্ষ লক্ষ শিখর মা-মেরির দিগং, সিংহাসনের পার্শ্বব স্তম্ভ ।’

কিন্তু মানুষ এখানে এসেও থামল না । সত্য হোক, মিথ্যা হোক, মানুষের বিশ্বাস মাতার প্রেম, পুত্রের ভালবাসার চেয়েও শক্তিশালী যুবক-যুবতী, তরুণ-তরুণীর মধ্যে যে প্রেম উদ্ভাসিত হয় । বাইবেলে যখন বলা হয়েছে, “For love is stronger than death” তখন মহাপুরুষ এই প্রেমের কথা ভেবেছিলেন । তাই মানুষ বিচার করল, ‘ভগবানকে যদি ভালবাসা দিয়েই পেতে হয়, তবে সে ভালবাসা তার নিবিড়তম রূপ নেবে না কেন ? ভগবানকে তবে পিতা অথবা মাতারূপে কল্পনা না করে তাঁকে হৃদয়ে বসাব বলভরূপে, প্রেমিকরূপে !’

সমস্ত বৈষ্ণব রসসাধনা এই তত্ত্বের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত—সে কথা পরে হবে । কিন্তু ক্যাথলিক রহস্যবাদী ভক্তেরা (Mystic saints) ও যে এ-রকম রসস্বরূপে আরাধনা করছেন তার সন্ধানে আমরা কমই রাখি,- কারণ আমাদের পরিচয় প্রধানতঃ প্রটেষ্ট্যান্ট ধর্মের সঙ্গে । ঈশ্বর দার্ঘ হলেও নৈচের কবিতাটি উদ্ধৃত করবার লোভ সঘরগ করতে পারলুম না :—

O Night, that didst lead us thus.  
O Night, more lovely than dawn  
  and night,

O Night, that broughtest us  
Lover to lover's sight

Lover with loved in marriage  
of delight !

Upon my flowery breast,  
Wholly for him, and save himself  
for none,

There did I give sweet rest  
To my beloved one ;  
The fanning of the cedars  
breathed thereon.

When the first morning air  
Blew from the bower, and waived  
his locks aside.

His hand with gentle care,  
Did wound me in the side,  
And in my body all my senses  
died.

All things I then forgot,  
My cheek on him who for my  
comming came ;

All ceased and I was not,  
Leaving my cares and shame  
Among the lilies and forgetting  
them.

ক্যাথলিক জগতের বিখ্যাত সাধু সান জোয়ান দে লা ক্রুসের ( San Juan de la Cruz ) কবিতা পড়ে কে বলবে—এ কবিতা আধ্যাত্ম জগতের ধর্মরস সৃষ্টি করবার জন্য রচিত হয়েছিল ? এ কবিতা তো বৈষ্ণব পদাবলীর সুরে বাধা ।

কিন্তু ভগবানকে রসস্বরূপে আরাধনা করার প্রচেষ্টাতে ক্যাথলিক জগতের এই চূড়ান্ত ।

বৈষ্ণব ভক্ত সেই চূড়ান্ত তাগ করে তারপর আকাশে উড্ডীয়মান হন । বৈষ্ণব প্রেমিক বলেন,—‘বৈধ প্রণয়ের নিবিড়তা বার বার হার মেনেছে অবৈধ প্রেমের সম্মুখে । আত্মীশ্বরজন, প্রচলিত ধর্মব্রীতি যেখানে এসে প্রেমের পথে অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়, হৃদয়ের প্রেম এসে সব কিছু ভালিয়ে নিয়ে যায় সেইখানেই । তাই আমাদের কদম্ববনবিহারিণী বিরহিণী ব্রজসুন্দরী শ্রীরাধা যে প্রেম পাগলিনী, সে প্রেমের সঙ্গে অন্য কোন প্রেমের তুলনা হয় না । বাঙালীর রাধা বিবাহিতা,

—সমাজ তাঁর প্রেমের পথে অলজ্ঞা প্রাচীর গড়ে তুলেছে। শান্তী-নন্দী  
শব্দ-করাভের মত তাঁকে আসতে যেতে যেন থণ্ড থণ্ড করে কেটে ফেলছেন।

বহু যুগ পূর্বে উচ্চারিত মন্ত্র তাই তার সম্পূর্ণ অর্থ পেল কৃষ্ণরাধার মিলনে—

যদেতৎ হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব।

যদেতৎ হৃদয়ং তব তদন্ত হৃদয়ং মম ॥

ভারতের বাইরে একমাত্র ইরানে মাঝে মাঝে এই সর্বোচ্চ রসসাধনার সন্ধান  
মেলে। কারণ ভারত ও ইরানের আধ্যাত্মিক যোগাযোগ বহু শত শতাব্দীর।  
তাই ইরানী কবি হুস মিলিয়ে গেয়েছেন :—

‘মন্ তু শুদম্ তু মন্ শুদী, মন্ তন্ শুদম্

তু জী শুদী

তা কসীন গোয়েদ বাদ আজ্জ্ মন্ দিগরম্

তু দিগরী।’

আমি তুমি হু, তুমি আমি হলে, আমি দেহ

তুমি প্রাণ,

এর পরে যেন কেহ নাহি বলে তুমি আন

আমি আন।

\* \* \*

এই বিশাল রসধারার কত স্রোত, কত-শত শাখা-প্রশাখা। কত ধ্বনি, কত  
সঙ্গীতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে সান খোয়ান, শীরাধা, রুমীর বিরহকাতর বন্ধ  
থেকে। কিন্তু হায়, এ শতাব্দীর যান্ত্রিক সভ্যতার উন্নতি মানুষকে কাছে  
এনেও কাছে আনতে পারল না। অর্থের সন্ধানে—স্বার্থের অন্বেষণে আজ  
পৃথিবীর এক কোণের মানুষ যত্ন কোণে গিয়ে মাথা কোটে, কিন্তু এ সব  
সাধক প্রেমিকদের বাণী এক করে দেখবার চেষ্টা কেউ যে করে না!!

## ‘আমার ভাণ্ডার আছে ভরে’

শব্দপ্রাচুর্যের উপর ভাষার শক্তি নির্ভর করে। ইংরেজী এবং বাংলা এই উভয় ভাষা নিয়ে যাদের একটুখানি ঘাঁটাঘাটি করতে হয়, তাঁরাই জানেন বাংলার শব্দ-সম্পদ কত শীমাবদ্ধ। ডাক্তারী কিংবা ইঞ্জিনীয়ারিং টেকনিকেল শব্দের কথা তুলছেন—সে সব শব্দ তৈরী হতে ঢের দেরী—উপস্থিত সে শব্দের কণাই তুলছি যে-গুলো সাহিত্যক্ষেত্রে সর্বদা দরকার হয়।

ইংরেজির উদাহরণই নিন। ইংরেজি যে নানা দিক দিয়ে ইয়োরোপীয় সর্ব-ভাষার অগ্রগণ্য তার অন্ততম প্রধান কারণ ইংরেজির শব্দ-সম্পদ। এবং ইংরেজি সে সম্পদ আহরণ করেছে অত্যন্ত ‘নির্লঙ্ঘের’ মত পূর্ব-পশ্চিম সর্ব দেশ-মহাদেশ থেকে। গ্রীক, লাতিনের মত দুটো জোয়ালো ভাষা থেকে তার শব্দ নেবার হক তো সে উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েইছে, তার উপর ফরাসীর উপায়ও ওয়ারিশান বলে তার যোলআনা অধিকার। তৎসত্ত্বেও—স্বকুমার রায়ের ভাষায় বলি

এতো খেয়ে তবু যদি নাহি ওঠে মনটা

খাও তবে কচু-পোড়া খাও তবে ঘণ্টা !!

ইংরেজ উক্তরে বেশরমের মত বলে, “ঠিক বলেছ আমার মন ওঠেনি, আমি কচু-পড়া এবং ঘণ্টা খেতেও রাজী আছি।”

তাই দেখুন ইংরেজ, আরবী, ফার্সী, তামিল, হিন্দী, মালয়—কত বলবো ? —তুনিয়ার তাবৎ ভাষা থেকে কচু-পোড়া ঘণ্টা সব কিছু নিয়েছে, খেয়েছে, এবং হজমও করে কৈলেছে। ‘এডমিরাল’ নিয়েছে আরবী ‘আমীর-উস-বহর’ থেকে, ‘চেক’ (কিন্তিমাতে) নিয়েছে ফার্সী ‘শাহ’ থেকে, ‘চুকট’ নিয়েছে তামিল ‘গুফটু’ থেকে, ‘চৌকি’ নিয়েছে হিন্দী থেকে, ‘এমাক’ নিয়েছে মালয় থেকে।

(কিন্তু আশ্চর্য, ইংরেজের এই বিদ্যুটে গরুড়ের ক্ষুধা শুধু শব্দ বাবদেই; আহাৰাদির ব্যাপারে ইংরেজ নকিগ্রি কুলীনের মত উন্নাসিক, কটর স্বর্ণাঙ্কে খায়, এ-দেশে এত কাল কাটানোর পরও ইংরেজ মাস্টার্ড (অর্থাৎ সর্ষেবাটা বা কাসুন্দি) এবং মাছে মিলিয়ে খেতে শেখেনি, অথচ কে না জানে সর্ষেবাটায়

ইংলিশ মাছ খান্ড-জগতে অন্ততম কুতূব-মিনার ? ইংরেজ এখনো বিশ্বাস ক্রাইও ফিশ খায়, মাছ ভাঙতে শিখলো না ; আমরা তাকে খুশী করার জন্য পাঙ্করাদ নাম দিলুম লেডিকিনি (লেডি ক্যানিং) তবু সে তাকে জাতে ভুললো না, ছানার কদর বুঝলো না। তাই ইংরেজের দ্বারা এতই রসকম-বঞ্চিত, বিশ্বাস এবং একত্রে যে তারই ভয়ে কন্টিনেন্টাল মাত্রই বিলেত যাবার নামে ঝাংকে ওঠে—যদি নিতান্তই লগুন যায় তবে খুঁজে খুঁজে সোহো মহল্লায় গিয়ে করাচী রেষ্টোরাঁয় চুকে আপন প্রাণ বাঁচায়। আমার কথা বাদ দিন, আমার পেটে এটম বোমা মারলেও আমি ইংরিজি খানা দিয়ে আমার পেট ভরতে রাজী হবো না ! )

শব্দের জগৎ ইংরেজ দুনিয়ার সর্বত্র ছোক ছোক করে বেড়ায় সে না হয় বুঝলুম ; কিন্তু ইংরেজের মত লম্বী জাত যে দুশমনের কাছ থেকেও শব্দ ধার নেয় সেইটেই বড় তাক্কব কী বাৎ। এই লড়াইয়ের ডামাণ্ডোলে সবাই যখন আপন আপন প্রাণ বাঁচাতে ব্যস্ত তখনো ইংরেজ গোটা কয়েক শব্দ দুশমনের কাছ থেকে ধার নিয়ে দাঁত দেখিয়ে হেসেছে। লুক্ট-ভাক্কফর মার খেয়ে খেয়ে ইংরেজ যখন মর-মর তখনো সে মনে মনে জপছে, লুক্ট-ভাক্কফে, লুক্ট ভাক্কফে, শব্দটা ভুললে চলবে না, ‘ব্লিৎস-ক্রীগের ঠেলায় ইংরেজ যখন ডানকার্কে ডুব-ডুব তখনো ইষ্টনাম না জপে সে জপেছে, ‘ব্লিৎস-ক্রীগ, ব্লিৎস-ক্রীগ।’

আর বেতামিজীটা দেখুন। গালাগাল দেবার বেলা যখন আপন শব্দে কুলোয় না—মা লম্বী জানেন সে ভাঙারেও ইংরেজের ছয়লাব—তখনো সে চক্ষুলাকার ধার ধারে না। এই তো সেদিন স্তনলুম কাকে যেন “স্বাধিকার-প্রমত্ত” বলতে গিয়ে কোনো এক ইংরেজ বড় কৰ্তা শব্দপঞ্চকে শাসিয়েছেন, “আমাদের উপর ফ্যারার ফপদালালি করো না।”

পাছে এত সব শব্দের গন্ধমাদন ইংরেজকে জগন্নাথের জগদল পাথরে চেপে মারে তাই তার ব্যবস্থাও সে করে রেখেছে। ‘জগন্নাথ’ কথাটা ব্যবহার করেই সে বলেছে, “ভেবে চিন্তে শব্দভাণ্ডার ব্যবহার করবে—পাগলের মত খে। ইরোরসেলভন্স অংগার দি হইল অব Juggernaut ( জগন্নাথ )।”

বাটাঁরা আমাদের জগন্নাথকে পর্যন্ত সমুদ্রযাত্রা করিয়ে দেশে দেশে ছেড়েছে। পারলে তাজমহল আর হিমালয়ও আগেভাগেই নিয়ে বলে থাকত—কেন পারেনি তার কারণ বুঝতে বেগ পেতে হয় না।

করাচী জাতটা ঠিক তার উল্টো। শব্দ গ্রহণ বাবদে সে যে কত মারাত্মক চুংবাইগ্রন্থ তা বোঝা যায় তার অভিধান থেকে। পাতার পর পাতা পড়ে

যান, বিশেষ শব্দের সন্ধান পাবেন না। মনে পড়ছে, আমার তরুণ বয়সে শান্তিনিকেতনের করাসী অধ্যাপক বেনওয়ার সারেবের সঙ্গে যোগাযোগ হয়। রোমা রলার পঞ্চাশ না ষাট বছর পূর্ণ হওয়াতে পৃথিবীর বড় বড় রল-ভক্তেরা তখন তাঁকে একখানা রল-প্রশস্তি উপহার দেন। এ-দেশ থেকে গাধী, জগদীশ বসু এঁরা সব লিখেছিলেন—রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন কি না ঠিক মনে পড়ছে না। বেনওয়ার সারেবও সে-কেতাবে একখানা প্রবন্ধ লিখেছিলেন—বিষয়বস্তু ‘শান্তিনিকেতনের আজ্রম।’ ‘আজ্রম’ শব্দে এসে বেনওয়ার সারেবের করাসী নৌকা বানচাল হয়ে গেল। ‘আজ্রম’ শব্দটা করাসীতে লিখবেন কি প্রকারে, অথচ করাসী ভাষায় ‘আজ্রম’ জাতীয় কোনো শব্দ নেই। আমি বললুম, ‘প্যারিস শহর আর ব্রহ্মচর্যাশ্রম যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের দুই প্রান্তে অবস্থিত—অন্ততঃ তাবলোকে—সে কথা সবাই জানে, তবু—ইত্যাদি।’ বেনওয়ার সারেব করাসী কায়দায় শোলডায় ভ্রাগ করে বললেন, ‘উই’, বহুহজম হবে।’ সারেব শেষটায় কি করে জাত-রক্ষা আর পেট ভরানোর দ্বন্দ্ব সমাধান করেছিলেন, সে-কথাটা এতদিন বাদে আজ আমার আর মনে নেই।

অর্থাভাবশতঃ একদা আমাকে কিছুদিনের জন্য এক ইংরেজ ব্যবসায়ীর ক্রান্সাগত করাসী চিঠি-পত্রের অনুবাদ করে দিতে হয়েছিল। মনে পড়ছে, কারবারে করাসী পক্ষ হামেশাই ইংরেজ পক্ষকে দোষারোপ করত যে ইংরেজ অনেক সময় আপন অভিসন্ধি সাফ সাফ বলে না। ইংরেজি ভাষায় শব্দসম্পদ প্রচুর বলে ইচ্ছে করলেই আপন বক্তব্য বোলাটে, আব্‌ছা-আব্‌ছা করে লেখা যায়। করাসীতে সেটি হবার জো নেই। যা বলার সেটা পরিষ্কার হয়ে বেরবেই বেরবে (লক্ষ্য করে থাকবেন কাক্সা-বাক্সার শব্দ-সম্পদ সীমাবদ্ধ বলে তাদের কথায় সব জিনিসই হয় কালো নয় ধলা, সব কিছুই পরিষ্কার, কোনো প্রকারের হাকটোন নেই)। তাই করাসী এই চিঠিপত্র লেনদেনের ব্যাপারে পড়লো বিপদে।

কিন্তু করাসীরাও গরু ঘর দিয়ে লেখাপড়া শেখে না। তাই শেষটার করাসী কারবারি হুমকি দিল, সে ইংরেজ রেখে চিঠি-পত্র ইংরাজীতে লেখাবে। ইংরেজ হৃদয়ন্ত হয়ে চিঠি লিখল, ‘সে কি কথা, আপনাদের বহু তকলিক হবে, বড় বেশী বাজে খরচ হবে, এমন কন্ম করতে নেই’

তখন একটা সমঝাওতা হল।



## Gepaeckaufbewahrungsstelle !

প্রথমবার বার্লিন যাচ্ছি, জার্মান ভাষার জানি শুধু ব্যাকরণ, আর কণ্ঠস্থ আছে হাইনরিশ হাইনের গুটিকয়েক মোলায়েম প্রেমের কবিতা। সে-রেষ্ট দিয়ে তো বার্লিন শহরে বেদান্তি করা যায় না। তাই একজন ফরাসী সহযাত্রীকে ট্রেন বার্লিন পৌঁছবার কিছু আগে জিজ্ঞেস করলুম, ‘ক্লোক-রুম’ বা ‘লেকট-লাগেজ-অফিসের’ জার্মান প্রতিশব্দ কি ? বললেন—

## Gepaeckaufbewahrungsstelle !

প্রথম ধাক্কাই এ-রকম আড়াইগজী শব্দ মুখস্থ করতে পারবো, সে দুশাশি আঁরি করিনি। মাল্টিয়োও আঁচতে পারলেন বেদনাটা—একথানা কাগজে টুকে দিলেন শব্দটা। তাই দেখালুম বার্লিন স্টেশনের এক পোর্টারকে। মাল সেখানে রেখে একটা হোটেল খুঁজে নিলুম। ভাগ্যিস ‘হোটেল’ কথাটা আন্তর্জাতিক—না হলে ক্লোক-রুমের তুলনায় হোটেলের সাইজ যখন পঞ্চাশগুণ বড় তখন শব্দটা পঞ্চাশগুণ লম্বা হত বই কি।

জার্মান ভাষার এই হল বৈশিষ্ট্য। জার্মান ইংরিজীর মত দিল-দরিয়া হয়ে যত্নতত্ত্ব শব্দ কুড়োতে পারে না, আবার ফরাসীর মত শব্দতাত্ত্বিক শান্ত-ব্যামোঙ তার এমন ভয়ঙ্কর মারাত্মক নয় যে উবু হয়ে ছ’একটা নিতাপ্রয়োজনীয় শব্দ কুড়োতে না পারে। শব্দ সঞ্চয় বাবদে জার্মান ইংরিজী ও ফরাসীর মাঝখানে। তার সস্ত্রসারণক্ষমতা বেশ খানিকটা আছে ; কিন্তু ইংরিজী রাবারের মত তাকে যত খুশী টেনে লম্বা করা যায় না।

জার্মান ভাষার আসল জোয় তার সমাস বানাবার কৌশলে আর সেখানে জার্মানের মত উদার ভাষা উপস্থিত পৃথিবীতে কমই আছে।

এই যে উপরের শব্দটা শুনে বিদম্ব পাঠক পর্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছিলেন সেইটেই নিন। Gepaeck অর্থ যা প্যাক করা যায়, অর্থাৎ লাগেজ, aufbewahrung অর্থ তদারকি করা (ইংরিজী beware কথা থেকে bewahrung) ; আর stelle কথার অর্থ জায়গা। একুনে হল ‘লাগেজ তদারকির জায়গা।’ জার্মান সবকটা শব্দকে আলাদা আলাদা রূপে বিলক্ষণ চেনে বলেই সমাসটার দৈখ্য তাকে কিঞ্চিন্নাত্র বিচলিত করে না।

তুলনা দিয়ে বক্তব্যটা খোলসা করি।

“কিংকর্তব্যবিমূঢ়” কথাটার সামনে আমরা মোটেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইনে। তার কারণ, কর্তব্য আর বিমূঢ় আমরাই হামেশাই ব্যবহার করি আর কিং

কথাটার সঙ্গেও আমাদের জীবন মুখচেনাচিনি আছে। কাজেই সমাসটা ব্যবহার করার জন্য আমাদের বড় বেশী 'প্রত্যাপন্নমতিত্বের' প্রয়োজন হয় না। যারা সামান্ততম বাঙলা জানে না তাদের কথা হচ্ছে না; তারা 'নিভাসা কতে না দিয়ামা' করে এবং ঘৃত-তৈল-লবণ-তুলা-বস্ত্র-ইত্যনের সামনে ঘরপোড়া গোন্ধের মত সিঁচুরে মেঘ দেখে উদ্বার।

বড় বেশী লম্বা সমাস অবিশিষ্ট কাজের সুবিধে করে দেয় না। তাই যারা সমাস বানাবার জন্যই সমাস বানায় তাদের কচকচানি নিয়ে আমরা ঠাট্টামগ্নরা করি। জর্মনরাও করে। রাজনৈতিক বিসমার্ক পর্যন্ত সমাস বানাবার বাই নিয়ে ঠাট্টা করতে কহর করেননি। 'ডুগিস্ট' শব্দটা জর্মনে চল, কিন্তু তার একটা উৎকট জর্মন সমাস স্বয়ং বিসমার্ক বানিয়ে দিয়ে গিয়েছেন।

**Gesundheitswiederherstellungsmittelzusammenmischung-verhaeltnisskundiger.**

টুকরো টুকরো করলে অর্থ হয়; 'স্বাস্থ্য', 'পুনরায় স্বাস্থ্য', 'সর্বভেষজ', 'একসঙ্গে মেশানোর তত্ত্বজ্ঞান'। একুনে হবে 'স্বাস্থ্যপুনরুদ্ধারসর্বভেষজসংমিশ্রণ শাস্ত্রজ্ঞান'।

(সমাসটায় কোনো ভুল গেলে বিদগ্ধ পাঠক বিরক্ত হবেন না—আমার সংস্কৃতজ্ঞান 'নিভাসা কতেনা' জাতীয়।)

সংস্কৃত ভাষা সমাস বানানোতে হুপটু, সে-কথা আমরা সবাই জানি এক প্রয়োজনমত আমরা সংস্কৃত থেকে সমাস নিই, কিন্তু নূতন সমাস যদি বা আমরা বানাই, তবু কেমন যেন আধুনিক বাংলায় চালু হতে চায় না। 'আলোকচিত্র', 'যাদুঘর', 'হাওয়া গাড়ি', কিছুতেই চললো না—ইংরিজী কথাগুলোই শেষ পর্যন্ত টেলা থাকে। দিয়ে ঘরে ঢুকে আগুন জ্বাকিয়ে বসলো। বিজ্ঞানপ্রনাথ নির্মিত automobile কথার 'বহুচলশকট' সমাসটা চালানোর ভয়সা আমরা অবশ্য কোনো কালেই করিনি।

বিশেষ করে এই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যই এ-প্রস্তাবটি আমি উত্থাপন করেছি—এবং এওক্ষণ ধরে তারই পটভূমিকা নির্মাণ করলুম।

ভাবাকে জোরালো করার জন্য যে অকাতরে বিদেশী শব্দ গ্রহণ করতে হয়, সে-কথা অনেকেই মেনে নেন, কিন্তু আপন ভাষারই দুটো কিংবা তারও বেশী শব্দ একসঙ্গে জুড়ে দিয়ে যে তৃতীয় শব্দ নির্মাণ করে ভাষার শব্দভাণ্ডার বাড়ানো যায়, সে দিকে সচরাচর কারো খেয়াল যায় না।

এই সমাস 'বানানোর প্রবৃত্তি এবং ক্ষমতা কোনো কোনো ভাষায় নেই।

ইংরিজী ফরাসী কেঁদে কুঁকিয়ে দৈবাৎ ছ'একটা সমাস বানাতে পারে—যথা 'হাই-ব্রাও', 'রাঁদেহু'। এ প্রবৃত্তি যে ভাষার নেই, তার ঘঁড়ে এটা জোর করে চাপানো যায় না।

বাঙ্গলার আছে, কিন্তু মরমর। এখানে শুদ্ধ সংস্কৃত সমাসের কথা হচ্ছে না—সে তো আমরা নিইই—আমি খাটি বাঙ্গলা সমাসের কথা ভাবছি। ছতোয়ের আমলেও অশিক্ষিত বাঙালী খাটি বাঙ্গলা শব্দ দিয়ে খাসা সমাস বানাতে। মেছুনি ভাকছে, “ও ‘গামছা-কাঁধে,’ দাঁড়া, ঐ হোঁধায় ‘খ্যাংরা-গৌপো’ তোব সঙ্গে কথা কইতে যায়।”

একেই বলে সমাস! চট করে ছবিটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

কিন্তু আজকালকার লেখকেরা এরকম সমাসের দিকে নজর দেন না নতুন সমাস গড়বার তকলিফ বরদাস্ত করতে তো তাঁরা বিলকুল নারাজ বটেনই। সমাস বানাবার প্রবৃত্তিটা অনাদরে ক্রমেই লোপ পেয়ে যাচ্ছে, কারণ লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখকেরা যদি দ্বিগী সমাসকে আপন লেখনে স্থান না দেন, তবে ক্রমে ক্রমে গোটা প্রবৃত্তিটা বেমালুম লোপ পায়—যে-রকম বাউল-ভাটিয়ালী সাহিত্যিকদের কাছে সম্মান পাচ্ছে না বলেই ক্রমে উৎপে যাচ্ছে—পরে যখন ছাঁশ হয় ততদিনে ভাষার লড়াইয়ের একথানা উম্মা-সে উম্মা ঠাতিয়ার অবহেলায় মর্চে ধরে শেষ হয়ে গেছে। তখন শুধু মাথা-চাপড়ানো আর কান্নাকাটি।

রবীন্দ্রনাথ এ তবুটা শেষ বয়সে বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছিলেন এবং সেই শেষ রাতেই ওস্তাদের মার দোঁড়িয়ে গিয়েছেন :—

‘ভাকছে থাকি থাকি

ঘুমহারা কোন্ ‘নাম-না-জানা’ পাখী’

‘দক্ষিণের ‘দোলা-লাগা,’ ‘পাখী-জাগা’

বসন্ত প্রভাতে’

তাই বলি বাঙ্গলা ভাষা ‘লক্ষীছাড়া’ ‘হতভাগা’ নয়। শুধু হাতীর মত আমরা নিজেদের তাগদ জানিনে।

## মার্জারনিধন কাব্য

বা

### গুরবে কুশ্‌তন শব-ই-আওওয়ল

কোন্ দেবে পূজা করি কোন শীলী ধরি ?  
গণপতি, মৌলা-আলী, ধূর্জটি, শ্রীহরি ?  
মুশকিল আসান্ আর মুশীদ মস্তান্  
কোম্পানি কি মহারানী, ইংরেজ, শয়তান ?  
হিন্দুস্থান, পাকিস্তান, যেবা আছ যথা  
ইম্পাহানী, ডালমিঞা—কলির দেবতা ।  
সবারে স্মরণ করি সিতুমিঞা ভণে  
বেদরদ বেধড়ক ভয় নাহি মনে ॥

ইরান দেশের কেছা শোনো সাধুজন  
বেহদ্‌ রডীন কেছা, বহুৎ বরণ ।  
এস্তার তালিম পাবে করিলে খেয়াল  
রোশনী আসিবে দিলে ভাঙিয়া দেয়াল ।  
পুরানা যদিও কেছা তবু হর্বকৎ  
সমঝাইয়া দিবে নয়া হাল হকীকৎ ॥

ইরান দেশেতে ছিল যমজ তরুণী  
ইয়া রড, ইয়া ঢঙ, নানা গুণে গুণী ।  
কোখায় লায়লী লাগে কোখায় শিরীন  
চোখেতে বিজলী থেলে চৌটে বাজে বীণ :  
ওড়না ছুলায়ে যবে ছুই বোন যায়  
কলিজা আছাড় খায় জোড়া রাঙা পায় ।  
এ্যাসা পীরিতি তোলে ফকিরেরও জানে  
বেহুশ হইয়া লোক তারীফ বাখানে ।

দৌলতও আছিল বটে বিস্তরে বিস্তর  
 বাপ দাদা রাখি গেলা চাকর-নকর ।  
 ধন জন ঘর বাড়ী তালাব থামার  
 টাকা কড়ি জওয়াহর এস্তারে এস্তার ।  
 তার দুই নারী চায় থাকিতে আজাদ  
 কলকের ভয়ে শুধু বিয়ে হৈল সাধ ।  
 তখন করিল শর্ত সে বড় অভুত  
 সে শর্ত শুনিলে ডর পায় যমদূত ।  
 বলে কিনা প্রতি ভোরে মিক্রার গর্দনে  
 পঞ্চাশ পয়জার মারি রাখিবে শাসনে !  
 এ বড় তাক্কব বাৎ বেতালা বদখদ্  
 এ শর্ত মানিবে কেবা হয় যদি মর্দ ?  
 দুল্হা বরেতে ছিল পাড়া ছয়লাপ  
 শর্ত শুনে পত্রপাঠ হয়ে গেল সাফ ।  
 মিতু মিক্রা বলে সাধু এ বড় কোতুক ।  
 মন দিয়া কেছা শোনো পাবে দিলে গুথ ॥

শীত গেল বর্ষা গেল আমিল বাহার  
 ফুলে গুলে ইস্ফাহান হৈল গুলজার ।  
 শীরাজ তব্রীজ আর আজরবৈজান  
 খুশীতে ভরপুর ভেল জমিন আসমান ।  
 শুধু দুই ভাই নাম ফিরোজ মতীন  
 পেটের খান্দায় মরে দুঃখে কাটে দিন ।  
 অবশেষে ছোট ভাই বলে ফিরোজেরে  
 “কি করে বাঁচিবে বলো, কি হবে আখেরে  
 তার চেয়ে জুতা ভালো চলো দুই জনে  
 শাদী কড়ি পেট ভরি দু মেয়ের সনে ।  
 দুআতুল্লা ফিরোজের মন মাঝে হয়  
 শাদীতে আশে বটে ক্ষতাক্ষ তো ভয় ।

হৃদীসের লাগি ঘাঁটে কুরান পুরাণ  
 ফদীন সিত্ত মিঞা ভণে শুনে পুণ্যবান ।

মজলিস জোলুস করি ছুনিয়া রওশন  
জোড়া শাদী হয়ে গেল খুশ ত্রিভুবন ।  
চলি গেলা দুই ভাই ভিন্ন হাবেলিতে  
মগ্ন হইয়া মত্ত হইলা রসের কেলিতে ।  
পয়জাবের ভয়ে নারি করিতে বয়ান  
সিত্ত ভণে চপিসারে শুনে পুণ্যবান ॥

তিন মাস পরে বুঝি খুদার কুদ্রতে  
আচম্ভিতে হু ভায়েতে দেখা হন পথে ।  
কোলাকুলি গলাগলি সিনা কলিজায়  
মরি মরি মেলায়েলি করে দুজনায় ।

“তোমার মাথায়                      টাক নাই কেন ?”

তথায় ফিরে আস ভাই

মানিয়া তাক্কব                      উক্তরে যতীন

‘টাক কেন বলো তাই?’

কাঁচুমাচু হলে                      পুছিল কিরোজ

“জোরে কি মাঝে না চটি ?”

"আবে হুস্তোর                      হিন্মত কাহার

আমি কি তেমনি বড় ?

বাথানিয়া বলি                      শোন কান পেতে

ভয়ভিষ কাহায়ে কর

আজব দুনিয়া।                      আজব চিড়িয়া।

মায়েলা বায়েলা যয় ।

তাই বসিলাম                      তলওয়ার হাতে

## दो दो मित्रा थाना आनि

**কোয়ী পোগাও**                      **তন্দুরী মুগী**

ঢাকাই বাথরুখানী ।



হায়রে বিধির লেখা, হায়রে কিস্মৎ  
 জহর হইয়া গেল যা ছিল শর্বৎ ।  
 স্তোর না হইতে বীবী লয়ে পরজার  
 শিকার বুকেতে চড়ি কানে ধরি তার ।  
 আমদম মারে জুতা দাড়ি ছিঁড়ে কয়  
 “তবিয়ে তোমার বুরা, বরদাস্ত না হয় ?  
 মেজাজ চড়েছে তব হয়েছে বজ্জাৎ ?  
 শাবুদ করিব তোমা শুনে লও বাৎ ।  
 আজ হৈতে বেড়ে গেল রেশন তোমার  
 পঞ্চাশ হৈতে হৈল একশ’ পরজার ।”  
 এত বলি মারে কিল মারে কানে টান  
 ইয়াল্লা ফুকারে সিহু ভাগ্যে পুণ্যবান  
 কোথায় পাগডী গেল কোথায় পাজামা  
 হৌচট খাইয়া পড়ে কভু দেয় হামা ।  
 খুন ঝরে সর্ব অঙ্গে ছিঁড়ে গেছে দাড়ি  
 কিরোম্ম পৌঁছিল শেষে মতীনের বাড়ি ।  
 কাঁদিয়া কহিল “ভাইয়া কি দিলি দাওয়াই  
 লাগাইলু কামে এবে জান যায় তাই ।”  
 বর্ণিল তাৎ বাৎ, মতীন শুনিল  
 আদর করিয়া ভায়ে কোলে তুলি নিল ।  
 বুলাইয়া হাত মাথে বুলাইয়া দেহ  
 “বিড়াল মেরেছ” কয়, “নাই তো সন্দেহ ।  
 ব্যাকরণে তবু, দাদা, কৈলা ভুল খাটি ।  
 বিলকুল বরবাদ সব গুড় হৈল মাটি ।  
 আসল এলেমে তুমি করোনি খেয়াল  
 শাকীর পরলা রাত্রে বধিবে বিড়াল ।”  
 বাণীয়ে বন্দিয়া বন্দিয়া বান্ধিলো বয়ান  
 কীন সিহু শিক্রঃ ভবে শুনে পুণ্যবান ।



স্বয়ং লাভের সাথে কালোবাজারীয়ে  
 মজিনাখত } মারনি এখন তাই হানো শিরে ।  
 } শাহীর পয়লা রাতে মারবে বিড়াল  
 না হলে বর্বাদ সব, তাবৎ পয়মাল । \*

## বেদে

ঝাড়া বিয়াল্লিশ বছর মিশরে চাকরি করার পর ইংরেজ রাসূল পাশা ( পাশা খেতাবটি তিনি মিশরীয় সরকারের কাছ থেকে পান ) একখানি প্রামাণিক গ্রন্থ লিখেছেন । সাঁদ জগলুল পাশা থেকে আনত করে বহু বাঘ বহু চিড়িরায় সঙ্গে তাঁর বিস্তর যোগাযোগের ফলে এই ক্বেতাবখানি লেখা হয়েছে ।

এমনকি বেদেরাও এ বইয়ে বাদ পড়েনি ! রাসূল পাশার মতে মিশরের বেদেরা আসলে ভারতীয় । শুধু তাই নয়, রাসূল পাশা পৃথিবীর আর সব পণ্ডিতদের সঙ্গে একমত হয়ে বলেছেন পৃথিবীর সব বেদেরই ভাষা নাকি আসলে ভারতীয়—তা সে ইয়োরোপীয় বেদেরই হোক আর চীনে বেদেরই হোক ।

পণ্ডিত নই, তাই চটু করে বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না । ইয়োরোপীয় বেদেরা যর্গায় প্রায় ইংরেজের শামিল, সিংহদের বেদে ঘনশ্রাম । আচার-ব্যবহারেও বিস্তর পার্থক্য, বহু ফারাক । আরবিস্থানের বেদেরা কথায় কথায় ছোরা বের করে, জর্মণীর বেদেরা ঘুঁষি গুঁচায় বটে, কিন্তু শেষটার বখেড়ার কৈসলা হয় বিয়াদের বোতল টেনে । চীন দেশের বেদেরা নাকি রপালি ঝরপাতলার সোনালি চাঁদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চুবুস চুকুস করে সবুজ চা চাখে ।

তবু আজ স্বীকার করি গুণীরাই হক কথা বলেছেন ।

\* \* \*

আমার বয়স তখন পঁচিশ-ছাব্বিশ । আজ যেখানে জর্মণীর রাজধানী, সেই সাদা-মাটা বন্স ( Bonn ) শহরে আমি তখন কলেজ যাই । এগারোটার ঘোঁকে কলেজের পাশের কাফেতে বসে এক পাত্ত কফি খাই । ও সময়টার

---

\* ইরানে এ কাহিনী সবিস্তর বলা হয় না । শুধু বলা হয়, ‘গুহবে কুশতন, শব ই-আ-ওয়ল’ অর্থাৎ গুহবে = বিড়াল, কুশতনু = মারা, শব = রাত্রি, অপওয়ল = প্রথম । সোজা বাঙলায়, ‘পয়লা রাতেই মারবে বেড়াল ।’

বনের মত আধা-ঘুমন্ত পুরীর কাকিতে খন্দেরের কামেলা লাগে না। খন্দের বলতে নিতান্ত আমারই মত হ'একটি কফি-কাতর প্রাণী।

সেদিনও তাই আমি এক কোণে কফি সাক্ষ করে উঠি-উঠি করছি, এমন সময় অল্প কোণের কাউন্টারে, আমার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়াল এসে এক বেদেনী। গোলাপী স্কার্ট, বেগুনী ব্লাউজ, লাল-নীলে ডোরা-কাটা স্কার্ফ, মিশ-কালো খোঁপা-বাঁধা চুল। কেক আর কফির গুঁড়ো কিনতে এসেছে।

সপ্তদা শেষ হয়ে গেলে পর যখন সে ঘুরে দাঁড়াল তখন হঠাৎ তার চোখ পড়ল আমার উপর। প্রথমটায় থ হয়ে তাকিয়ে রইল প্যাট প্যাট করে। তারপর কি এক বিজ্ঞাতীয় ভাষায় চীৎকার করে সোল্লাসে এগিয়ে এল আমার দিকে। টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে উত্তেজনায় সর্বমুখ টম্যাটোর মত লাল করে অনর্গল বকে যেতে লাগল সেই 'ঘাবনিক' ভাষায়। সে ভাষা আমার চেনা-অচেনা কোনো ভাষারই চোঁহদ্দি মাড়ায় না, কিন্তু শোনালো—তারই মুখের মত—মিষ্টি।

আমি জর্মনে বললুম, 'আমি তো আপনার ভাষা বুঝতে পারছিনে।'

মেয়েটি মুখ করল আরও লাল। বুঝলুম, চটেছে। ফের চলল সেই তুবড়ী-বাজী—সেই বিজ্ঞাতীয় বুলিতে। কিছুতেই জর্মনে বলতে রাজী হয় না।

আমি কাতর হয়ে কাকের মালিককে বললুম, 'একে বুঝিয়ে বলুন না, আমি ভারতীয়। এর ভাষা বুঝতে পারছিনে।'

আমার সন্ধান নিবেদনটা শেষ হওয়ার পূর্বেই মেয়েটা জ্বকার দিয়ে কাকেরওয়ালাকে পরিষ্কার জর্মনে বলল, 'সেই কথাই তো হচ্ছে। আমরা বেদে, ভারতবর্ষ আমাদের আদিম ভূমি। এও ভারতীয়। আমার জাত-ভাই। ভক্তলোক সেজেছে, তাই আমার সঙ্গে কথা কইতে চায় না।'

আমি আর কি বলব? পণ্ডিতেরাও তো এই মতই পোষণ করে। তবু বললুম, 'কিন্তু সত্যি বলছি, আমি আপনার ভাষা বুঝতে পারছিনে।'

চোখে মুখে—এমনকি আমার মনে চল চলে পর্যন্ত—ঘেহা মেখে মেয়েটা গটগট করে কাকের থেকে বেদিয়ে গেল। আমি নোকা মনে তাকিয়ে রইলুম।

কয়েক মিনিট পরে আমার দিকে একটা বয়স্ক দোকান সেই মেয়েটি আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। কফির দোকান পূর্বেই ছুঁকিয়ে দিয়েছিলাম—চুষ করে বেরিয়ে পড়ে তার বয়স্ক দোকান হলো।

ধবধবে দাঁত হাসি: কিলির নাগেরে সন্ধ্যায় একতরফা করে নিয়ে বললো

—হুস্তোর ছাই আবার সেই বিজাতীয় ভাষায়—কি বললো, খোদায় মালুম । গড়গড় করে চোখে-মুখে হাসি মেখে, হুস্তোল দু'খানি বাহ হুস্তিয়ে, সর্বান্নে সৌন্দর্যে ঢেউ তুলে ।

আমি আবার জর্মনে বললুম, 'সত্যি ফ্রুলাইন ( কুমারী ), আমি তোমার ভাষা বুঝতে পারছি নে ।'

কেউটে সাপের মতো ফণা তুলে যেন আমাকে ছোবল মারতে এল । আমি তড়াক করে তিন কদম পিছিয়ে গেলুম ।

হঠাৎ মেয়েটা কি যেন ভেবে নিয়ে আবার হাসিমুখে বলল,—যাক ঠাচাল, এবার জর্মনে—'সব মাতৃবেদই কিছু না-কিছু পাগলামি থাকে, তোমার বুদ্ধি মাতৃভাষায় কথা না বলার ? তা আমি সেটা মনে নিলুম । কিন্তু কেন এ নবাবি, আপন ভাবাকে অবহেলা, কাকের লোকের সামনে আপন জর্নকে অস্বীকার করা ? তাই তোমাকে বাইরে ডেকে আনলুম ।'

আমি বললুম, 'তোমার আপন জন হতে আমার কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু আমি তো তা নই ।'

ফের ফণা তুলতে গিয়ে নিজেকে চেপে নিয়ে বলল, 'তোমার আপন জন নই আমি ? দেখো দিকিনি তোমায় রঙ আর আমার রঙ মিলিয়ে—একই বাদামী না ? হাঁ, আমার একটু সোনালী বটে—তা সে আমি রোদবুড়িতে ঘোরাবুড়ি করি বলে । দেখো দিকিনি চুলের রঙ—মিশকালো, ঢেউখেলানো । নিজের চোখ দেখনি কখনো আয়না দিয়ে ?—আমার চোখের রঙ তোমারই মত কালো । আর সব জর্মনদের দিকে তাকিয়ে দেখো, হাৰা-গবার দল, খেত কুঠের মত সাদা, মাগো !'

আমি চুপ ।

বলল, 'বুঝতে পেরেছি, বাপু, বুঝতে পেরেছি ; বাপ তোমার দু'পরমা রেখে গিয়েছে—হঠাৎ নবাব হয়েছে । এখন আর বেদে বলে পরিচয় দিতে চাও না । হাতে আবার খাতাপত্র—কলেজ যাও বুঝি ? ভদ্রলোকের সাজার শখ চেপেছে, না ?'

আমি বললুম, 'ফ্রুলাইন, তুমি ভুল বুঝেছ । আমার সাতপুরুষ লেখাপড়া করেছে, আমিও তাই করছি । ভদ্রলোক সাজা না-সাজার কোনো কথাই উঠছে না ।'

মেয়েটি এমনভাবে তাকালো যার সাজা অর্প 'গাঁজা গুল ।' জিজ্ঞেস করল, 'তুমি ভারতীয় নও ?'

আমি বললুম, ‘আলবৎ !’

আনন্দের হাসি হেসে বলল, ‘ভারতীয়েরা সব বেদে ।’

আমি বললুম, ‘হুন্দরী, তোমরা ভারতবর্ষ ছেড়েছ হাজার, হুঁ হাজার বছর  
কিংবা তারও পূর্বে । বাদবাকী ভারতীয়রা এখনো গেরস্থালী করে ।’

কিছুতেই বিশ্বাস করে না । বলল, ‘তোমার সঙ্গে আর কাঁহাতক খামকা  
তর্ক করি । তার চেয়ে চলো আমার সঙ্গে । আমাদের সার্কাসের গাড়ি  
শহরের বাইরে রেখে এসেছি । বাবা, মা সেখানে তোমাকে পেলে ভারি খুশী  
হবেন । তাঁদের সঙ্গে তর্ক করো । তখন বুঝবে ঠালা করে কয় । বাবা সব  
জানে । কাচের গোলার দিকে তাকিয়ে তোমাকে সব বাংলা দেবে ।’

অনেকক্ষণ ধরে এ রকম ধারা কথা হয়েছিল । আমি কিছুতেই বোঝাতে  
পারলুম না, আমি বেদে নই, স্রব নই, সাদা-মাটা ভারতীয় ।

\*

\*

\*

এ-কথাটা কিন্তু সেদিন সারু বুঝে গেলুম, হুঁ হাজার কিংবা তার বেশি বছর  
ধরে যাদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি তারা যদি বিদেশ-বিভূঁইয়ে দেখামাত্র আমাকে  
ডাক দিয়ে বলে, ‘তুমি আমাদের আপন জন, তখন কি করে বুক ঠুঁকে বলি—  
যদিও জানি, আজ আমাদের ভাষা আলাদা, আচার ব্যবহার আলাদা—যে ওরা  
ভারতীয় নয় ?’

### ভাষাতত্ত্ব

প্যারিসে রেন্তেরায় বসে আছি । নিতান্ত একা ; হাঁদের আসবার কথা ছিল  
তাঁরা আসেননি । এমন সময় একটি অতি সুপুরুষ এসে আমারই টেবিলের  
একথানা শূন্য চেয়ারে আসন গ্রহণ করলেন—অবশ্য প্রথমে ‘করাসী, কায়দায় বাও  
করে, আমার অনুমতি নিয়ে ।

নিতান্ত মুখোমুখি তহুপরি কান্তিকের মত চেহারাখানা—বার বার আমার  
নয় চোখ তাঁর চেহারার দিকে ধাওয়া করছিল । তিনিও নিশ্চয়ই এরকম  
পরিস্থিতিতে জীবনে আরো বহুবার পড়েছেন ; কি করতে হয় সেটা তাঁর রপ্ত  
আছে ।

সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বলছেন, ‘ইচ্ছে করুন ।’

আমি ধন্যবাদ জানালুম।

জিজ্ঞেস করলেন, ‘ফরাসীটা বলতে পারেন তো? আমি তো আর কোনও ভাষা জানিনে।’

আমি বললুম, ‘ফরাসী ভাষাটা সব সময় ঠিক বুঝতে পারি কি না বলা একটু কঠিন। এই মনে করুন, কোনো স্বন্দরী যখন প্রেমের আভাস দিয়ে কিছু বলেন, তখন ঠিক বুঝতে পারি আবার যখন ল্যাঙলেডি ভাড়ার জন্তে ‘তাগাদা দেন তখন হঠাৎ আমার তাবৎ ফরাসী ভাষাজ্ঞান বিলকূল লোপ পায়।’

উচ্চাঙ্গের রসবিকাশ হল না সে কথা আমার স্মরসিক পাঠকেরা বুঝতে পেরে নিশ্চয়ই একটুখানি স্মিতহাস্ত করবেন। আমিও এ-কথা জানি, কিন্তু বিদেশে যখন মানুষ নিতান্ত একা পড়ে এবং রাম, গ্রাম, যে-কোনো কাব্যের সঙ্গে বন্ধুত্ব জমাতে চায় তখন ঐ হল একমাত্র পন্থা, অর্থাৎ তখন কাঁচা, পাকা যে-কোনো প্রকারের রসিকতা করে বোকাতে হয় যে, আমি তখন সঙ্গ-স্থলিঙ্গুম।

ফরাসী ভদ্রলোক হেসে বললেন, ‘দেশভ্রমণ বড় ভালো জিনিস। বিদেশে ভাষা নিয়ে এ ভানটা অনায়াসে করা যায়। আমি করি কি প্রকারে? আমি যে ফরাসী সে তো আর বেশীক্ষণ লুকিয়ে রাখতে পারিনে।’

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘সে না হয় হল। কিন্তু বলুন তো, শব্দার্থ আপনি ঠিক ঠিক বুঝতে শিখেছেন? এই যদি আমি বলি যে, আমি ‘জার্নালিস্ট’ তাহলে তার মানে কি হল?’

এক গাল হেসে বললুম, ‘তা আর জানিনে? তার মানে হল আপনি খবরের কাগজে লেখেন।’

‘উহু, হল না। ঠিক তার উল্টো; আমি লিখিনে। সে কথা যাক। আরেকটি উদাহরণ দি। আমি যদি বলি ‘আচ্ছা তা হলে আরেকদিন দেখা হবে, তবে তার মানে কি?’

আমি এবারে আরেক গাল আর হাসলুম না; বললুম, ‘তার মানে আরেক-দিন দেখা হবে,’ এতে আর অস্পষ্টতাটা কোথায়?

বললেন, ‘ফেল! তার মানে হল, ‘আপনি এবারে দয়া করে গ্যাভ্রোংপাটন করুন।’

আমি খুশী হয়ে বললুম, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ আমরাও যখন বাঙলায় বলি, ‘এবার ভূমি এসো’ তখন তার অর্থ ‘তুমি এবারে কেটে পড়ো।’

‘ঠিক ধরেছেন। তাই বলছিলুম, আমি জার্নালিস্ট ; কিন্তু এনা-লেখার জন্য লোকে পরলা দেয়। খুলে কই।

‘এই ধরন কয়েক মাস আগে খবর পেলুম, আমাদের ডাকসাইটে রাজনৈতিক মসিয়ো অহুস্বার একটি রমণীর সঙ্গে ঢলাঢলি করছেন। শুদিকে বাজারে তাঁর সুনাম আর খ্যাতি অতিশয় ধ্বংসীকরূপে—কোথায় জানিনে গির্জে মেয়ামত করে দিয়েছেন, কোন্ সেণ্টের জন্মদিনে জাক্সাজোকা পরে পরবে পরলা নব্বরী বনেছিলেন এই রকম খারা কত কি ? আমি খবরটা শুনে বললুম, ‘বটেয়ে স্তাডাং, দাঁড়াও তোমাকে দেখাচ্ছি’।

‘করলুম কি, লাগলুম তত্ত্ব-তাবাশে। ডাক্তারেরা নাকি এক্স-রে দিয়ে পেটের মধ্যাধানের ছবি তোলেন ? শ্রেফ গাঁজা ; তার চেয়ে ঢের ক্ষয় বেশী নাড়ীভূঁড়ির খবর মেলে কয়েক আউন্স রূপো ঢেলে, শোনা ঢাললে তার চেয়েও ভালো।

‘সেই নর্তকীর নামধাম সাকিনঠিকানা হাড়হদের তাবৎ খবর পেয়ে গেলুম এক হপ্তার ভিতর।’

দিগারেট ধরাবার জন্তু কথা বন্ধ করে একটুখানি ভেবে নিয়ে বললেন, ‘কিন্তু এ কর্মে একটুখানি খাবস্বয়ং হতে হয়। আমি—’ বলে থামলেন।

আমি বললুম, ‘আপনার চেহারার সম্বন্ধে কি আর বলব—’

বাধা দিয়ে বললেন, ‘থ্যাক ইউ।’

‘তারপর করলুম কি জানেন, একপ্রস্ত উত্তম হুট পরে, গৌফে আতর মেখে লেগে গেলুম নর্তকীর পিছনে। প্রেমের কবিতাগুলো ঝালিয়ে নিলুম আচ্ছা করে, টাঙ্গো ওয়ালট্‌স্ নাচের নবীনতম ‘অবদানগুলো’ রপ্ত করে নিয়ে দিলুম হানা। জানতুম, রাজনৈতিক মসিয়ো অহুস্বারের টাকার জোয়ারের উপর আমি থাড্ডো কেলাস খোলামকুচি, কোথায় ভেসে যাব কেউ পাস্তাটি পাবে না, কিন্তু খোলামকুচি না হয়ে যদি পদকুল হই চেহারারটা বিবেচনা করুন— তা হলে নর্তকী কি একটুখানি মোলায়েম হবেন না ?

‘আমি অবশ্তি নর্তকীকে প্রিয়াক্রূপে চিরকালের জন্তু জিতে নিতে চাইনি ; মসিয়ো অহুস্বার তাকে নিয়ে প্রেমসে প্রেমের ঢলাঢলি করুন আমার তাতে নস্তু। আমি শুধু চাই একটুখানি খবর।

‘কিছুটা ভাবসাব হয়ে যাওয়ার পর আমি আভাসে ইজ্বিতে বুঝিয়ে দিলুম যে, তিনি যদি অস্ত্র সত্ত্ব থেকে অর্থাৎ অহুস্বারের কাছ থেকে টাকা মারেন

তাতে আমার কোনো আপত্তি নেই। তিনি দু'ঘোড়া না চড়ে আড়াই শ'টা চড়ুন, আমি আপনাদের দেশের ফকিরের মত নির্বিকার। আমি একটুখানি প্রেমেই খুশী।

‘কাজেই আস্তে আস্তে প্রেমের নেশায় বানচাল হয়ে নর্তকী খবর দিয়ে ফেগলেন, কোন্ হোটেলে কবে তাঁরা গোপনে স্বামী-স্ত্রী রূপে বাস করেছেন, কোন্ ইয়টে কবে ক’দিন ক’রাত্রির কাটিয়েছেন। সেই খেই ধরে তাৎ গোপনীয় খবর যোগাড় করে গেলুম অল্পস্বারের কাছে। তাঁকে বললুম, ‘নিছক’ সাহিত্যের খাতিরে আমি তাঁর জীবনী লিখতে চাই। তাতে অবশ্য নর্তকী সম্পর্কীয় কিঞ্চিৎ প্রামাণিক সংবাদও থাকবে। তবে কিনা, কিছু অর্থ পেলে আমি এসব ছাপবো না’।

‘অল্পস্বার জড়রি এবং ঘডেল লোক। যেসব হোটেলে জাল সহ করেছেন তার ফোটোগ্রাফ দেখে বুঝবেন আমিও কাঁচা নই।’

তারপর বললেন, ‘লিখিনি বনেই তো টাকা পেলুম, হাজার দশেক। যাক্গে, এখন আমি চললুম।’

ব্যাপারটা বুঝতে আমার মিনিটখানেক লাগল। তখন ছুটে গিয়ে তাঁকে বললুম, ‘এটা কি তবে ব্ল্যাক-মেলিং হল না?’

হেসে বললেন, ‘অর্থাৎ ‘না-লিখিয়ে জার্নালিস্ট’। তাই তো বলছিলুম, ভাষা জিনিসটে অদ্ভুত।’

আমি স্বয়ং জার্নালিস্ট—আংকে উঠলুম।

## সিনিয়র এপ্রেন্টিস্

কোনো কোনো ধর্মগ্রন্থ যত পুরনো হয় তাদের কদর ততই বেড়ে যায়। নূতন যুগের লোক সে সব গ্রন্থ থেকে নূতন সমস্যার অতি প্রাচীন এবং চিরন্তন সমাধান পায় বলে তারা সব কেতাবকে অনায়াসে হার মানায়! শুধু ধর্মগ্রন্থ নয়, কোনো কোনো গল্পও অজরামর হয়ে থাকে ঐ একই কারণে। তারই একটা অতি মর্যাস্তিকভাবে কাল মনে পড়ে গেল—কুড়িটি টাকা জেবে নিয়ে বাজার ঘুরে এলুম, খুঁতি পেলুম না। গল্পটি হয়ত অনেকই জানেন— তাঁরা অপরাধ নেবেন না।

গণেশ বেচারী এপ্রেন্টিস, মাইনে পায় না। কাজ শিখছে, এর ধাঁতানি ওও গুঁতানি চাঁদপানা মুখ করে নয়। আশা, একদিন পাকাপাকি চাকরি, মাইনে সব কিছুই পাবে। চাকরি খালি পড়লও, কিন্তু বড়বাবু সেটা দিয়ে দিলেন তাঁর শালীর ছেলেকে—সে কখনো এপ্রেন্টিসি করেনি। বড়বাবু গণেশকে ডেকে বললেন, ‘বাবা গণেশ, কিছু মনে করো না। এ চাকরিটা নিতান্তই অল্প একজনকে দিতে হল। আসছেটা তোমাকে দেব নিশ্চয়ই।’

কাকত পরিবেদনা, আবার চাকরি খালি পড়ল, বড়বাবু ফের ফক্কিকারি মারলেন, গণেশকে ডেকে আবার মিষ্টি কথায় চিঁড়ে ভেজালেন। এমনি করে দেহাচর চাকরি গণেশের সামনে দিয়ে ভেসে গেল, তার এপ্রেন্টিসির আশি দিয়ে একটাকেও ধরতে পারল না। শেষের দিকে বড়বাবু আর গণেশকে ডেকে বাপুর্ন, বাছারে বলে সাহুনা মালিশ করার প্রয়োজনও বোধ করেন না।

গণেশের চোখ বসে গেছে, গাল ভেঙে গেছে, রংগের চুলের দু’এক গাছায় পান ধরলো। পরনের ধুতি ছিঁড়ে গিয়েছে, জামাটা কোন গতিকে গায়ে ঝুলে আছে। গণেশ এ-টুলে ও-টুলে, এর কাজ, ওর ফাইফরমাস করে দেয়—আর করে করে আফিসের বেবাক কাজ তার শেখা হয়ে গেল। চাকরি কিন্তু হল না।

এমন সময় বডমাহেব এদিন বড়বাবুকে দোতলায় ডেকে বললেন, ‘আমায় একটা জরুরী রিপোর্ট লিখে আজকের মেল ধরতে হবে। কেউ যেন ডিস্টার্ব না করে। দরজার গোড়ায় একজন পাকা লোক বসিয়ে দাও, কাউকে যেন ঢুকতে না দেয়।’

দারোয়ানরা সেদিন করেছিল ধর্মঘট। বড়বাবু গণেশকে দিলেন দোতলার সামনে বসিয়ে। বললেন, ‘কিছু মনে করো না বাবা গণেশ, হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ’, ইত্যাদি। গণেশ টুলে বসে ছেঁড়া ধুতিতে গিঁট দিতে লাগল।

এমন সময় নিচের রাস্তায় হেঁ হেঁ রৈ রৈ। এক বন্ধ পাগল রাস্তা দিয়ে ছুটে যাচ্ছে, পরনে কল্লিনটুকু পর্যন্ত নেই—ইংরেজিতে যাকে বলে ‘বার্থ-ডে-সুট’—আর পিছনে রাস্তার ছোঁড়ারা তাকে লেলিয়ে লেলিয়ে খেদিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

হবি তো হ, পাগলা কয়ল গণেশের আপিসের দিকেই ধাওয়া। সিঁড়ি ওপরের তলায় উঠে ঢুকতে গেল বড় সাহেবের ঘরে। গণেশ টুল ছেড়ে ঠাঁড়াল কিন্তু পাগলাকে বাধা দিল না।

রমার কাটকাট কাণ্ড। পাগলের পিছনে পিছনে ছোঁড়াগুলোও গিয়ে



ছুকেছে বড় সাহেবের ঘরে। চীৎকার চোঁচামেচি। পাগলা আবার সাহেব-  
ধাক্ক। মেরে সরিয়ে ফেলে রিভলভিং-টিল্‌টিঙ চেয়ারে বসতে চায়।

তাই দেখে কেউ বজ্রি ডাকে  
কেউ বা ডাকে পুলিশ,  
কেউ বা বলে কামড়ে দেবে  
সাবধানেতে তুলিস!

শেষটায় পুরো লালবাজার এসে ঘর সাফ করল।

সাহেব তো রেগে কাঁই। বড়বাবুকে ধরে তো এই-মার কি তেই-মার  
লাগাল আর কি। বলেন, ‘তুমি একটা ইন্ডিয়েট, আর দোরে বসিয়েছিলে  
তোমার মত একটা ইন্ডেসাইলকে। কোথায় সে, ডাকো তাকে।’ গণেশ এসে  
সামনে দাঁড়াল।

সাহেব মারমুখো হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ইউ প্রাইজ-ইন্ডিয়েট, পাগলকে  
তুমি ঠেকালে না কেন?’

গণেশ বড় বিনয়ী ছেলে। বললে, ‘আমি ভেবেছিলুম, উনি আমাদের  
আপিসের সিনিয়র এগ্জেন্টস্। আমি তো জুনিয়র, ঠুকে ঠাংকাবো কি করে?’

সাহেব তো গাত হাত পানিয়ে। বললেন, হোয়াঙ্ক্য মীন বাই টাট?’

গণেশ বললে, ‘হুজুর, আমি তিন বৎসর ধরে এ আপিসে এগ্জেন্টসি  
করছি। খেতে পাইনে, পরতে পাইনে। এই দেখুন ধুতি। ছিঁড়ে ছিঁড়ে  
পটি হয়ে গিয়েছে। লজ্জা চাকবার উপায় নেই। তাই যখন এঁকে দেখলুম,  
আমাদের আপিসে ঢুকছেন, একইম অবাস্তব উলঙ্গ, তখন আন্দাজ করলুম, ইনি  
নিশ্চয়ই এ-আপিসের সিনিয়র এগ্জেন্টস্। তা না হলে তাঁর এ অবস্থা হবে  
কেন? এখানে এগ্জেন্টসি করে করে সম্পূর্ণ বিবস্ত্র হয়ে সিনিয়র এগ্জেন্টস্  
হয়েছেন।’

\*

\*

\*

১২৪৭ সালে স্বরাজ লাভ হয়। আমাদের এগ্জেন্টসি তখন শুরু হয়। তখনো  
পরনে ধুতি ছিল, গায়ে জামা ছিল। আর আমাদের সিনিয়র এগ্জেন্টসি  
হওয়ার বেশী বাকী নেই। সবই আন্নার কেরামতি।

## দাম্পত্য জীবন

বীনের বাড়তি-পড়তি মাল কুড়িয়ে নিয়ে ভাঙিয়ে খাচ্ছি—অর্থাৎ ‘শকুন্তল’ তৈরি করছি তাঁদের সঙ্গে ‘দেশের’ পাঠক-পাঠিকার যোগসূত্র স্থাপন করার বাসনা। এ-অধর্মের প্রায়ই হয়! তাঁদেরই একজন আমার এক চীনা বন্ধু। সত্যকার জহরী লোক—লাওংসে, কন-ফুংসিয়ে টে-টসুং হয়ে আছেন। তত্ত্বালোচনা আরম্ভ হলেই শাস্ত্রবচন ওঠাগ্রে। আমি যে পদে পদে হার মানি সে-কথা আর রঙ-কলিয়ে, তুলি-বুলিয়ে বলতে হবে না।

ক্লাবের হৃদয়তম ঐত্যস্ত প্রদেশে একটি নিমগ্নাচ্ছন্ন তলায় বসে তিনি আপিস ফাঁকি দিয়ে চা পান করেন। তাঁর কাছ থেকে আমি এক্সার এলেম্ব হাঁসিল করেছি—তারই একটা আপিস ফাঁকি দেওয়া। কাছে পৌঁছতেই একগাল হেসে নিলেন—অর্থ হুম্পষ্ট—ছোকরা কাবেল হরে উঠছে। আর ক’দিন বাড়েই আপিস-যাওয়া বিলকুল বন্ধ করে পুরো তনখা টানবে।

ইতিমধ্যে এক ইংরেজও এসে উপস্থিত।

রসালাপ আরম্ভ হল। কথায় কথায় বিবাহিত জীবন নিয়ে আলোচনা। সাহেব বললে, ‘লগুনে একবার স্বামীদের এক আড়াই মাইল লম্বা প্রেসেশন হয়েছিল, স্ত্রীদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার জন্ত। প্রেসেশনের মাধ্যম ছিল এক পাঁচ ফুট লম্বা টিউটিঙে হাড়ি-মার ছোকরা। হঠাৎ বলা নেই, কওয়া নেই ছ’ফুট লম্বা ইয়া লাশ এক গুঁরং দুমদুম করে তার দিকে এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরে এক ই্যাচকা টান দিয়ে বললে, ‘তুমি এখানে কেন, তুমি তো আমাকে ভরাও না। চলো বাড়ি।’ হুড়হুড় করে ছোকরা চলে গেল সেই খাণ্ডার বউয়ের পিছনে পিছনে।’

আমার চীনা বন্ধুটি আদর-মাকিক মিষ্টি মৌরী হাসি হাসলেন। সায়েব খুশি হয়ে চলে গেল।

গুটিকয়েক শুকনো নিমপাতা টেবিলের উপর ঝরে পড়ল। বন্ধু তাই দিয়ে টেবিলরূখের উপর আয়না সাজাতে সাজাতে বললেন, ‘কী গল্প! চুনে হাসির চেয়ে কান্না পায় বেশি।’ তারপর চোখবন্ধ করে বললেন,

‘চীনা গুণী আচার্য হু তাঁর প্রামাণিক শাস্ত্রগ্রন্থে লিখেছেন, একটা চীন

দেশের পেপিং শহরে অত্যাচার জর্জরিত স্বামীরা এক মহতী সভার আহ্বান করেন। সভায় উদ্দেশ্য, কি প্রকারে নিপীড়িত স্বামীকুলের তাঁদের খাণ্ডার গৃহিণীদের হাত থেকে উদ্ধার করা যায় ?

‘সভাপতির সম্মানিত আসনে বসানো হল সবচেয়ে জাঁদরেল দাড়িওয়া অধ্যাপক মাণ্ডলীকে। ঝাড়া ষাটটি বছর তিনি তাঁর দজ্জাল গিন্নীর হাতে অশেষ অত্যাচার ভুগেছেন সেকথা সকলেরই জানা ছিল।

‘ওজস্বিনী ভাষায় গম্ভীর কণ্ঠে বজ্রনির্ঘোষে বক্তার পর বক্তা ঘণ্টার পর ঘণ্টা আপন আপন অভিজ্ঞতা বলে যেতে লাগলেন। জ্বীলোকের অত্যাচারে দেশ গেল, ঐতিহ্য গেল, ধর্ম গেল, সব গেল, চীন দেশ হটেনটোটের মুহূর্তে পরিণত হতে চলল, এর একটা প্রতিকার করতেই হবে। ধন-প্রাণ, সর্বস্ব নিয়ে এ অত্যাচার ঠেকাতে হবে। এস তাই, এক জোট হয়ে—

‘এমন সময় বাড়ির দারোয়ান হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে বলল, ‘হুজুরা এবার আহ্বান। আপনাদের গিন্নীরা কি করে এ ‘সভার খবর পেয়ে ঝাঁটা, ছেঁড়া জুতো, ভাঙা ছাতা ইত্যাদি যাবতীয় মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এদিকে ধাওয়া করে আসছেন।’

‘যেই না শোনা, আর যাবে কোথায় ? জানলা দিয়ে, পেছনের দরজা দিয়ে, এমনকি ছাত ফুটো করে, দেয়াল কাণা করে দে ছুট, দে ছুট ! তিন সেকেন্ডে মিটিং সাফ—বিলকুল ঠাণ্ডা !

কেবলমাত্র সভাপতি বসে আছেন সেই শান্ত গম্ভীর মুখ নিয়ে—তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত হননি। দারোয়ান তাঁর কাছে ছুটে গিয়ে বারবার প্রণাম করে বলল, ‘হুজুর যে সাহস দেখাচ্ছেন তাঁর সামনে চেঙ্গিস খানও তসলীম রুকতেন, কিন্তু এ তো সাহস নয়, এ হচ্ছে আত্মহত্যার শামিল। গৃহিণীদের প্রসেশনের সকলের পয়সা রয়েছে আপনারই জ্বী। এখনো সময় আছে। আমি আপনাকে নিরাপদ জায়গায় নিয়ে যাচ্ছি।’ সভাপতি তবু চুপ। তখন দারোয়ান তাঁকে তুলে ধরতে গিয়ে দেখে তাঁর সর্বাস্ত্র ঠাণ্ডা। হার্ট ফেল করে মারা গিয়েছেন।’

আচার্য উ থামলেন। আমি উচ্ছ্বসিত হয়ে ‘সাধু সাধু’, ‘শাবাস’, ‘শাবাস’ বললুম। কয়তালি দিতে দিতে নিবেদন করলুম, ‘এ একটা গল্পের মত গল্প বটে।’

আচার্য উ বললেন, ‘এ বিষয়ে ভা

বাক্য কি ?’

চোখ বন্ধ করে আজ্ঞা রত্নকে স্মরণ করলুম, পীর দরবেশ গুরু ধর্ম কেউই বাধ পড়লেন না। শেষটায় মৌলা আলীর দয়া হল।

হাত জোড় করে বরজলালের মত ক্ষীণ কণ্ঠে ইম্মন কল্যাণ ধরলুম।

শ্রীমন্তহারাজ রাজাধিরাজ দেবেন্দ্রবিজয় মুখ কালি করে একদিন বলে আছেন ঘরের অন্ধকার কোণে। খবর পেয়ে প্রধানমন্ত্রী এসে শুধালেন, ‘মহারাজের কুশল তো?’ মহারাজ রা কাড়েন না। মন্ত্রী বিস্তর পীড়পীড়ি করাতে হঠাৎ থ্যাক থ্যাক করে উঠলেন, ‘ঐ রাণীটা—ওঃ কি দজ্জাল, কি খাণ্ডার! বাপরে! বাপ! দেখলেই আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে।’

মন্ত্রীর যেন বুক থেকে হিমালয় নেমে গেল। বললেন, ‘ওঃ। আমি ভাবি আর কিছু। তাতে অতো বিচলিত হচ্ছেন কেন মহারাজ! বউকে তো সবাই ডরায়—আম্মো ডরাই। তাই বলে তো আর কেউ এ রকমধারা গুম হয়ে বলে থাকে না।’

রাজা বললেন, ‘ঐ তুমি ফের আরেকখানা গুল ছাড়লে।’ মন্ত্রী বললেন, ‘আমি প্রমাণ করতে পারি।’ রাজা বললেন, ‘ধরো বাজি।’ ‘কত মহারাজ?’ ‘দশ লাখ?’ ‘দশ লাখ।’

পরদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত শহরে ঢোল পেটানোর সঙ্গে সঙ্গে হুকুম জারি হল—বিযুক্তবার বেলা পাঁচটায় শহরের তাবৎ বিবাহিত পুরুষ যেন শহরের দেয়ালের বাইরে জমায়েৎ হয়; মহারাজ তাদের কাছ থেকে একটি বিষয় জানতে চান।

লোকে লোকারণ্য। মধ্যখানে মাচাঙ—তার উপরে মহারাজ আর মন্ত্রী। মন্ত্রী টেচিয়ে বললেন, ‘মহারাজ জানতে চান তোমরা তোমাদের বউকে ডরাও কি না। তাই তাঁর হয়ে আমি হুকুম দিচ্ছি যারা বউকে ডরাও তারা পাহাড়ের দিকে সরে যাও আর যারা ডরাও না তারা যাও নদীর দিকে।’

যেই না বলা অমনি ছড়মুড় করে, বাঘের সামনে পড়লে গোবর পালের মত, কালবৈশাখীর সামনে শুকনো পলাশ পাতার মত সবাই ধাওয়া করলে পাহাড়ের দিকে, একে অত্রকে পিবে, দলে, খেঁৎলে—তিন সেকেন্ডের ভিতর পাহাড়ের গা ভর্তি।

বউকে না-ডরানোর দিক বিস্কুল ফর্সা। না, ভুল বললুম। মাত্র একটি রোগা টিঙটিঙে লোক সেই বিরাট মাঠের মধ্যখানে লিক্লিক্ করছে।

রাজা তো অবাক। ব্যাপারটা যে এরকম দাঁড়াবে তিনি তার কল্পনাও

করতে পারেননি। মন্ত্রীকে বললেন, ‘তুমিই বাজি জিতলে। এই নাও দশ লখা হার।’ মন্ত্রী বললেন, ‘দাঁড়ান, মহারাজ। ঐ যে একটা লোক রয়ে গেছে।’ মন্ত্রী তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলেন। কাছে এসে বললেন, ‘তুমি যে বড় ওদিকে দাঁড়িয়ে? বউকে ডরাও না বুঝি?’

লোকটা কাঁপতে কাঁপতে কঁদো কঁদো হয়ে বললে, ‘অতশত বুঝিনে, ছক্কর। এখানে আসবার সময় বউ আমাকে ধমক দিয়ে বলেছিল, ‘যেদিকে তিড় সেখানে য়েয়ো না।’ তাই আমি ওদিকে যাইনি।’

আচার্য উ আমাকে আলিঙ্গন করে বললেন, ‘ভারতবর্ষেরই জিৎ। তোমার গল্প যেন বাঘিনী-বউ। আমার গল্প ভয়ে পালালো।’

তবু আমার মনে সন্দেহ রয়ে গিয়েছে। রসিক পাঠ হ, তুমি বলতে পারো কোন্ গল্পটাকে শিরোপা দি?

### পঁচিশে বৈশাখ

রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য পেয়েছিলুম, তাই যদি তাঁকে ব্যক্তিগতভাবে দেখি তাহলে আশা করি, স্থানীয় পাঠক এবং সহৃদয় পাঠিকা অপরাধ নেবেন না।

রবীন্দ্রনাথ উত্তম উপক্ৰাস লিখেছেন, ছোট গল্পে তিনি মপাসাঁ, চেথফকে ছাড়িয়ে গিয়েছেন, নাটো তিনি যে-কোনো মিস্টিকের সঙ্গে প্রতিলিপিতা করতে পারেন, কবিরূপে তিনি বিশ্বজনের প্রশংসা অর্জন করেছেন শব্দতত্ত্ব সম্বন্ধে তিনি যে গবেষণা করেছেন তার গভীরতা পণ্ডিতদের নির্বাক করে দিয়েছে, তাঁর রাজনৈতিক দৃষ্টি আরো কত বৎসর ভারতবাসীকে নব নব শিক্ষা দেবে তার ইয়ত্তা নেই, আর গুরুরূপে তিনি যে শান্তিনিকেতন নির্মাণ করে গিয়েছেন তার স্মৃতিহায় বিশ্বজন একদিন স্থখময় নীড় লাভ করবে সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই।

আমার কিন্তু ব্যক্তিগত বিশ্বাস, রবীন্দ্রনাথ এসব উত্তীর্ণ হয়ে অজরামর হয়ে রইবেন তাঁর গানের জগৎ।

স্থরের দিক দিয়ে বিচার করব না। সুহৃদ শান্তিদেব ঘোষ তাঁর ‘রবীন্দ্র-সঙ্গীতে’ এমন কোন জিনিস বাদ দেন নি যে সম্বন্ধে আপনি আমি আর পাচজনকে কিছু বলে পারি। আমি বিচার করছি, কিংবা বলুন, মুদ্র হয়ে

ভাবি যে, কভকগুলো অপূর্ণ শুণের সম্বন্ধ হলে পর এ রকম গান খুঁট হতে পারে। সামান্য যে ছ'চারটে ভাবা জানি তার ভিতর আমি চিরজীবন যে রসের সন্ধান করেছি, সে ইচ্ছে গীতিরস। বেশি কোটন, গোটে হাইনে, হাকিম আক্তার, কালিদাস জয়দেব, গালীব জওক এঁদের গান বলুন কবিতা বলুন সবকিছুর রসান্বিত করে এ জীবন ধন্য মেনেছি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বার বার বলেছি—

‘এমনটি আর পড়িল না চোখে,

আমার যেমন আছে!’

তার কারণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বার বার হার মেনেছি। রবীন্দ্রনাথের গান এমনি এক অখণ্ড রূপ নিয়ে হৃদয় মন অভিভূত করে ফেলে যে, তখন সর্ব-প্রকারের বিশ্লেষণ ক্ষমতা সম্পূর্ণ লোপ পায়।

জর্মনরা যখন ‘লীডার’ কিংবা ইরানিরা যখন গজল গান একমাত্র তখনই আমি রবীন্দ্রসঙ্গীত জাতীয় কিংবা রস পেয়েছি। তাই একমাত্র শেণ্ডলোর সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের গানের তুলনা করে ঈর্ষ্য বিশ্লেষণ করা যায়।

তখন ধরা পড়ে :

রবীন্দ্রনাথের গানের অখণ্ড, সম্পূর্ণ রূপ। বহু লীডার এবং গজল শুনে মনে হয়েছে এ গান অপূর্ণ, এ গান যদি আরো অনেকক্ষণ ধরে চলত তবে আরো ভালো লাগত অর্থাৎ শুধু যে অতৃপ্ত রেখে গিয়েছে তাই নয়, অসম্পূর্ণ বলেই মনে হয়েছে এ ‘লীডার’ বা ‘গজল’ আরো কিছুক্ষণ ধরে চলতে পারতো। রবীন্দ্রনাথের গান কখনই অসম্পূর্ণরূপে আমার সামনে দাঁড়ায়নি। তাঁর গান শুনে যদি কখনো মনে হয়ে থাকে এ গান আমাকে অতৃপ্ত রেখে গেল তবে তার কারণ তার অসম্পূর্ণতা নয়, তার কারণ অতিশয় উচ্চাঙ্গের রসমষ্টি মাংসি ব্যঙ্গনা এবং ধ্বনিপ্রধান। তার ধর্ম সম্পূর্ণ অতৃপ্ত করে ও ব্যঙ্গনার অতৃপ্তি দিয়ে হৃদয়মন ভরে দেওয়া। তখন মনে হয়, এ গান আমার সামনে যে-ভুবন গড়ে দিয়ে গেল তার প্রথম পরিচয়ে তার সব কিছু আমার জানা হল না বটে, কিন্তু খেদ নেই, আবার শুনব তখন সে ভুবনের আরো অনেকখানি আমার কাছে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে আর এমনি করে করে একদিন সে ভুবন আমার নিত্য আপন হয়ে উঠবে। কোন সন্দেহ নেই এরকম ধাতাই হয়ে থাকে কিন্তু আরেকটি কথা তার চেয়েও গভীর : রবীন্দ্রনাথের কোন গানই কখনো নিম্নেতে সম্পূর্ণ নিঃশেষ করে না।

শব্দের চয়ন, সে শব্দগুলো বিশেষ স্থলে সংস্থাপন এবং হৃদয়মনকে অভিযুক্ত

কল্পনাভীত নূতন শব্দের ভিতর দিয়ে উদ্ভূত বেথে বেথে ভাবে, অর্থে, মাধুর্যের পরিসমাপ্তিতে পৌঁছিয়ে দিয়ে গান যখন সাক্ষ হই তখন প্রতিবাহাই ক্ষয়ক্ষয় করি, এ গান আর অল্প কোন রূপ নিতে পারতো না— নটরাজের মূর্তি দেখে যেমন মনে হয়, নটরাজ অল্প কোন অভিজ্ঞি দিয়ে 'আমার চোখের নামনে নৃত্যকে রূপায়িত করতে পারতেন না। তাই বলি, নটরাজের প্রত্যেকটি অভিজ্ঞির মত রবীন্দ্রনাথের গানের প্রত্যেকটি শব্দ।

লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয়ই, চমৎকার স্বর তাল জ্ঞান, মধুরতম কণ্ঠ, তবু কোনো কোনো গায়কের গাওয়া রবীন্দ্রনাথের গান ফিকে, পানসে অর্থাৎ ফ্রাট বলে মনে হয়। কেন এরকম ধারা হয় তার কারণ অহুসজ্ঞান করলে অধিকাংশ স্থলেই দেখতে পাবেন, গায়কের যথেষ্ট শব্দ-সম্মান বোধ নেই বলে প্রতিটি শব্দ রসিয়ে রসিয়ে গাইছেন না আর তাই যেন নটরাজের প্রতিটি অভ্য আড়ষ্ট হয়ে গিয়ে গিয়ে তাঁর নৃত্য বন্ধ হয়ে গেল।

মুক্তিকার বন্ধন থেকে রবীন্দ্রনাথ কত শতবার আমাদের নিয়ে গিয়েছেন 'নীলাশ্বরের মর্মমাঝে।' আবার যখন তিনি আমাদের পৃথিবীতে ফিরিয়ে নিয়ে আসেন তখন এই মুক্তিকাই স্বর্গের চেয়ে অধিকতর 'মধুময় হয়ে ওঠে।'

‘তারায় তারায় দীপ্তিশিখার অগ্নি জলে

নিদ্রাবিহীন গগনতলে—’

তুনে কি কল্পনা করতে পারি যে

‘ঐ আলোক-মাতাল স্বর্গসভার মহাকন,

হোথায় ছিল কোন্ যুগে মোর নিমজ্জন।’

তারপর যখন মনকে তৈরি করলুম সেই স্বর্গসভার নব নব নব অভিজ্ঞতার  
অল্প তখন আবার হঠাৎ আমি

‘কালের সাগর পাড়ি দিয়ে এলেম চলে

নিদ্রাবিহীন গগনতলে।’

তারপর এ-ধারার কি অপকূপ বর্ণনা

‘হেথা মন্দমধুর কানাকানি জলে স্থলে

শ্রামণ মাটির ধরাতলে।

হেথা ঘাসে ঘাসে বড়িন ফুলের আলিঙ্গন

বনের পথে আধার-আলোর আলিঙ্গন।’

কখনো স্বর্গে কখনো মর্ত্যে, আপন অজ্ঞানান্তে এই যে মধুর আনাগোনা, মাহুবেকে দেবতা বানিয়ে, আবার তাকে দেবতার চেয়ে মহত্তর মাহুব করে তোলা —মাত্র কয়েকটি শব্দ আর একটুখানি স্বর দিয়ে —এ অলৌকিক কর্ম যিনি করতে পারেন তিনিই ‘বিশ্বকর্মা মহাত্মা’ ।

## তোতা কাহিনী

পারস্য দেশের গুণী-জানীয়া বগেন, আল্লা যদি আরবী ভাষায় কোরান প্রকাশ না করে ফার্সীতে করতেন, তবে মৌলানা জালালউদ্দীন রুমীর ‘মদনবি’ কেতাব-খানাকে কোরান নাম দিয়ে চালিয়ে দিতেন । এ ধরনের ভাবিক আর কোন দেশের শোক তাদের কবির ক্ষত করেছে বলে তো আমার জানা নেই ।

মৌলানা রুমী ছিলেন ভক । তিনি ভগবানকে পেয়েছিলেন কদম্ববন-বিহারিণী শ্রীরাধা ঘেরকম্ব করে গোপীজনবল্লভ শ্রীহরিকে পেয়েছিলেন, অর্থাৎ প্রেম দিয়ে । রুমী তাঁর আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা মদনবিতে বর্ণনা করেছেন । বেশির ভাগ গল্পগুলো, তারই একটি ‘তোতা কাহিনী’ ।

ইরান দেশের এক সদাগরের ছিল একটি ভারতীয় তোতা । সে তোতা জানে বৃহস্পতি, বলে কাসিনাস, দৌলদর্বে রক্তদক ভেসেটিনো, পাণ্ডিত্যে ম্যাক্সমুলায় । সদাগর তাই ফুরসৎ পেলেই সেই তোতার সঙ্গে ছুঁও রসলাপ, তস্বাসোচনা করে নিতেন ।

হঠাৎ একদিন সদাগর খবর পেলেন ভারতবর্ষে কার্পেট বিক্রি হচ্ছে আক্রা হয়ে । তখনই মনস্থির করে ফেললেন ভারত যাবেন কার্পেট বেচতে । যোগাড়-যত্ন তদুণেই হয়ে গেল । সর্বশেষে পোজিহুটমকে জিজ্ঞেস করলেন, কার অস্ত হিন্দুস্তান থেকে কি সওগা নিয়ে আনবেন । তোতাও বাধ পড়ল না— তাকেও শুধালেন সে কি সওগা চায় । তোতা বললে, ‘হুজু, যদিও আপনার লকে আমার বেরাহরি, ইয়াগসিরি বহু বৎসরের, তবু খাঁচা থেকে মুক্তি চায় না কোন্সি চিড়িয়া? হিন্দুস্তানে আমার জাততাই কারোর লকে যদি দেখা হয়, তবে আমার এ অবস্থার বর্ণনা করে মুক্তির উপায়টা কেনে নেবেন কি? আর তার প্রতিকূণ ব্যবস্থাও যখন আপনি করতে পারবেন, তখন এ-সওগাতটা চাওয়া তো কিছু অস্বাভাবিক নয় ।’



সদাগর ভারতবর্ষে এসে মেলা পরসা কামালেন, সব সওগাতও কেনা হল, কিন্তু তোতার সওগাতের কথা গেনেন বেবাক ভুলে। মনে পড়ল হ ১৭ একদিন এক বনের ভিতর দিয়ে যাবার সময় একঝাঁক তোতা পাখি দেখে। তখুনি তাদের দিকে তাকিয়ে টেটিয়ে বসলেন, ‘তোমাদের এক বেয়াদব ইরান দেশের খাঁচায় বদ্ধ হয়ে দিন কাটাচ্ছে। তার মুক্তির উপায় বলে দিতে পারো’? কোনো পাখিই খেয়াল করল না সদাগরের কথার দিকে। শুধু দুঃসংবাদটা একটা পাখির বুকে এমনি বাজ্ঞ চানল যে, সে তৎক্ষণাৎ মরে গিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। সদাগর বিস্তর আপসোস করলেন নিরীহ একটি পাখিকে বেমজা বদ-খবর দিয়ে মেরে ফেলার জন্তে। স্থির করলেন, এ মূর্খামি দু বার করবেন না। মনে মনে নিজের গালে ঠাস-ঠাস করে মারলেন গুণ্ডা দুই চড়।

বাড়ি ফিরে সদাগর সওগাত বিলোলেন দরাজ হাতে। সবাই খুশ, নিশ্চয়ই ‘জয়হিন্দ’ বলেছিল ব্যাটা-বাচ্চা সবাই। শুধু তোতা গেল ফাঁকি—সদাগর আর ও-ঘরে যান না পাছে তোতা তাঁকে পাকড়ে ধরে সওগাতের জন্ত। উহ, সেটি হচ্ছে না ও-খবরটা যে করেই হোক চেপে যেতে হবে।

কিন্তু হল কি হয়—গোপ কামানোর পরও হাত ওঠে অজ্ঞানতে চাড়া দেবার দল, ( পরশুরাম উবাচ ) বে-খেয়ালে গিয়ে ঢুকে পড়েছেন হঠাৎ একদিন তোতার ঘরে। আর যাবে কোথায়—অস্-সালাম আলাই কুম, ও হহমৎ উল্লাহি, ও বরকত ওহ, আহুন আহুন, আসতে আজ্ঞে হোক। হজুরের আগমন শুভ হোক ইত্যাদি ইত্যাদি, তোতা চেষ্টাল।

সদাগর হেঁ হেঁ করে গেলেন। মনে মনে বললেন, খেয়েছে।

তোতা আর ঘুঘু এক জিনিস নয় জানি, কিন্তু এ তোতা ঘুঘু। বললে, ‘হজুর, সওগাত?’

সদাগর কাটা বাশের মধ্যখানে। বসতেও পারেন না, চাপতেও পারেন না। তোতা এমনভাবে সদাগরের দিকে তাকায় যেন তিনি বেইমানস্ত বেইমান। সওগাতের গুয়াদা দিয়ে গড্ড্যাম ফকিকারি! মাহুব জানোয়ারটা এই রকমই হয় বটে! তওবা, তওবা!

কি আর করেন সদাগর। কথা রাখতেই হয়। দুম করে বলে ফেললেন।

যেই না বলা তোতাটি ধপ করে পড়ে মরে গেল। তার একটা বেগম্বর সেই দূর হিন্দুস্তানে তার দূরবন্দার খবর পেয়ে হার্টশ্বেল করে মারা গেল, এরকম একটা প্রাণধাতী দুঃসংবাদ শুনে কার না কলিজা কেটে যায়?

দিলের দোস্ত তোতাটি মায়া যাওয়ার সদাগর তো হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন। ‘হায়, হায়, কী বেকুব, কী বে-আক্কেল আমি। একই ভুল, দু-বার করলুম।’ পাগলের মত মাথা থাবড়ান সদাগর। কিন্তু তখন আর আপসোসে ফায়দা নেই—ঘোড়া চুরির পর আর অস্তাবলে তালো মেয়ে কি লভা! সদাগর চোখের জল মুছতে মুছতে খাঁচা খুলে তোতাকে বের করে আঙ্গিনায় ছুঁড়ে ফেললেন।

তখন কী আশ্চর্য, কী কেরামতি! ফুরুৎ করে তোতা উড়ে বসল গিয়ে বাড়ির ছাদে। সদাগর তাজ্জব—হাঁ করে তাকিয়ে রইলেন তোতার দিকে। অনেকক্ষণ পরে সম্মিতে ফিরে শুধালেন, ‘মানে?’

তোতা এবারে পাঁচায় মত গম্ভীর কণ্ঠে বললো, ‘হিন্দুস্তানে যে তোতা আমার বদনসিবের খবর পেয়ে মায়া যায়, সে কিন্তু আসলে মরে নি। মরার ভান করে আমাদের খবর পাঠালো, আমিও যদি মরার ভান করি, তবে খাঁচা থেকে মুক্তি পাবো।’

সদাগর মাথা নিচু করে বললেন, ‘বুঝেছি, কিন্তু বন্ধু, যাবার আগে আমাকে শেষ তত্ত্ব বলে যাও। আর তো তোমাকে পাব না।’

তোতা বললে, ‘মরার আগেই যদি মরতে পারো, তবেই মোক্ষ লাভ। মড়ার কুখা েই তৃষ্ণা েই, মান-অপমান বোধ নেই! সে তখন মুক্ত, সে নির্বাণ মোক্ষ সবই পেয়েছে। মরার আগে মরবার চেষ্টা করো।’

\* \* \*

এই গল্প ভারতবর্ষে বহু পূর্বে এসেছিল। কবীর বলেছেন,

‘তাজ্জো অভিমানা শিখো জ্ঞানা

সতগুরু সঙ্গত তরতা হৈ

কটাই কবর কোই বিরল হংসা

জীবতহী জো মরতা হৈ ॥’

(অভিমান ত্যাগ করে জ্ঞান শেখো, সৎগুরুর সঙ্গ নিলেই জ্ঞান। কবীর বলেন, ‘জীবনেই মৃত্যু লাভ করেছেন সেরকম হংসসাধক বিরল’।)

আর বাংলাদেশের লালন ফকিরও বলেছেন,

‘মরার আগে মলে শমন-জালা ঘুচে যায়।

জানগে সে মরা কেমন, মৃৎশীদ খরে জানতে হয়।’ ॥

## তাহি বিশ্বকর্মা

দিল্লী শহরে হিন্দু বৌদ্ধ জৈন স্থাপত্যের নিদর্শন প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় না। শুধু কুৎব মিনারের গায়ে লাগনো কুওংউল্‌ইসলাম মসজিদের কয়েকটি অংশ যে প্রাচীন হিন্দু মন্দির থেকে নেওয়া হয়েছে সে কথা মসজিদের দেয়ালে পাথরে খোদাই করা রয়েছে আর সেগুলোর দিকে তাকালে চোখ ফেরানো যায় না। কী স্থনিপুণ, সুদক্ষ দৃঢ় হস্তের কলাসৃষ্টি! নৈসর্গিক সৌন্দর্য স্থপতি যে রকম খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছেন ঠিক তেমনি বিশ্বকুবনের সর্বসম্বস্তর অভ্যন্তর, সমাষ্টগত রূপও তিনি ক্ষুদ্ররূপ করে উভয়ের অপূর্ণ সংমিশ্রণ প্রস্তরগাত্রে প্রকাশ করেছেন কখনো অতি অল্প দু-একটি ইঙ্গিত দিয়ে, কখনো সূক্ষ্মতম অঙ্ক-প্রত্যঙ্ক-নিবিড়তম 'বর্ণনা' এবং বাঞ্ছনা দিয়ে।

এ তো হল কারুকার্যের কথা। কিন্তু যে স্তম্ভগুলোর উপর এসব কারুকার্য খোদাই করা হয়েছে তাদের আকারপ্রকার দেখলেও মনে কোনো সন্দেহ থাকে না যে এ স্তম্ভগুলো নিশ্চয়ই একদা কোনো মহৎ স্থাপত্যের অঙ্গরূপে নির্মিত হয়েছিল। মনে কণামাত্র দ্বিধার অবকাশ থাকে না যে সে যুগের স্থাপত্য গাভীর্থে এবং মধুরতায় অশ্রু যে-কোন দেশের স্থাপত্যের সম্মুখে মস্তকোত্তোলন করতে পারত।

তারপর আরম্ভ হল নব পর্যায়। কুৎব মিনার, ইলতুৎমিশের কবর, আলাউদ্দীন খিলজীর মসজিদ, গিখাস্ উদ্দীন তুগলুকের কবর, দিকন্দর লোদীর মসজিদ এবং গোর, হুয়ায়ুনের কবর, খানখানার কবর, জামি মসজিদ, লালকোয়া, সফদর জঙ্গ আরো কত অজস্র কলা নিদর্শন! দেখতে দেখতে মাসের পর মাস কেটে যায়, দেশকালপাত্রজ্ঞান সম্পূর্ণ লোপ পায়—দিল্লী ত্যাগ না করা পর্যন্ত সে রসের সাগরে ডুবে মরা থেকে কেউ বাঁচাতে পারে না।

তারপর ইংরেজের বর্বরতা। দেক্রেটারিয়েট মেমোরিয়াল ও রাজা জর্জের প্রতিমূর্তি দেখলে বিষ্ময়ে হতবাক হতে হয় যে হিন্দু-মুসলিম যুগের কলাসৃষ্টি দেখার পরও ইংরেজ কী করে এ সব গর্ভস্রাব (স্থলীপ ঠক! কমা ভিক্ষা করি, অনেক ভাবিয়াও কোনো ভদ্র শব্দ খুঁজিয়া পাইলাম না) ঘটতত্ত্ব নিক্ষেপ করে

গেল। যে ইংরেজ আপন দেশে চরিত্রবান সেই ইংরেজই বিদেশে সজ্জাব্যবসায়ের প্রতিভা হলে অসাধু হয়ে যায়—যে ইংরেজ স্বদেশে স্ব-ঐতিহ্যে মধ্যম শ্রেণীর স্থাপত্য নির্মাণে সক্ষম সেই ইংরেজই বিদেশে সাম্রাজ্যবাদের দস্তে মদোদ্রস্ত আধিকারপ্রস্তুত হয়ে সৃষ্টি করে—কি সৃষ্টি করে? অল্পলি কথাতার আর পুনরাবৃত্তি করবো না।

কদাচী শুনী ক্লেমাসো দিল্লীর ইংরেজ স্থাপত্য দেখে বলেছিলেন, ‘বাই গদ, হোয়াং ওয়ান্ডারফুল রুইন্স দে উইল মেক।’ এরপর এ-স্থাপত্য বাবদে এ অধ্যয় আর কি নিবেদন করবে?

কিন্তু এ সব-কিছু হার মানেন এক নবীন পরিকল্পনার সন্মুখে। এক অতি আধুনিক শিল্পী মহাত্মাজীর স্মৃতিসৌধ নির্মাণের জন্য একটি ‘আজব’ প্রস্তাব উত্থাপন করেছেন। পদ্মাসনে আধীন মহাত্মাজীর একটি ১৭০ ফুট উঁচু মূর্তি নির্মাণ করা হবে এবং সেই মূর্তির ভিতরে চারতলা এমারৎ ভী থাকবে। যেহেতুক মস্তিষ্ক চিন্তাধর তাই মূর্তির মস্তকে লাইব্রেরী থাকবে এবং সেই হিসেবে বন্ধ থাকবে অস্ত্র কিছু, নাসিকা কর্ণেও তাই সেই রকম জুংসই কিছু একটা। সমস্ত পরিকল্পনাটা আমার মনে নেই; তবু অহুমান করি উপরের হিসাব মাসিক পেটে থাকবে হোটেল রেস্টোরাঁ!

শান্ত সমাহিত হয়ে তাবুন দেখি আমরা কোথায় এসে পৌঁচেছি? সেই বিরাট মূর্তি প্যাটপ্যাট করে তাকিয়ে থাকবে তাম্রা দিল্লী শহরের দিকে অষ্টপ্রহর—হরত বা চোখে দুটি জোরাণো সার্চ লাইট জুড় দেওয়া হবে। মূর্তিটি যদি কলাসৃষ্টি হিসেবেও অতি উচ্চ পর্যায়ের হয় তবু তার বিরাট আকার আর-সব সূক্ষ্মাভূতিকে গলা টিপে মেয়ে ফেলে তাৎ দিল্লীবাসীর মনে হরবকৎ জাগিয়ে রাখবে যে অস্বভূতি সেটা হচ্ছে, ভয়-বিহ্বলতা।

অথচ ধর্ম সাক্ষী—মহাত্মাজীকে দেখে কেউ কখনো ভয়ে বিহ্বল হয় নি। অতি পাণ্ডু ইংরেজও তাঁর সামনে অন্ধায়, সন্ত্রমে মাথা নত করেছে।

সে কথা থাক। আমার প্রশ্ন, এই যে ব্যাপারটি হতে চলল—সুনলুম শ্রীগাঙ্গল মূর্তিটির মস্তল্ দেখে উত্তাহ হয়ে নৃত্য করেছেন এবং পরিকল্পনাটির মূর্তমান করার মঞ্জুরী না-মঞ্জুরী তাঁরই শ্রীহস্তে—সেটি কলাসৃষ্টির দৃষ্টিবিন্দু থেকে দেখতে গেলে তাকে কি বলা যাবে?

অবিমিশ্র ভাষ্কর্য ? তা তো নয়। স্থাপত্য ? তাও তো নয়। কারণ ভাষ্করের ভিতর স্থাপত্য থানা গাড়েন না। তদুপর্য্য সর্বকলাকৃষ্টির একটা বিশেষ পরিমাণ আছে—মহাভারত অষ্টাদশ পর্ব হতে পারেন কারণ তিনি এপিক, কিস্তি, মেঘদূত অষ্টাদশপর্ব হতে পারেন না, এবং মহাভারতও মেঘদূতের আকার ধরতে পারেন না। তজমহলকে আরও দশগুণ বড় করে বানালে তার মাধুর্য্য সম্পূর্ণ লোপ পাবে ; মার্বেলে তৈরী যে ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে তাজ লোকে ডুইংকমে সাজিয়ে রাখে তার থেকে আসল তাজের কোনো রসই পাওয়া যায় না। একশ চল্লিশ ফুট উঁচু মূর্তি ভাষ্করের রস দিতে পারবে না—যদি কোন রস দেয় তবে সে বোভামস পে কথা পূর্বই নিবেদন করেছি। হায় মহাআজীকে দেখতে হবে বিরাট দানবের মূর্তিতে ?

আরেকটি কথা পেশ করতে আমার বড় বাধা বাধা ঠেকছে কিন্তু না করে উপায়ও নেই। সংক্ষেপে বলি। মূর্তির ভিতর যখন চারতলা বাড়ি থাকবে, লাইব্রেরী হাসপাতাল থাকবে তখন অসুস্থান করা অসম্ভব নহে যে স্নানাগার ও তৎসংলগ্নীয় যাবতীয় শৌচাগারও থাকবে। একদিকে গ্রামের মেয়েরা এসে সেই বিরাট মূর্তির সামনে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করবে এবং সঙ্গে সঙ্গে মূর্তির ভিতরে স্নানাগারে, শৌচালয়ে—থাক !

হিন্দু-মুসলমান তুর্ক-পাঠান অনেক কিছু রেখে গিয়েছে দিল্লী শহরে—তাই দেখবার জগ্গে দুনিয়ার লোক হৃদয়বৃত্ত হয়ে জমায়েৎ হয় সেখানে। বিশ্বয়ে তারা নির্বাক হয়, বিস্ময় কলারসে তারা নিমজ্জিত হয়, আনন্দে আত্মহারা হয়ে তারা প্রশস্তিবাক্যে আমাদের প্রশংসা অতিষ্ঠ করে তোলে, যেন গুগলো নিতান্ত আপনান্ন-আম্মার তৈরী, সাতদিন থাকবে বলে দিল্লীতে এসে থাকে সাতমাস, আর প্রাণভরে, প্রেমসে অভিশম্পাত দেয় ইংরেজের বানানো নিউ দিল্লীকে।

আমার মনে হয়, এ মূর্তি গড়া হলে ইংরেজ পর্বত আমাদের অভিশম্পাত না করে ভইস্কি স্পর্শ করবে না।

কিংবা লণ্ডনে বসে মূর্তিটার ছবি দেখেই যে ঠাট্টা অট্টহাস্য ছাড়বে তার শব্দ আমরা ভারত পাকিস্তান সর্বত্র শুনতে পাবো।

## রেডুক্‌সিয়ে। আড্‌ আবশ্চর্ডম ।

গিয়ে দেখলুম ক্লাবের প্রত্যন্ত প্রদেশে সেই নিমগাছের তলায় চীনা বন্ধু, গুণী অধ্যাপক উ ন্দে আছেন। নিমপাতা এখন বর্ষণ রসে টেটধুর বলে টেবিলের উপর ঝরে পড়ে না। তাই উ বকুল ফুল দ্বিমে আন্ননা আকছেন।

আমি চীনা কায়দায় ঝুঁকে ঝুঁকে ছলতে ছলতে বললুম 'জয় হিন্দ !'

অধ্যাপক মুহু হাস্ত করে মাথা নাড়িয়ে বললেন, 'আলাইকুম সালাম, আজ তোমাদের ইদের পরব না ?'

আমি বললুম, 'ছুটির বাজার, তাই আপনার কাছ থেকে তত্ত্বকথা শুনতে এসুম।'

'তৎপূর্বে বল, এ ফুলের নাম কি ?'

মূল বক্তব্যের সঙ্গে এ প্রস্নোত্তরের কোনো যোগ নেই তবু বাঙালীর মনে বিমলানন্দের সৃষ্টি হবে বলে নিবেদন করছি।

বললুম, 'বাঙলা, মারাঠী, সংস্কৃতে 'বকুল', হেথাকার নেটিভ ভাষাতে 'মোলশী'।\*

অনেকক্ষণ ধরে মাথা ছলিয়ে ছলিয়ে বললেন, 'বকুল, মোলশী — মোলশী বকুল। উহঁ, বকুলটিই মিষ্টি।' বাঙালীর ছাতি তিন বিষং ফুলে উঠল তো ?

আমি বললুম, 'মিষ্টি নামই যদি রাখবেন তবে 'প্রাণনাথ' বলে ডাকলেই পারেন।'

ভুরু কঁচকে বললেন, 'সে আবার কি ?'

'প্রাণনাথ' মানে, মাই ডার্লিং'।

'আরো বুঝিয়ে বলো।'

আমি বললুম, 'আমি বাঙাল। আমারই দেশের এক 'চুকুমবুদাট' অর্থাৎ এদিকে মুখচোরা ও দিকে চটে যায় ক্ষণে ক্ষণে, এসেছে কলকাতায়। গেছে বেগুন কিনতে। দোকানিকে বললে, 'দাও তো হে, এক সেয় বাইগন'। দোকানি

বানানে ভুল থাকতে পারে, আমি যেয়কম শুনেছি, সেই রকমই লিখলুম।

পশ্চিম বাঙালার লোক। ‘বেগুন’র উচ্চারণ ‘বাইগন’ শুনে একটুখানি গর্বের ঈর্ষ্য মৌরী-হাসি হেসে শুখালো, ‘কি বললে হে জিনিসটার নাম?’ বাঙাল গেছে চটে. উচ্চারণ নিয়ে যন্ত্রতন্ত্র এরকম ঠাট্টা-মক্কা করার মানে?—চতুর্দিকে আবার বিস্তর ঘটি’ দাঁড়িয়ে। তেড়েতেড়ে বলল, ‘বাইগন’ কইছি তো বেশ কইছি. হইছে কি?’

দোকানি আরেক দফা হাসড়াই আত্মস্তম্ভিতার মুহূর্ত হাসি হেসে বললে, ‘হ্যাঃ, বাইগন বাইগন। দেখো দিকিনি আমাদের শব্দটা কি রকম মিষ্টি—বেগুন, বেগুন।’

বাঙাল বলল, ‘মিষ্টি নামই যদি রাখবা, তবে ‘প্রাণনাথ’ ডাকলেই পারো। দাঁও. তবে এক দেব প্রাণনাথ। প্রাণনাথের দেব কত? ছ’ পরসী না সাত পরসী।’

উ প্রাণভরে হাসলেন উচ্চস্বরে। তারপর চোখ বন্ধ করে মিটমিটিয়ে। সর্বশেষে চেশায়ার বেরালের হামিটার মত ‘আকাশে আকাশে রহিল ছড়ানো সে হাসির তুলনা।’

দ্বন্দ্বীল পাঠক, তুমি রাগত হয়েছ, বিলম্ব বৃদ্ধিতে পাগলি। এ বাসি মাল আমি পরিবেশন করছি কেন? এ গল্প জানে না কোন মর্কট? পদ্মায় এ-পারে কিংবা হে-পারে?

তিষ্ঠ, তিষ্ঠ। এ গল্পের খেই ধরে চীনা-গুণী সেদিন তত্ত্ব বিতরণ করেছিলেন বলসেই এটাকে ‘এনকোর’ করতে হল।

হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, ‘এ গল্পে কি তত্ত্ব লুক্কায়িত আছে?’

খাইছে। আমি করজোড়ে বললুম, ‘আপনিই মেহেৎবানী করুন।’

বললেন, ‘রেডুক্‌সিয়ো আন্ড আবহুর্ডুম’ কাকে বলে জানো?’

আমার পেটের এলুম আপনারা বিলম্ব জানেন। কাজেই বগতে লজ্জা নেই. অভিশপ্ত মনোযোগের সহিত গ্রীবাঙ্কণ্ডরনে নিযুক্ত হলুম।

বললেন, ‘কেন? জানো না, যখন কোনো বিষয় চীনাটানি করলে অসম্ভব বলে প্রতীয়মান হয় তখনই তাকে বলে ‘রেডুক্‌সিয়ো আন্ড আবহুর্ডুম’।

ততক্ষণ বুঝে গিয়েছি। সোৎসাহে বললুম, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, ‘রিভাকশিও এন্ড এ্যাবসার্ডাম’। একটুখানি গর্বের হাসিও হেসে নিলুম।

বাঁক নয়নে তাকিয়ে বললেন, ‘কথাটা যখন লাগিন তখন ইংরিজি উচ্চারণ  
করছে কেন ? ইংরেজের মুখ না হলে তোমরা কোনো ঝাল খেতে পারো না বুঝি ?  
‘সে কথা থাক । শোনো ।’

‘আসল কথা হচ্ছে বাভাল দেখিয়ে দিল, মিষ্টি নামই যদি রাখবে তবে যাও  
একটু স্নেহে । রাখো নাম ‘প্রাণনাথ’ । তৎক্ষণাৎ প্রমাণ হয়ে গেল, মিষ্টত্বের দোহাই  
কত আবদার্ড ।

‘এই দেখো না মার্কিন জাতটা কি রকম আবদার্ড । শোনো কর্মে স্ননিপুণ  
হতে পারাটা অতীব প্রসঙ্গসমীচীন । এতে সন্দেহ করবে কে ? কিন্তু এরও তো একটা  
সীমা থাকা দরকার । গল্প দিয়ে জিনিসটে বোঝাচ্ছি ।

‘ব্রুকলিন ব্রিজ যখন বানানো হয় তখন ছ’পাড় থেকে ছ’দল লোক পুণ তৈরি  
করে মাঝ গাঙ্গের দিকে রওয়ানা হল । এমনি চৌকশ তাদের হিসেব, এমনি  
স্ন-নিপুণ তাদের কলকল্লা যে মধ্যখানে এলে যখন পুলের দুদিকে জোড় লাগল  
তখন দেখা গেল এক ইকির আঠারো ভাগের উচু-নীচুর কেন্দ্রকার হয়েছে ।  
ভারিফ করবার মত কেন্দ্রদানী, কোনো সন্দ নেই ।

‘পক্ষাঘরে আমার স্বর্ণভূমি চীনদেশে কি হয় ? ছ’দল লোককে এক পাহাড়ের  
দু’দিকে দেওয়া হয়েছিল সুড়ঙ্গ বানাবার জন্ত । এদিক থেকে এনারা যাবেন, ওদিক  
থেকে ওনারা আসবেন । মধ্যখানে মিলে গিয়ে খালা টানেল ।

‘কিন্তু কার্ভত হল কি ? দেখা গেল, ডবল সময় চলে গেল তবু মধ্যখানে  
দু’দলের দেখা নেই । তারপর এক প্রপ্রভাতে ছ’দল বেরিয়ে এলেন দু’দিকে ।  
মধ্যখানে মেলামেলি, কোলাকুলি হয় নি ।’

আমি চোখ টিপে ইশারায় জানালুম, ‘এ কি রকম বুঝতে পেরেছি ।’

তিনি বললেন, ‘আদর্শই না । মার্কিনরা স্ননিপুণ, সেই নৈপুণ্যের প্রসাদে  
তাঁরা পেল কুলে একখানা ব্রিজ । আর আমরা পেরে গেলুম, দু’খানা টানেল ।  
লাভ কার বেশি হ’ল বল তো ।

‘তাই বলি অত্যধিক নৈপুণ্য ভালো নয় ।

‘গেড্‌কুংসিয়ো আড্‌ আবহুর্ম !’ ॥



## ইউরোপে ভারতীয় শাস্ত্র-চর্চা

সুইটজারল্যান্ডের মত দেশেও সোকে সংস্কৃত পড়ে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সুইসদের কৌতূহলও আছে—যদিও সে দেশে মাত্র একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত পড়ানো হয় ও তাতে সংস্কৃতের অধ্যাপক কুলে একজনই। সেই অধ্যাপকটি এসেছেন এদেশে—সেদিন দেখা হল এখানে। অমায়িক লোক, চেহারাটি খাবস্বস্ত, ইংরেজি বলেন ভাঙা-ভাঙা, নিজের ভুলে নিজেই হেসে ওঠেন। ভারতবর্ষের নীল আকাশ, সোনালি রোদ আর সবুজ ঘাসের যা তারিফ করলেন তা শুনে আমি লাজুক হাসি হেসে 'হ্যাঁ', ইয়া করে গেলুম, এমনি কায়দায় যেন এগুলো নিতান্ত আমারই হাতে গড়া, এগজিবিশানে ছেড়েছি, দু'চার পয়সা পেলে বিক্রি করতেও রাজী আছি। সুইটজারল্যান্ডের পান্টা প্রশংসাও করলুম, 'অহো, কা চমৎকার শাদা বরফ, নীল সরোবর আর চকচকে ঝকঝকে বাড়িঘর-দোর।' সায়েব হাসিমুখে অনেক ধন্যবাদ দিলেন।

জিজ্ঞেস করলুম, 'সায়েব, তোমার দেশে সংস্কৃত এগোচ্ছে কি রকম?'

সাহেব বললেন, 'মন্দ না, তবে কেতাবপত্রের বড় অভাব। আর সংস্কৃত ক'টা ছেলে পড়ে না-পড়ে সেইটেই তো আসল কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পাঁচজন সুইসের জ্ঞানগম্বী কতটুকু। সুইসরা ভাবে, ভারতবর্ষ দেশটা সাপে-বাঘে ভর্তি, মধ্যখানে হরেকরকমের সাধু-সন্ন্যাসী আর ফকির-বৈরাগী ঘুরে বেড়াচ্ছে—তাদের ঝোলা থেকে হরবকত হরেকরকমের সাপ লাফ দিয়ে দিয়ে বেরোচ্ছে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান দেবার মত প্রামাণিক বই কেউ তো লেখে না যেহেতু সাধারণ সুইস পড়তে পারে। ইংরিজি জানে ক'টা সুইস?'

এই খেই ধবে দু'দুগু রসলাপ হ'ল।

\*

\*

\*

গেল শতকের মাঝামাঝি এবং শেষের দিকে বিস্তর ভারতীয় কেতাবপত্রের ইংরিজী ফরাসী, জার্মান অনুবাদ হয়। ঠিক সেই সময়েই বিজ্ঞানের প্রসার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপের লোক ক্রমেই ঈশ্বর, ধর্ম এবং পরলোক সম্বন্ধে বিশ্বাস

হারাতে থাকে। অথচ গুণী-জানীরা জানতেন যে, ঈশ্বর ধর্ম আত্মা এসব ব্যাপারে অনেকখানি কুসংস্কার মেশানো থাকলেও সব কিছু ‘গীজাখুরী’ বলে এক ঝটকায় ঝেড়ে কেলে দেওয়া যায় না, দেওয়া উচিতও নয়। তাই তাঁরা এমন কিছুই সন্ধান করেছিলেন যাতে ঊনবিংশ শতকের ‘মুক্ত’ ‘কুসংস্কারবর্জিত’ ‘বৈজ্ঞানিক’ মনও চরম ভাবের সন্ধান পায়।

তাই বৌদ্ধধর্ম তাদের মনকে বেশ একটা জোর নাড়া দেয়। কারণ, বৌদ্ধধর্মে ভগবানের বালাই নেই, আত্মটাকে পর্যন্ত কবুল জবাব দেওয়া যায়। ওদিকে ইরানি কবি ওমর খৈয়ামের ‘কিস্ম’ অর্থাৎ অদৃষ্টবাদ ইয়ে.রোপকে পাগল করে তুলেছে, তার সঙ্গে বুদ্ধদেবের ‘ধর্মসংক্রমণ’ অলঙ্কার নিয়মও বেশ খাপ খেয়ে গেল।

পল্লবগ্রাহীরা ওমরকে নিয়ে পড়ে পড়ল আর থারা ‘এই বাহু’ জানতেন তাঁরা বৌদ্ধধর্মের খেই ধরে ভারতবর্ষের আর পাঁচটা তত্ত্বজ্ঞানের অস্থান কহতে লাগলেন। উপনিষদ না জেনে বৌদ্ধধর্মের ঐতিহাসিক পটভূমির সঙ্গে পরিচয় হয় না। তাই বিশেষ করে উপনিষদের উত্তম উত্তম অস্থবাদ ইংরিজী, ফরাসী, জার্মানে বেরুলো। তারই দু’একখানা ‘অ লুকস’ সংস্করণ এখনো আমার চোখের সামনে ভাসছে। আর গীতার তো কথাই নেই।

এবং সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই যে, এসব কেতাবপত্র যে পণ্ডিতেরাই পড়লেন তা নয়—সর্বসাধারণের মধ্যে এসব অস্থবাদ এবং তাদের নিয়ে গড়ে তোলা মৌলিক বইও ছড়িয়ে পড়ল। জাতকের বিস্তার গল্প কাছাকাছাদের জন্ত অস্থবাদ করা হল, মাসিকে ধারাবাহিক হয়ে বেরতে লাগল।

এমন সময় একটা ঘটনা ঘটলো, তার জন্ত কে দায়ী তা আমি জানিনে। ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, ইয়োহোপীয় পণ্ডিতেরা তখন ভাবখানা দেখাতে আরম্ভ করলেন যে, এসব তত্ত্বজ্ঞানের বস্তু সাধারণ লোকের বিত্তবুদ্ধির বাইরে। এসব জিনিসপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করবেন গুণী-জানীরা, এসব কেতাবপত্রের টীকা-টিপ্সনী লিখবেন যাদের ‘শাস্ত্রাধিকার’ আছে তাঁরাই।

তখন ব্যাপারটা কিসে গিয়ে দাঁড়ালো আমি ঠিক বলতে পারব না, তবে কার্ধক্ষেত্রে দেখা গেল, যেসব অস্থবাদ বেরোয় তাতে অস্থবাদের চেয়ে টীকাটিপ্সনী বেশি, ফুটনোটে ফুটনোটে ছয়লাপ আর অস্থবাদের ভাষাও দিনকে দিন এমনি টেকনিক্যাল এবং ‘হিং টিং ছটে’ ভতি হতে লাগল যে, সেগুলো সাধারণ পাঠক আর বুঝতে পারে না।

সর্বজনপাঠ্য যে-সব অস্থবাদ আগে বেরোত সেগুলোতে ভুল থাকত বটে

এখানে ওখানে, কিন্তু সাধারণ মানুষ সেগুলো অন্তত পড়ত এবং পড়ে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পারত। শুধু তাই নয় এমন লোকও আমি চিনি, যিনি, বৌদ্ধ দর্শন ও নীতি অতি সামান্য মাত্রায় পড়ে নিয়েই আপন জীবন সেই অহুসারে চালাবার চেষ্টা করেছেন। ধর্মোচ্চারণ তো অশ্রুভেদী পাণ্ডিত্যের উপর নির্ভর করে না।

ক্রমে ক্রমে ভারতবর্ষ এবং ভারতীয় শাস্ত্রচর্চার জগৎ ইউরোপের বহু বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ব্যাপক ব্যবস্থা করা হয়, সেগুলো থেকে প্রতি বৎসর প্রামাণিক অহুসার, মূল গ্রন্থ, এমনকি, মোটা মোটা ত্রৈমাসিকও বেরুতে লাগল, ই রিজী, ফরাসী, জার্মান, ইতালীয়, রুশ ভাষায়, কিন্তু তার প্রায় সব কটাই এমনি পদ্ধতিতে লেখা এবং তার কাগজ-কেতা এমনি পাকা-পোক্ত যে, তাতে কামড় দিতে হলে পাণ্ডিত্যের লৌহদস্তের প্রয়োজন, সাধারণ মানুষ কামড় দিতে গিয়ে দাঁত হারায়, হৃৎকম্পের তো কথাই ওঠে না। এবং সঙ্গে সঙ্গে সর্বজনবোধ্য অহুসারের বই বেরতে লাগল কম—যা দু'একখানা বেরলো পল ব্রাউনের রগরণে বই কিংবা মিশ ময়েয়ার মত প্রপাগাণ্ডা মেশানো।

ভারতীয় জ্ঞানবিজ্ঞান বিশ্ববিদ্যালয় আর ওরিয়েন্টালিস্ট্‌স্‌ কনফারেন্সের ভিতর হারেমবদ্ধ হলেন।

তারপর প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর রবীন্দ্রনাথ যখন ইয়োরোপে গেলেন তখন এল এক নতুন জোয়ার। বিশেষ করে, বস্টিনেটে রবীন্দ্রনাথের ভিতর দিয়ে প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি জ্ঞানবার জগৎ বহু লোকের আগ্রহ দেখা গেল। ফ্রান্সে যেনে গ্রুপের মত লোক আবার চেষ্টা করলেন ভারতীয় সভ্যতা সংস্কৃতি সাধারণ পাঠকের সামনে তুলে ধরবার জগৎ। দু'চারজন পণ্ডিত ব্যক্তিও একত্রে যোগ দিলেন কিন্তু কেন জানিনে, এ আন্দোলন খুব বেশি লোকের ভিতর ছড়াতে পারলো না।

হয়ত ইয়োরোপে তখন, যে অশান্তি দেখা দিয়েছিল—কম্যুনিজম নাৎসিজম দুই-ই সে অশান্তির পিছনে ছিল—তার মাঝখানে সাধারণ মানুষ মনস্থির করে কোনো ভালো জিনিসই গ্রহণ করতে পারছিল না। প্রতিদিন নতুন সমস্তা, অস্ত্রবস্ত্রের নতুন নতুন অনটন, চতুর্দিকে পানোয়ানীর পায়তারা করার হুকারখনি, এর মাঝখানে মানুষ পড়বেই বা কি, ভাববার সময়ই বা তার কোথায় ?

শুধু ভারতীয় সংস্কৃতি নয়, চীনা, আরবী-ফারসী, প্রাচীন মিশর, বাবিলীয় সর্বপ্রকারের প্রাচ্যদেশীয় সভ্যতা সংস্কৃতির অহুসান তখনো একেবারে নির্মম-

ভাবে বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর ভিতরেই লীমাবদ্ধ। বাইরের লোক তখন প্রাপণশে  
 দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ রেকাতে ব্যস্ত। অস্ত্র জিনিসের জন্ত ফুর্গ কই ?

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ধকল কাটতে না কাটতেই এটম বম, চীন, কোরিয়া।

এদিকে ভারতবর্ষ স্বরাজ পেলে। দেশ-বিদেশে আমাদের আপন রাজ-  
 দূতাবাস বসল। অনেকেই আশা করলেন এইবারে হয়ত একটা কিছু হবে—কিন্তু  
 সে কাহিনী আরেক দিনের জন্ত যুগতুবি রইল।

\* \* \*

ইরোপোপে উপস্থিত যে উদ্বেজন উদ্ভাটনা চলেছে তার মাঝখানে ইউরোপীয়  
 ছাত্র যখন প্রাতো-আরিস্ততল, কিকেরো-টাকিটুল পড়া ছেড়ে দিয়েছে—ক্লানিক্স  
 যখন নিজ বাসভূমে' মরমর তখন ভরত-শঙ্কর পড়বে কে ?

তবু প্রশ্ন থেকে যায়, আমাদের কি নিত্যন্তই কোনো কিছুই করবার নেই ? ?

### চরিত্র পরিচয়

গল্প শুনেছি, ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান আর স্বচ এই চারজনে মিলে একট  
 চড়ুইতাড়ির ব্যবস্থা করল। বন্দোবস্ত হল সবাই কিছু লগ্নে নিয়ে আসবেন।  
 ইংরেজ নিয়ে এল বেকন আর আণ্ডা, ফরাসী নিয়ে এল এক বোতল শ্রাম্পেন  
 জার্মান নিয়ে এল ভজনখানেক লসেজ, আর স্বচমান—? সে লগ্নে নিয়ে এল তার  
 ভাইকে।

এ জাতীয় বিস্তর গল্প ইরোপোপে আছে। স্বচদের লক্ষ্যে গল্প আরম্ভ  
 হলেই মনে মনে প্রত্যাশা করতে পারবেন যে গল্পটার প্রতিপাত্ত বস্ত হবে, হয়  
 স্বচদের হাড়কিপ্টিমিগিরি নয় তাদের হুইকির প্রতি অত্যধিক দুর্বলতা। ওট্টিকে  
 আবার বিশ্বলসার জানে স্বচরা ভরতর গোড়া ক্রীচ্চান আর মারাত্মক স্বকনের  
 নীতিবাপীশ ( বঙ্গ হেরত মৈত্র তলনীর )। তাই এই ডিনপুণে মিলে গিয়ে গল্প  
 বেরল ;—

এক স্বচ পাত্রী এসেছেন লগ্ননে, দেখা করতে গেছেন তাঁর বন্ধুর লগ্নে।  
 গিন্নে দেখেন হেইহে রৈরৈ, ইলাহি ব্যাপার, পেলাই পার্ট, মেয়েমন্ডে গিলগিল  
 কয়ছে। বন্ধুর স্ত্রী হস্তবস্ত হয়ে ছুটে এসে কাচুমাচু হয়ে পাত্রীকে অভ্যর্থনা

জানালেন। কারণ জানতেন স্বচ পাত্রীরা এরকম পার্টি পয়বের মাতলামো আদপেই পছন্দ করেন না। অথচ ভদ্রতাও রক্ষা করতে হয়, তাই ভয়ে ভয়ে শুধালেন,

‘একটুখানি চা খাবেন?’

পাত্রী হঠাৎ দ্বিধে বললেন, ‘নো টা!’

আরো ভয়ে ভয়ে শুধালেন,

‘কফি?’

‘নো কফি!’

‘কোকো?’

‘নো কোকো!’

ভদ্রমহিলা তখন মরিয়া। যত্নস্বরে, কাতরকণ্ঠে শেষ প্রশ্ন শুধালেন, হইন্সি সোড?’

‘নো সোড!’

অথচ কলকাতায় একবার অভ্যুদয় করে আমি খবর পাই, যে সব ব্রিটিশ এদেশে দানখরাত করে গিয়েছেন তাঁদের বেশির ভাগই স্বচ্—ইংরেজের দান অতি নগণ্য। তারপর বিলেতে খবর নিয়ে জানলুম, স্বচ্চরা হইন্সি খায় কম, বেশির ভাগ রপ্তানি করে দেয় আর নিজেরা খায় বিয়ার!

ঠিক সেই রকমই বিশ্বনুসার বিশ্বাস ফরাসী জাতটা বড়ই উচ্ছৃঙ্খল। পঞ্চমকার নিয়ে অষ্টপ্রহর বেএন্তেরার। তাই ইংরিজী ‘ক্যারিইউ কোল্ টু নিউকাসলের’ ফরাসী রূপ নাকি ‘ক্যারিইউ এ ওয়াইফ টু প্যারিস।’

এ প্রবাদটি আমি ফরাসী ভাষায় শুনি নি; শুনেছি ইংরেজের মুখে ইংরেজি ভাষাতে। তাই প্যারিস গিয়ে আবার জানবার বাসনা হল ফরাসীরা সত্যই উপরের প্রবাদবাক্য মেনে চলে কিনা?

খানিকটা চলে, অস্বীকার করা যায় না। যৌন ব্যাপারে ফরাসীরা বেশ উদার কিন্তু একটা ব্যাপারে দেখলুম তারা ভয়ঙ্কর নীতিবাহিনী। ফষ্টিনটি তারা অনেকখানি বরদাস্ত করে—অবশ্য নিয়ম, সেটা যেন বিয়ের পূর্বে না করে পরেই করা হয়—কিন্তু সেই ফষ্টিনটি যদি এমন চরমে পৌঁছয় যে স্ত্রী স্বামীকে কিংবা স্বামী স্ত্রীকে তালুক দিতে চায় তবে ফরাসী মেয়েমন্ড দু’দলই চটে যায়। ‘পরিবার’ নামক প্রতিষ্ঠানটিকে ফরাসী জাত বড়ই সন্তোষের সঙ্গে মেনে চলে। তাই পরকীয়া প্রেম যতই গভীর হোক না কেন তারই ফলে যদি কোনো

পরিবার ভেঙে পড়ার উপক্রম করে তবে অধিকাংশ স্থলে দেখা যায়, নাগর-নাগরী একে অত্মকে ত্যাগ করেছেন।

কাজেই যেনে নিতে হয়, এ-বাপারে ফরাসীদের যথেষ্ট সংশয় আছে।

ঈশ্বর অবাস্তর, তবু হয়ত পাঠক প্রশ্ন শুধাবেন, তাহলে এই যে স্তনতে পাই প্যারিসে হরদম ফুটি সেটা কি তবে ভাড়া মিথ্যা ?

নিশ্চয়ই নয়। প্যারিসে ফুটির কমড়ি নেই। কিন্তু সে ফুটিটা করে অকরাসীরা। যৌন ব্যাপারে ইংরেজের শুভামি সকলেই অবগত আছেন — লরেন্স সেটা বিশ্বসংসারের কাছে গোপন রাখেননি। তাই ইংরেজ যোকা পেলেই ছুটে যায় প্যারিসে। পাড়াপ্রতিবেশী তো আর সেখানে সঙ্গে যাবে না—বেশ যাচ্ছেতাই করা যাবে। শুধু ইংরেজ নয়, আরো পাচটা জাত আসে, তবে তারা খোলাখুলি সরাসরিভাবে—ইংরেজের মত ‘ফরাসী আর্ট’ দেখার ভান করে না। কোন জর্মনকে যদি বালিনে স্তনতে পেতুম বলছে, ‘তাই হস্তাখানেকের জন্ত প্যারিস চললুম’ তখন সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেতুম আর পাচজন মিটমিটিয়ে হাসছে—অবশ্য প্রথম জর্মনও সে হাসিতে যোগ দিতে কত্নর করছে না।

তা সে যাই হোক, একটা প্রবাদ আমি বিশ্বাস করি। ফরাসীরা বলে ‘পারফিডিয়াল অ্যালবিয়ন’ অর্থাৎ ‘ভগ্ন ইংরেজ’। একটি গল্প শুুন।

বিত্তীয় বিশ্বযুদ্ধ লাগার খবর শুনে এক বুড়ো শিক মেজরকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কে কার বিকড়ে লড়ছে ?’

‘ইংরেজ-ফরাসী জর্মনির বিকড়ে।’

সর্দারজী আপগোস করে বললেন, ‘ফরাসী হারলে ছুনিয়া থেকে সৌন্দর্যের চর্চা উঠে যাবে আর জর্মনি হারলেও বুরী বাৎ, কারণ জ্ঞানবিজ্ঞান কলকৌশল মার হবে।’ কিন্তু ইংরেজের হারা সম্বন্ধে সর্দারজী চুপ।

‘আর যদি ইংরেজ হারে ?’

সর্দারজী দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে বললেন, তবে ছুনিয়া থেকে বেইমানি লোপ পেরে যাবে।’

## আড্ডা

আড্ডা সম্বন্ধে সম্প্রতি কয়েকটি উত্তম উত্তম লেখা বাঙলার বেরনোর পর ইংরিজিতেও দেখলুম আড্ডা হামসা চালিয়েছে। চণ্ডীমণ্ডপের তশচাষ এবং জমিদার-হাবেলির মৌলবী যেন হঠাৎ কোটপাতলুন-কামিজ পরে গট্‌গট করে স্টেটসম্যান অফিসে ঢুকলেন। আমার তাতে আনন্দই হল।

কিন্তু এসম্পর্কে একটি বিষয়ে আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। আড্ডাবাজরা বলতে চান, বাঙলার বাইরে নাকি আড্ডা নেই। কথাটা ঠিকও, ভুলও। তুলনা দিয়ে নিবেদন করছি। সিদ্ধুন্দ উজ্জিয়ে যে মাছ ধরা পড়ে, তার নাম 'পাল্লা'—অতি উপাদেয় মৎস্য। নর্মদা উজ্জিয়ে ভরোচ শহরে যে মাছ ধরা পড়ে তার নাম 'মদার'—সেও উপাদেয় মৎস্য। আর গঙ্গা পদ্মা উজ্জিয়ে যে মাছ বাঙালীকে আকুল উত্তলা করে তোলে, তার নাম ইলিশ—খোঁটা (মাফ কী জীয়ে) মুন্সুকে পৌঁছনর পর তার নাম হয় হিলসা।

উপযুক্ত সর্ব মৎস্য একই বস্তু—দেশভেদে ভিন্ন নাম। তফাৎ মাত্র এইটুকু যে সরষে বাটা আর ফালি ফালি কাঁচা লব্ধা দিয়ে আমরা যে রকম ইলিশদেবীর পূজা দি বাদবাকীরা ওরকমধারা পারে না। অর্থাৎ আড্ডা বহু দেশেই আছে, শুধু আমাদের মত তরিবৎ করে রসিয়ে রসিয়ে চাখতে তারা জানে না। অপিচ ভুললে চলবে না সিদ্ধীরা আমাদের সরষে-ইলিশ খেয়ে নাক সিঁটকে বলেন, কী উম্মদা চীজকে বরবাদ করে দিলে।' ভৃগুকচ্ছের (ভরোচের) মহাজনগণও সিদ্ধীর দ্বারা পাল্লা খেয়ে 'আল্লা আল্লা' বলে রোদিন করেন।

কে স্তম্ভ নিরপেক্ষ বিচার করবে? এ যে রসবস্তু—এবং আমার মতে ভোজনরস সর্বরসের রসরাজ।

তাই কাইরোর আড্ডাবাজরা বলেন, একমাত্র তাঁরাই নাকি আড্ডা দিতে জানেন।

কাহরোর আড্ডা কক্থনো কোন অবস্থাতেই কারো বাড়িতে বসে না। আড্ডাবাজরা বলেন, তাতে করে আড্ডার নিরপেক্ষতা—কিংবা বলুন গণতন্ত্র—লোপ পায়। কারণ যার বাড়িতে আড্ডা বসলো, তিনি পানটা-আসটা, খিচুড়িটা

ইলিশ-ভাড়াটা (আবার ইলিশ! হুশীল পাঠক, কমা করো। ঐ বস্তুটির প্রতি আমার মায়াক্ষক দুর্বলতা আছে। বেহেশতের বর্ণনাতে ইলিশের উল্লেখ নেই—নেপে পাচ-বকং নামাজ পড়ে নেথায় যাবার কণামাত্র বাপনা আমার নেই) ফিরি' দেন বলে তাঁকে সবাই যেন একটু বড্ড বেশি তোয়াজ করে। আড্ডাগোত্রের মিশরী নিকন্তি মহাশয়রা বলেন, বাড়ির আড্ডায় 'মেল' খেলে না।

অপিচ, পশু পশু, কোনো কাফেতে যদি আড্ডা বসে, তবে সেখানে কেউ কাউকে খয়ের খা বানাতে পারে না—যেন পুরীর মন্দির, জাতকাত নেই, সব ভাই, সব বেহাদর।

এবং সবচেয়ে বড় কথা বাড়ির গিন্নী 'মুখপোড়া মিনষেরা গুঠে না কেন' কখনে শুনিবে, কখনো আভাসে-ইঙ্গিতে জানিয়ে অকারণে অকালে আড্ডা গলায় ছুরি চালাতে পারেন না। তার চেয়ে দেখো দিকিনি দিবি কাফেতে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিচ্ছ, পছন্দমায়িক মমলট কটলেট খাচ্ছো, আড্ডা জমজমাট ভরভরাট, কেউ বাড়ি যাবার নামটি করছে না, কারো গিন্নী এসে উপস্থিত হবেন সে ভয়ও নেই—আর চাই কি?

শতকরা নব্বইজন কাইরোবাসী আড্ডাবাজ এবং তার দশ আনা পরিমাণ অর্থেক জীবন কাটায় কাফেতে বসে আড্ডা মেয়ে। আমাদের আড্ডা বসত 'কাফে দ্য নীল' বা 'নীলনদ কাফেতে'। কফির দাম ছ' পয়সা, ফি পাস্তর। রাবড়ির মত ঘন, কিন্তু দুধ চাইলেই চিস্তির। সবাই কালো কফি খায়, তাই দুধের কোনো ব্যবস্থা নেই। কিছু ঘাবড়াবেন না, দু'দিনেই অভ্যাস হয়ে যায়। কালো কফি খেলে রক্তভী ফসাঁ হয়।

আমাদের আড্ডাটা বসত কাফের উত্তর-পূর্ব কোণে, কাউটারের গা ঘেঁষে। হরেক জাতের চিড়িয়া সে আড্ডায় হরবকং মোজুদ থাকত। রমজান বে আর সজ্জাদ একেদি খাটি মিশরী মুসলমান, ওয়াহহাব আতিয়া কণ্ট ক্রীশ্চান অর্থাৎ ততোধিক খাটি মিশরী, কারণ তার শরীবে রয়েছে ফারাওদের রক্ত। জুর্নো ফরাসী কিন্তু ক' পুরুষ ধরে 'কাইরোর হাওয়া বিবাক্ত করছে, কেউ জানে না, অতি উগ্রম আরবী কবিতা লেখে আর সে কবিতার আসল বক্তব্য হচ্ছে, সে তলওয়ার চালিয়ে আড়াই ডজন বেহুইনকে ঘায়েল করে প্রিয়াকে উটের উপর তুলে মরুভূমির দিগ্দিগন্তে বিলীন হয়ে যাচ্ছে, যদিও আমরা সবাই জানতুম, জুর্নে যেটুকু মরুভূমি দেখেছে সে শিরামিঙে বেড়াতে গিয়ে, তাও জীবনে একবার মাত্র, যদিও শিরামিঙ কাইরো থেকে মাত্র পাচ মাইল দূরে। উট কখনো



চড়েনি, ট্রামের বাঁকুনিতেই বসি করে ফেলে। আর তলওয়ার ? তওবা, তওবা। মার্কোস জাতে গ্রীক, বেশি নয় ফুলে আড়াই হাজার বৎসর ধরে, তারা মিশরে আছে। মিশর রাণী, গ্রীক রমণী ক্লিয়োপাত্রার সঙ্গে তার নাকি খোশকুটুখিত আছে। হবেও বা, কারণ প্রায়ই ব্যবসাতে দাঁও মেয়েছে বলে কালতো এক ‘কিরি’ এক রোঁদ কফি খাইয়ে দিত। তাতে করে কাকের ‘গগতন্ত্র’ ক্ষুধ হত না, কারণ মার্কোসকে ‘কাট্যা ফালাইলে’ও আড্ডার ঝগড়া-কাজিরায় সে কন্ডিন কালেও হিন্তা নিত না ; বেশির ভাগ সময় চেয়ারের হেলানে মাথা রেখে আকাশের দিকে হাঁ করে ঘুমতো কিংবা খবরের কাগজ থেকে তুলোর ফটকা বাজারের তেজি-মন্দির (বুল-এ্যাও বিয়ার হালহকিকং মুখস্থ করতো)।

আর বাঙলা দেশের তাবৎ চণ্ডীমণ্ডপ, বেবাক জমিদার-হাবেলীর আড্ডার প্রতিভূ হিসেবে আপনাদের আশীর্বাদে আর প্রীণকর কৃপায় ধূলের ধূলি এ-অধম।

আমার বাড়ির নিতান্ত গা ঘেঁষে বলে নিছক কফি পানার্থে ঐ কাকোতে আমি রোজ সকাল-সন্ধ্যা যেতুম। বিদেশে বিভূঁই, কাউকে বড় একটা চিনিতে, ছত্রের মত হেথা-হোথা ঘুরে বেড়াই আর দেশ ভ্রমণ যে কি করম পীড়াদায়ক ‘প্রতিষ্ঠান’ সে সম্বন্ধে একখানা প্রামাণিক কেতাব লিখব বলে মনে মনে পায়তারা কবি। এমন সময় হঠাৎ খেয়াল গেল কাকের কোণের আড্ডাটির দিকে। লক্ষ্য করিনি যে কফি-পানটা ওদের নিতান্ত গৌণকর্ম ওরা আসলে আড্ডাবাজ।

আম্মো যে আড্ডাবাজ সে তব্বটা ওদের মনে ঝিলিক দিয়ে গেল একই ব্রাহ্ম মুহূর্তে। সে ‘মহালগনের বর্ণনা’ আমি আর কি দেব ? সুবসিক পাঠক, তুমি নিশ্চয়ই জানো শ্রীহরি শ্রীরাধাতে, ইউহুফ জোলেখাতে, লায়লী মজহুতে, জিস্তান ইজোলদেতে কি করে প্রথম চারি চক্ষু বিনিময় হয়েছিল। কী ব্যাকুলতা, কী গভীরতা ত্বা, কী মহা ভবিষ্যতের প্রগাঢ় স্থখস্বপ্ন, কী মরুতীর পার হয়ে স্থখাত্মমলিন নীলাবুজে আবগাহনানন্দ সে দৃষ্টি বিনিময়ে ছিল ! এক ফরাসী কবি বলেছেন, ‘প্রেমের সবচেয়ে মহান দিবস সেদিন, যেদিন প্রথম বলেছিলুম, আমি তোমাকে ভালোবাসি।’ তব্বটা হৃদয়ঙ্গম হল সেই ব্রাহ্ম মুহূর্তে।

তাবা-তুলসী-গঙ্গাজল নিয়ে আস্থান, স্পর্শ করে বলব, তিন লহমাও লাগেনি, এই ব্রাত্যের উপনয়ন হয়ে গেল, বেদ, শাখা ঋষি হির হয়ে গেলেন—সোজা-বাঙলার বলে, জাতে উঠে গেলুম। অমিয়া ছানিয়া, নয়ন হানিয়া বললুম, ‘এক রোঁদ কফি ?’

আজ্জার মেম্বররা একে অস্ত্রের দিকে তাকিয়ে পরিতোষের দ্বিতহাস্ত বিকসিত  
রলেন। ভাবখানা ভুল লোককে বাছা হয়নি।

কাফের ছোকরাটা পূৰ্ব্বস্থ ব্যাপারটা বুঝে গিয়েছে। আমার ছন্নছাড়া ভাবটা  
তার চোখে বহু পূৰ্ব্বেই ধরা পড়েছিল। রো'দ পরিবেশন করার সময় নীলন-  
উল্টার মত মুখ হাঁ করে হেসে আমি যে অতিশয় ভয়লোক—অৰ্থাৎ জোর টিপ্স  
দি—সেকথাটা বলে আজ্জার সামনে আমার কেস বেকমেণ্ড করলো।

জুনো তাড়া লাগিয়ে বললেন, ‘হা, যা ছোঁড়া মেলা জ্যাঠামো করিলেন।’  
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘খাস আরবী বলেন আপনি।’

রবিঠাকুর বলেছেন—

‘এত বলি সিক্তপশু দুটি চক্ষু দিয়া

সমস্ত লাহনা যেন লইল মুছিয়া

বিদেশীর অঙ্গ হতে—’

ঠিক সেই ধরনে আমার দিকে তাকিয়ে জুনো যেন আমার প্রবাস-লাহনা  
এক থাবড়ায় ঝেড়ে ফেললেন, আমার অঙ্গ থেকে।

আমি কিন্তু মনে মনে বললুম, ‘ইয়া আল্লা, তের দিনের আরবীকে যদি এরা  
বণে ঝাসা তবে এরা নিশ্চয়ই খানদানী মনিষ্ঠা।’ করজোড়ে বললুম, ‘ভারতবর্ষের  
নীতি সত্য বলবে, প্রিয় বলবে, অপ্রিয়সত্য বলবে না, আপনাদের নীতি দেখছি  
আরো এক কদম এগিয়ে গিয়েছে, প্রিয় অসত্যও বলবে।’

আজ্জা তো—পার্লিমেণ্ট নয়—তাই হরবকং কথার পিঠে কথা চলবে এমন  
কোনো কসমদ্বিবি নেই। দুম্ করে রমজান বে বললে, ‘আমার মামা ( আমি  
মনে মনে বললুম, ‘যগিয়াদাসের মামা’ ) হজ্জ করতে গিয়েছিলেন আর বছর।  
সেখানে জনকয়েক ভারতীয়ের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। তারা নাকি পাঁচ বকং  
নামাজ পড়ত আর বাদবাকী তামাম দিনরাত এক চায়ের দোকানে বলে  
কিচিরমিচির করত। তবে তাবা নাকি কোন্ এক প্রদেশের—বিজালা, বাঙালা—  
কি যেন—আমার ঠিক মনে নেই—’

উৎসাহে উত্তেজনায় কেটে গিয়ে চৌচির হয়ে আমি শুধালুম ‘বাঙালা?’

‘ই্যা, ই্যা।’

আমি চোখ বন্ধ করে ভাবলুম, শ্রীরামকৃষ্ণদেব, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল ইসলাম  
বাঙালী। কিন্তু কই, কখনো তো এত গর্ব অহুভব করিনি যে, আমি বাঙালী।  
ঐ যে নমস্ত মহাজনরা মক্কা শহরে আজ্জাবাজ্জ হিসেবে নাম করতে পেয়েছেন

—নিশ্চয়ই বিস্তার মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তাঁরা আলবৎ খ্রীষ্ট, নোয়াখালি, টাটগা, কাছাড়ের বাঙালী খালানী, পশ্চিমবঙ্গের কলিকাতা নগরীর উপকণ্ঠে খিদিরপুরে আড্ডা মারতে শিখে ‘হেলার মক্কা করিলা জর’।

আন্তে আন্তে চেয়ার থেকে উঠে ভান হাত বুকের উপর রেখে মাথা নিচু করে অতিশয় সবিনয় কণ্ঠে বললুম, ‘আমি বাঙালী।’

গ্রীক সদন্ত মার্কোস প্রথম পরিচয়ের সময় একবার মাত্র ‘শালায় আলাইক্’ করে খবরের কাগজের পিছনে ডুব মেরেছিলেন। তাঁর কানে কিছু যাচ্ছিল কি না জানিনে। আমি ভাবলুম, রাশভারী লোক, হয়ত ভাবছেন, নৃতন মেথার হলোই তাকে নৃতন আমাইয়ের মত কাঁধে তুলে খেই খেই করেই নাচতে হবে একথা আড্ডার কনস্টিটুশানে লেখে না। মূখের উপর থেকে খবরের কাগজ সরিয়ে বললেন, ‘দাঁও মেরেছি। একটা হ্রাস্পন হবে? আমাদের নৃতন মেথার—’ কাউন্টারের পিছনে দাঁড়িয়েছিল মালিক; তার দিকে তাকিয়ে ঐ হাত গোল করে বোতল ধার মূত্রা দেখিয়ে ভান হাত দিগে দেখালেন ফোরারার জল লাকানোর মূত্রা। ম্যানেজার কুল্লের দুই তিগ্রী কাৎ করে ছাড় নাড়ল।

আমি ভয়ে ভয়ে বললুম, ‘এ দোকানে তো মদ বেচার লাইসেন্স নেই।’

মার্কোস বললেন, ‘কাফের পিছনে, তার ডুইংকমে। ব্যাটা সব বেচে—আফিম, ককেইন, হেরোইন, হনীশ যা চাপ।’

ছোকরাকে বললেন, ‘আর একটা তামাকও সাজিস।’

বলে কি? কাইরোতে তামাক! স্বপ্ন হু মায়া হু মতিভ্রম হু?

দ্বিবি ফর্শী হাঁকা এস। তবে হুমানের স্রাজের মত সাড়ে তিনগজী হরবারি নল নয় আর সমস্ত জিনিসটার গঠন কেমন যেন ভোতা ভোতা। জরির কাজ করা আমাদের ফর্শী কেমন যেন একটু ‘নাড়ক’ মোলায়েম হয়—এদের যেন একটু গাঁইয়া। তবে ইস, চিলিমটা দেখে তক্তি হল—ইয়া ভাবর পরিমাণ। একপো তামাক হেসেখেলে তার তিতর খানা গাড়তে পারে—তাওয়াও আছে। আগুনের বেলা অবিশ্রি আমি টিকের ষিকিষিকি গোলাপী গরম প্রতাশ্য কবিনি, কারণ কাবুলেও দেখেছি টিকে বানাবার গুহুতথ্য সেখানকার বসিকরাও জানেন না।

আর বা খুশবাই বেরল তার বেশ দীর্ঘ চোদ্দ বছর পরও যেন আমার নাকে লেগে আছে।

পাঠক, তুমি নিশ্চয়ই জানো হুগব্‌ই ইঞ্জিনশিয়ন সিগারেট ভূবনবিখ্যাত । কিন্তু কখনো কি ভেবে দেখেছ বিশেষ করে মিশরই হুগব্‌ই সিগারেট তদ্বিবৎ করে বানাতে শিখল কি করে ? আইস, দে সম্বন্ধে ঈষৎ গবেষণা করা যাক ! এক সিগারেট বানানোর পিছনে বিস্তর ইতিহাস, এস্তর রাজনীতি এবং দেশীয় রসায়নশাস্ত্র লুক্কায়িত রয়েছে ।

সিগারেটের জন্ত ভালো তামাক জন্মায় তিন দেশে । আমেরিকার ভার্জিনিয়াতে, গ্রীসের মেসেডোন্ট অঞ্চলে এবং কশের কৃষ্ণমাগরের পারে । ভারতবর্ষ প্রধানত ভার্জিনিয়া খায়, কিছুটা গ্রীক কিন্তু এই গ্রীক তামাক এদেশে টার্কিশ এবং ইঞ্জিনশিয়ন নামে প্রচলিত । তার কারণ একদা গ্রীসের উপর আধিপত্য করতো তুর্কী এবং তুর্কী গ্রীসের বোবাক তামাক ইস্তাম্বুল নিয়ে এসে কাগজে পেঁচিয়ে সিগারেট বানাতে । মিশরও তখন তুর্কীর কজাতে, তাই তুর্কীর কর্তারা কিছুটা তামাক মিশরে পাঠাতেন । মিশরের কারিগররা সেই গ্রীক তামাকের সঙ্গে খাঁটি মিশরের খুশবাই মাথিয়ে দিয়ে যে অনবদ্য রসনলী নির্মাণ করলেন তারই নাম ইঞ্জিনশিয়ন সিগারেট ।

নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন চায়ের টিন যদি রান্না ঘরে ভালো করে বন্ধ না রাখা হয়, তবে ফোড়নের কাঁকে চা বরবাদ হয়ে যায়, অর্থাৎ আর কিছু না হোক খুশবাইটি আতুড়ঘরে হুন-খাওয়ানো বাচ্চার মত প্রাণত্যাগ করে । মালজাহাজ লাদাই করা যে অপিসারের কর্ম ! তনিও বিলক্ষণ জানেন, যে-জাহাজে কাঁচা তামাক লাদাই করা হয়েছে তাতে করে গন্ধওলা অস্ত্র কোনো মাল নেওয়া হয় না—পারে, তামাকের গন্ধ এবং কিঞ্চিৎ স্বাদও নষ্ট হয়ে যায় ।

তাই তামাকের স্বাদ নষ্ট না করে সিগারেটকে খুশবাইয়ে মজানো অতীব কঠিন কর্ম । সিগারেটে একফোটা ইউকেলিপট্‌স্‌ তেল ঢেলে সেই সিগারেট ফুঁকে দেখুন একফোটা তেল আন্ত সিগারেট একদম বরবাদ করে দিয়েছে । পাঁচ বছরের বাচ্চাও তখন সে সিগারেট না কেশে অনায়াসে ! ভস্‌ ভস্‌ করে ফুঁকে যেতে পারে ( বস্তুত বড় বেশি ভেজা সর্দি হলে অনেকে এই পদ্ধতিতে ইউকেলিপট্‌স্‌ সেবন করে থাকেন—খারাপ সিগারেট সহিতে পারেন না তাঁরা পর্যন্ত ) ।

বরক এমন গুণী আছেন যিনি এটম বম্বের মাল-মসলা মেশানোর হাড়হুড় ালহকিকৎ জানেন, কিন্তু তামাকের সঙ্গে খুশবাই ! তার পিছনে রয়েছে গুড়তর, রহস্যবৃত্ত ইজ্রাজিল ।

কিছু বাড়িয়ে বলছিলে। অজান্তার ক্ষেত্রে এবং ছবির রঙ কোন্ কোন্ মসলা দিয়ে বানানো হয়েছিল, পাঠানযুগে পাথরে পাথরে জোড়া দেবার জ্ঞান কি মাল কোন্ পরিমাণে লাগানো হয়েছিল আমরা সে তত্ত্বগুলো মাথা খুঁড়েও বের করতে পারিনি এবং পারিনি বিশ্বসংসার বের করতে কি কৌশলে, কি মসলা দিয়ে মিশরীরা তাদের মমীগুলোকে পচার হাত থেকে বাঁচিয়েছিল।

স্বীকার করি, মিশরীরাই একদিন সে কায়দা ভুলে মেরে দিয়েছিল—পাঠান-মোগলযুগে যে রকম আমাদের অনেকখানি রসায়নবিজ্ঞান অনাদরে লোপ পায়। তবু তো আমরা আজও মকরফজ, চাবনপ্রাশ বানাতে পারি—ভেজাল তো শুধু হল মাত্র সেদিন, আমাদেরই চশমার সামনে।

মিশরীরাও ঠিক সেই রকম সুগন্ধ-তত্ত্ব সম্পূর্ণ ভুলে যায় নি। বাড়তি-পড়তি যেটুকু এলেম তখনো তাদের পেটে ছিল তাই দিয়ে তারা সেই সমস্ত সমাধান করলো, তামাকে কি করে খুশবাই জোড়া যায়, তামাকের ‘সোয়াদ’টি জখম না করে!

তাই যখন কোনো ডাকসাঁইটে তামাক কদরদারের (হায়! এ গোত্র পৃথিবীর সর্বত্র কি কাবুল, কি দিল্লী, কি কাইরো—সুফমারের ভাষায় বলি—হুশ হুশ করে মরে যাচ্ছে) তদারকিতে কাইরোর কাকতে তামাক সাজা হয় এবং সেই কদরদার যখন সে তামাকের নীলাভ ধূঁয়াটি ফুরফুর করে নাকের ভিতর দিয়ে ছাড়েন এবং নীলনদের মন্দমধুর ঠাণ্ডা হাওয়া যখন সেই ধূঁয়াটির সঙ্গে রসকেসি করে তাকে ছিন্নভিন্ন করে কাকের সর্বত্র ছড়িয়ে দেয়, তখন রাস্তার লোক পর্যন্ত উন্নাসিক হয়ে থমকে দাঁড়ায়, পাউ সিগারেথেকো, পাইকারি সিগারেট-ফোকো পর্যন্ত বৃক্কের উপর হাত রেখে আসমানের দিকে তাকিয়ে ‘অলহমদুলিল্লা, অলহমদুলিল্লা’ (খুদাতালাব তারিফ) বলে।

আর ইলিশের বেলা যে রকম হয়েছিল, এ অধম ঠিক সেই রকম তাজ্জুব মানে, বেহুশতের বর্ণনায় এ তামাকের বয়ান নেই কেন? তা হলে পাণ করে নরকে যেত কোন্ মূর্খ?

বাঙালী তার চুলটিকে কেতাদুরস্ত করে রাখতে ভালোবাসে, কাবুলী বেলা-অবেলা মোকা পেলেই তার পায়জারে গুটিকয়েক পেরেক ঠুকিয়ে নেয়, ইংরেজ আয়না সামনে পেলেই টাইট ঠিক মধ্যাখানে আছে কিনা, তার ওদার কতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে, পেশাওয়ারী পাঠানের প্রধান শিরঃপীড়া তার শিরাতত্ত্ব নিয়ে, আর মিশরীর চরম দুর্বলতা তার জুতো! জোড়াটিকে ‘বালিশ’ (আয়বী ভাষায়

‘প’ অক্ষর নেই, তাই, ইংরিজি ‘পালিশ’ কথাটা বিশরীতে ‘বালিশ’ রূপ ধারণ করেছে ) রাখার জগে ।

অতএব কাক্ষেতে ঢোকামাত্রই কাক্ষের ‘বুং-বালিশ’ ( অর্থাৎ বুট পালিশ করনেওলা, ছোকরা এসে আপনাকে সেলাম ঝুকবে । আপনি তাকে বিলক্ষণ চেনেন, তাই দাঁতমুখ খিঁচিয়ে বলবেন, ‘যা, যা’—তার অর্থ ‘আচ্ছা পালিশ কর ।’ সে বজ্রিখানা ঝকঝকে দাঁত দেখিয়ে আপনার ‘বুং-বালিশ’ কর্মে নিযুক্ত হবে ।

সদস্ত্রের কেউ বলবেন, ‘শুভ দিবস’, কেউ ‘এই যে’, কেউ একটু যত্ন হান্স করবেন, আর কেউ যত্ন খবরের কাগজের আড়ালে রেখেই কাগজখানা ঝেং ফুলিয়ে দেবেন । ইতিমধ্যে আপনার কক্ষ এসে উপস্থিত । ওয়েটার ঠিক জানে, আপনি কতটা কড়া, কতখানি চিনি আর কোন্ চণ্ডের পেয়ালার কক্ষ খেতে পছন্দ করেন । আপনি বলবেন, ‘চিঠিপত্র নেই ?’

অর্থাৎ গৃহিণীর ভয়ে আপনি প্রিয়াকে কাক্ষের ঠিকানা দিয়েছেন ।

জিজ্ঞেস করলেন, ‘কোন ?’

‘আজ্ঞে না । তবে হটুহক বে আপনাকে বলতে বলেছেন, তিনি একটু দেরিতে আসবেন । আপনি যেন চলে না যান ।’

‘চুন্সোয় যাক গে হটুহক বে । আমি জিজ্ঞেস করছি, চিঠি বা কোন নেই ?’

কাঁচুমাচু হয়ে বললে, ‘আজ্ঞে না ।’ জানে আজ আপনি দরাজ হাতে বখশিশ দেবেন না ।

‘যাও, চিঠির কাগজ নিয়ে এস ।’

কাক্ষের নাম-ঠিকানা-লেখা উত্তম চিঠির কাগজ, খাম ব্রটিং প্যাড যাবতীয় সাজসরঞ্জাম এক মিনিটের ভিতর উপস্থিত হবে । আপনি পাশের টেবিলে গিয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে প্রেমপত্র লিখে যখন ঘণ্টাখানেক পরে আড্ডার টেবিলে ফিরে ওয়েটারকে বলবেন, ‘চিঠিটা ডাকে ফেলতে, তখন হঠাৎ রমজান বে শুধাবে, ‘কাকে লিখলে ?’ যেন কিছুই জানে না ।

চটে গিয়ে বলবেন, ‘তোমার তাতে কি ?’

রমজান বে উদাস স্বরে বলবে, ‘না, আমার তাতে কি । ভুবলছিলাম, সকালে বিল্কিসের সঙ্গে দেখা । সে তোমাকে বলে দিতে বললে, তুমি যে শাক্তে এগারোটার ‘ফামিনা’ সিনেমার গেটে তাঁর সঙ্গে দেখা করো ।’

আরো চটে গিয়ে বলবেন, ‘তাহলে এতক্ষণ ধরে সেটা বলোনি কেন ?’

‘লাড়ে এগারোটা বাজতে তো এখনো অনেক দেরি।’

‘আঃ, সে কথা হচ্ছে না। আমি যে মিছিমিছি এক ঘণ্টা ধরে চিঠিটা লিখলুম।’

রমজান বে আরো উদ্বাস হুয়ে বলবে, ‘জানিনে, ভাই, তোমাদের দেশে প্রেমের বেওয়াজ কি। এদেশে তো জানি, প্রিয়া পাশের ঘরে, আর এ-ঘরে বসে প্রেমিক পাতার পর পাতা প্রেমপত্র লিখে যাচ্ছেন।’

এতক্ষণ একটা মুখরোচক আলোচনার বিষয়বস্তু উপস্থিত হল। রেশনশপ খোলা মাত্রই মেয়ে-মদে যে রকম দোকানের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়ে, তামাম আড্ডা ঠিক সেই রকম প্রেমপত্র লেখার সময়-অসময়, মোকা-বে-মোকা, কায়দা-কেতা সম্বন্ধে আলোচনা জুড়ে দেবে।

ক্রমে ক্রমে আলোচনার বিষয়বস্তু হটতে হটতে পৌঁছবে সেই সনাতন প্রশ্নে, কোন্ দেশের রমণী সবচেয়ে সুন্দরী হয়।

অসম্ভব নয়, তাই নিবেদন করি, দেশ-বিদেশ ঘুরেছি, অর্থাৎ ভ্রাম্যাবগত হিসাবে আমার ঈশ্বর বদনাম আছে। কাজেই আমাকে কেউ শুধান, কোন্ দেশের রান্না সবচেয়ে ভাল কেউ শুধান, তুলনাত্মক কাব্যচর্চার জন্য কোন্ বিশ্ববিদ্যালয় প্রশস্ততম, আর অধিকাংশ শুধান, কোন্ দেশের রমণী সবচেয়ে সুন্দরী?

আমি কলির পরশুবারের স্মরণে উত্তর দি, ‘এনারা আছেন, ওনারাও আছেন।’ কারণ ঐরাং দেশ-বিদেশ ঘোরেন নি, তাঁদের সঙ্গে এ-আলোচনাটা দানা বাঁধে না বড্ড একতঃফা বক্তৃতার মত হয়ে যায়, আর সবাই জানেন, বক্তৃতা আড্ডার সবচেয়ে ভাঙব দুশমন।

এ সংসারে যদি কোন শহরের সত্যকার হুক থাকে, উপযুক্ত প্রাণাভিযাম বিষয় নিয়ে আলোচনা করার তবে কসম খেয়ে বলতে পারি, সে শহর কাইরো। কারণ কাইরোতে খাঁটি বাসিন্দারূপে যুগ যুগ ধরে আছে গ্রীক, আরব, তুর্কী, হাবশী, সুদানী, ইতালীয়, ফরাসীস্ ইহুদী এবং আরো বিস্তর চিড়িয়া। এদের কেউ কেউ বোরকা পরেন বটে, তবু অক্লেশে বলা যেতে পারে, কাকের দরজার দিকে মুখ করে বসে, আড্ডা অনায়াসে নিজের মুখে ঝাল খেয়ে নিতে পারে।

আর শীতকাল হলে তো পোয়া বারো। কাইরোতে বছরে আড়াই ফোটা বৃষ্টি হয়, সাহারার শুকনো হাওয়া যক্ষ্মারোগ সারিয়ে দেয়, পিরামিড কাইরোর বাইরেই ঠায় বসে, ফুটি ফাটির নামে কাইরো বে-এক্টিয়ার, মসজিদ-কবর

কাইরো শহরে বে-শুমায়, শীতকালে না-গরম-না-ঠাণ্ডা আবহাওয়া, সবহুত জড়িয়ে  
মড়িয়ে কাইরো টুরিস্টজন্মের ভূবর্গ এবং টুরিস্টদেরও বটে।

তুহুপরি মার্কিন লক্ষপতিরা আসেন নানা ধান্দায়। তাঁদের সন্ধানে আসেন  
তাবৎ হুনিয়ার ডাকসাঁইটে হুন্দরীরা। তাঁদের সন্ধানে আসেন হলিউডের  
জিরেক্টররা এবং তাঁরা সঙ্গে নিয়ে আসেন আরেক ঝাঁক হুন্দরী।

কিন্তু থাক, হুশীল পাঠক, তুমি নিশ্চয়ই জানো, কামিনী-কাকুন লম্বা  
আলোচনা শাস্ত্রে নিবেদন। গুরু বারণ।

মিশরী আড্ডাবাজরা (দাঁড়ান, ব্যাকরণে ভুল হয়ে গেল, মিশরী মাত্রই আড্ডাবাজ :  
এমনকি সাদ্ জগলুল পাশা পর্বত্ব দিনে অস্তত একবার আড্ডার সন্ধানে বেরতেন।  
তবে হাঁ, তিনি কোনো টেবিলে গিয়ে বসলে কেউ সাহস করে সে টেবিলের  
ত্রিসীমানায় ঘেঁষত না। সেখান থেকে তিনি চোখের ইশারায় এঁকে ঠেকে  
তাঁকে ভেকে নিয়ে আড্ডা জমাতেন) দৈবাৎ একই আড্ডার জীবন কাটান।  
বিষয়টা সবিস্তর বুঝিয়ে বলতে হয়।

এই মনে করুন, আপনি রোজ আপিস ফেরার পথে ‘কাফে শু নীলের,  
উত্তর-পূর্ব কোণে বসেন। সে টেবিলটায় আপনার জন-পাঁচেক দোস্ত বসেন।  
আড্ডার ফুল স্টেন্ড, জন দশ—সবাই কিন্তু সব দিন এ আড্ডাতেই আসেন না।  
তাই হয়ে দরে আপনার টেবিলে জন পাঁচ-সাত নিয়মিত উপস্থিত থাকেন।

এ ছাড়া আপনি সপ্তাহে একদিন—জোর দু’দিন, বাড়ির পাশের সেমিরামিস  
কাফেতে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে বসেন। এ আড্ডার সদস্তরা কিন্তু আপনার ‘কাফে  
শু নীলের’ সদস্তদের বিলকুল চেনেন না। এরা হয়ত চ্যাংড়ার দল, কলেজে পড়ে,  
কেরানীগিরি করে, বেকার, কিংবা ইনশিওরেন্স এজেন্ট (তার অর্থও বেকার)।  
এদের আলোচনার বিষয়বস্তু রাজনীতি, অর্থাৎ কোন্ পাশার বউ কোন মিনিষ্টারের  
সঙ্গে পরকীর করেন বলে তাঁর বোনপো পার্টিতে ভালো নোকরি পেয়ে গেল  
কিংবা আলোচনার বিষয়বস্তু সাহিত্য, অর্থাৎ কোন প্রকাশক এক হাজারের নাম  
করে তিন হাজার ছাপিয়ে বেশ দু’পয়সা কামিয়ে নিয়েছে। তা ছাড়া অবশ্যই  
হুনিয়ার হাজারো জিনিস নিয়ে আলোচনা হয়, তা না হলে আড্ডা হবে কেন এ  
আড্ডার সদস্তদের সবাই সবজান্টা। এরা মিশর তথা তাবৎ হুনিয়ার এত সব  
গুহু এবং গরম গরম খবর রাখেন যে এদের কথাবার্তা, হাবভাব দেখে আপনার



মনে কোনো সন্দেহ থাকবে ন' যে এদের প্রত্যেকের চোখের সামনে এক অদৃষ্ট, অশ্রুত টেলিপ্রিন্টার খবর জানিয়ে যাচ্ছে এবং সে খবরের যোগান দিচ্ছেন দাশার বেরিয়া, জরনির হিমলার আর কলকাতার টেগার্ট। যোজ বাড়ি ফেরার সময় আপনি তাক্কাব মানবেন, এদের সাহায্য ছাড়া মিশর তথা দুনিয়ার বাদবাকী সরকারগুলো চলছে কি করে। আপনার মনে আর কোনো সন্দেহের কোনো অবকাশ থাকবে না যে, এদের যদি মক্কো, বার্লিন, লণ্ডন, দিল্লার বড়কর্তা বানিয়ে দেওয়া হয়, তবে দুনিয়ার কুলে সমস্তার সাকুল্যে সমাধান এক লহমায়ই হয়ে যাবে। মনে মনে বললেন, 'হায়, দুনিয়া, তুমি জানছো না তুমি কি হারাজো।'

আপনি এদের চেয়ে বছর দশেক বড়, তাই এরা আপনাকে একটুখানি সম্মান করে যদিও আড় না হয়েই বিড়ি টানে কারণ এদেশে সে রেওয়াজটা তেমন নেই। আপনি নিতান্ত বিদেশী বলেই এ আড্ডায় ছিটকে এসে পড়েছেন। এদের কাউকে পরলা আড্ডায় নিয়ে গিয়ে কোনো লাভ নেই। আশি নিয়ে গিয়েছিলুম; বেচারী সেখানে রা'টি কাড়ে নি যতপি দুসরা আড্ডাতে লেই ওড়পাতো সবচেয়ে বেশ।

তা ছাড়া আপনি মাদে একদিন কিংবা দু দিন শহর থেকে মাইল তিনেক দূরে একটা কাকতে যান। আপনার এক বন্ধু সে কাক্টোরই উপরতলার থাকেন। খাসা আয়গার—সামনেই নীল নদ বয়ে যাচ্ছে। আপনারই বন্ধু এখানকার এ-আড্ডার সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁকে প্রথম খুঁজবেন কাকতে—সেখানে না পেলেন অবশ্য তাঁর ফ্যাটে যেতে পারেন তাতে কিন্তু কোনো লাভ নেই।

এ কাক্টে আপনাকে উদ্ধাহ হয়ে অভ্যর্থনা করবে যেন আপনি অনেক দিনের হারিয়ে-মাওয়া ফিরে-পাওয়া ভাই। কারণ আপনি এখানে আসেন কালেক্টরে। আপনাকে পেয়ে এঁদের বিশেষ আনন্দ কারণ পঞ্চাশিক কাল ধরে তাঁরা যে সব বিষয় কেটেকুটে ঘবেপিঘে চাটনি বানিয়ে ফেলেছিলেন সেগুলো তাঁরা নুতন করে হাড়কাটে ঢুকিয়ে রান দা' ওঁচাবেন। আপনার রান জানতে চাইবেন। যে রানই দিন না কেন আপনার উদ্ধার নেই। আপনি যদিও গাঁধার দেশের লোক—আপনি অবশ্য একশ' বার ওঁদের বলেছেন যে গাঁধীর সঙ্গে আপনার কোনো প্রকারে সাক্ষাৎ যোগাযোগ নেই, কিন্তু তাতে করে কোনো কারদা ওংরায় না—যদিও আপনার জানগম্বিতে কারো কোনো সন্দেহ নেই, কারণ

আপনি গুহ্য বস্তুদ্বির ধারণ করেন ইত্যাদি ইত্যাদি তবু স্বীকার করতে হবে ইত্যাদি ইত্যাদি ।

আপনি নির্ঘাত শেষ বাস্ মিস করবেন । বন্ধুর ক্যাটে সোফার উপর চতুর্থ ঘাস যাপন করে পরদিন সকালবেলা বাড়ি ফিরবেন ।

## ধূপ-ছায়া

আহাছে শেষ রাত্রি । পরদিন ভেনিস পৌছব ।

তিনদিন ধ'রে কারো মুখে আর কোনো কথা নেই—শেষ রাত্রে যে অবসর ফ্যান্সি বল হবে তাই নিয়ে স্তবো-শায় জল্পনা কল্পনা । মহিলারা কে কি পরবেন তাই ভেবে ভেবে আকুল হয়ে উঠছেন কিন্তু কে কোন্ বেশ ধরবেন সে কথা একে অস্ত্রের কাছ থেকে একদম চেপে যাচ্ছেন । নিতান্ত বিপদে পড়লে তবু বরঞ্চ কোনো পুরুষের শরণাপন্ন হওয়া যায় কিন্তু স্ত্রীলোক—নৈব নৈব চ । বুঝলুম আমাদের দেশে ভুল বলে না, ‘বরঞ্চ যমের হাতে খামৌকে তুলে দেব তবু সতীনের কোলে নয়’ । এখানে বরঞ্চ অপরিচিত অর্ধপরিচিত ছলোর সাহায্য কবুল, তবু কোনো মেনির ছায়া মাড়াব না ।

আমি নিখুঁট মাছষ, বয়সে চ্যাংড়া, ২৪ হয় কি না হয় । ভয়ে কারোর সঙ্গে কথা কইনে পাছে এটিকেটের ব্যাকরণ-ভুল হয়ে যায় । আমার কেবিনে—বিবেচনা করুন খুদ কেবিনে, ‘ডেকে’ না, ‘লাউঞ্জে’ না—এক গরবিনী ফরাসিনী ভামিনী এসে উপস্থিত, ‘মসিয়ো, তিন সত্যি দাঁড়, কাউকে বলবে না, তোমাকে যা বলতে যাচ্ছি ।’

বাপ মা আদর করে বলতেন আমার নাকি উজ্জল শ্রামবর্ণ । আমি বিলক্ষণ জানি, আমার বর্ণ কি ? আমারই এক বন্ধু আমার রঙ দেখিয়ে হোকানদারকে বলেছিলেন, ঐ রঙের বুট-পালিশ দিতে । লজ্জায় সেই বর্ণ টিকের আগুন ধরার রঙ চড়ালো । সাত বার ঝাবি খেয়ে বললুম, ইয়েস, ইয়েস, উই, উই ; বিলক্ষণ, বিলক্ষণ !’

বললেন, ‘আপনার সিকের পাগড়িটা এক রাত্রে মত ধার দিন ।’ আমার মত কালো কুচ্ছিক্তে তিনি প্রেমনিবেদন করবেন সে ছুরাশা আমি করিনি কিন্তু নিতান্ত গভমরী পাগড়ি ! কে বলে ফরাসিনী স্ত্রীসিকা ?

তা যাক্গে—এইটে আসল বক্তব্য নয়। মোদা কথা, এই করে করে ক্যালি বল ‘রূপায়িত’ হল !

ইলাহি ব্যাপার, পেলাই কাও। শিখের বাচ্চা লাড়িমাড়ি বাগিয়ে তলপা-মাঝির পোশাক পরে নাচছে চীনা পাজামা-কুর্তা পরা নথরা ভিয়েনা-জল্লরীর সঙ্গে, বগলে ঝাড়ু দেবে মেথরানীর বেশ পরে ফরাসিনী খেই খেই করছেন স্প্যানীর রাজপুত্রের বেশে মিশকালো নিগ্রোর সঙ্গে, রেড্ ইণ্ডিয়ানের রঙ মেখে আপানী তুর্কী-নাচন নাচছেন এক পার্সী নারীর সঙ্গে—তার সর্বাঙ্গ প্যাকিঙের ব্রাউন-পেপারে মোড়া, তত্পরি কালো হরফে লেখা ‘ফ্রেজাইল, উইথ কেয়ার’- কাচের বস্ত্র, ভজ্জর, সাবধানে নাড়াচাড়া করে।’

এসব বস্ত্র রপ্ত হতে বাঙালী ছেলের সময় লাগে।

আমি কি পরে গিয়েছিলুম তা আর বলব না। একেই তো মর্কটের রত চেহারা, তাকে ‘কিন্সি’ করলে বড়ি শুকনোর সময় কাগ তাড়াবার জন্ত পাড়ায় ডাক পড়বে। ‘বারে’ গিয়ে দাঁড়ালুম।

উঃ! চ্যাংড়া-চিংড়ীরা কী বেদম ফুঁটিটাই না করতে জানে। হোলির দিনে যেমন মাহুব গারে রঙ মাখে এরা ঠিক তেমনি দু পাত্তর রঙীন জল গিলে মনে রং লাগিয়ে নিয়েছেন। চোখ অন্ন অন্ন গোলাপি হয়ে গিয়েছে—বিশ্ব-সংসার গোলাপি রঙে ছোপানো বলে মনে আমেজ লাগছে। না হয় খর্চা হয়েছেই গেল শেষ কড়ি—খর্চা না করলে খুঁচা আরো পরসা দেবেন কি করে? না হয় নাচলই লক্ষ্মীছাড়া মেরিটা ঐ খাটাশ মুখে সেপাইটার সঙ্গে তোমাকে ছোলাগাছি’ দেখিয়ে—ভয় কি, আরো মেলা মেরি ফেনী রয়েছে। মনে আরেক পৌচ রং লাগিয়ে লাও হে লাটুবাবু, বাবুয়া যখন অত করে কইচেন। বেবাক বাৎ তুলে যাবে। অত সিট্রিয়স হয়ো না মাইরি, শেষ পরবের সান্ত্বিয়ে।

তার সঙ্গে এ কোণে ও কোণে হেখা-হোখা, একে অস্ত্রের কানে কানে কত ‘হুহু মর্মর গানে মর্মের বাগী বলা,’ কত ‘বেদনার পেয়ালা’ ভরে গেল কত হিয়ার, কত গান উঠলো বুক বুক, ‘পিয়ো হে পিয়ো’।

অরকেন্ট্রা কিছু ঢাক ঢোল কস্তাল বাদ্মিরে হুঙ্কার দিচ্ছে—

‘ওগো, ভনা ক্লাবা, তোমাকে আমি নাচতে দেখছি  
ওগো ভনা ক্লাবা, তোমার সোনার ছবি বুকে এঁকেছি।’

বাইরে এসে ভেকের হুহুভব প্রান্তে একখানা চেয়ার টেনে একলাটি চুপ করে

বসলুম। সিগার সিগারেটের অত্যাচারে সমুদ্রের লোনা হাওয়া জলসা ঘরে নাক  
গলাতে পারেনি; আমাকে পেয়ে খুশি হয়ে আমার সর্বাঙ্গে আদর করে হাত  
বুলিয়ে গেল।

আজ কি অমাবস্তা? এরকম অন্ধকার জীবন-ভাঙ্গের মেঘাচ্ছন্ন অমবাসিনীতেও  
দেখে কখনো দেখিনি। গাছপালা, বাড়িঘরদোর যেন অন্ধকারের খানিকটে  
তবে নেয় বলে ডাকার অন্ধকার সমুদ্রের অন্ধকারের চেয়ে অনেকখানি হালকা।  
এখানে দিনের বেলাকার নীলসমুদ্র আর নীল আকাশ রাজিবেলায় যেন এক হয়ে  
মিশে গিয়ে জমে উঠে গড়ে তুলেছে এক ঘনকৃষ্ণ অন্ধ-প্রাচীর, না—আরো কাছে  
এসে আমার চোখে মাথিয়ে দিয়ে গেছে কৃষ্ণাঞ্জন।

তুধু চিলিক মেরে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে প্রপেলারের তাড়ায় ভেসে-ওঠা ফেনা  
আর বুদবুদ। ঐ ফেনাটুকু মাঝে মাঝে না দেখতে পেলে মনে ভয় জাগত অন্ধ  
হয়ে গিয়েছি, জলসা ঘরের দিকে ছুটে গিয়ে আলো দেখে সেখান থেকে দৃষ্টিশক্তি  
ফিরিয়ে আনতে হত।

জাহাজের কুণ্ডলিও যেন ধপ্‌ধপ্‌ করছে—তাই অষ্টগ্রহর একটা একটানা মুহূ  
শিহরণ জাহাজের সর্বাঙ্গে লেগেই আছে। সে শিহরণ এমনিতে দেহে মনে অস্বস্তি  
জাগায় কিন্তু আজ এই মৃত্যু-অন্ধকারে সে স্পন্দন যেন আমার চৈতন্য-বোধকে  
গভীরতম স্তম্ভস্থি থেকে বাঁচিয়ে রাখল।

কান্নার শব্দ?

তাজা হাওয়ার জন্ত কে যেন হৃদয় জলসা ঘরের একখানি জানলা  
খুলে দিয়েছে। তারই ক্ষীণ আলোতে দেখি একটি মেয়ে রেলিঙে মাথা রেখে  
কান্দছে।

এ মেয়ে সিঙ্গাপুর গিয়েছিল তার স্বামীর সঙ্গে হনি-মুন যাপন করতে। সেখানে  
স্বামী হঠাৎ মারা যায়। দেশে ফিরে যাচ্ছে একা।

## মেশেদিনী

আরেক জাহাজে একটি মহিলা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বয়স, এই ধরন, চল্লিশের সামান্য এমিক-ওমিক। লিপস্টিক, রুজ, পাউডার মাথলে অনায়াসে পর্যট্রিশ বলে চালিয়ে নিতে পারতেন। মুখ আর রঙ দেখে বোঝা গেল ইনি খাঁটি মেম নন, কিন্তু ঠিক কোন দিশী সেটা অহুমান করতে পারলুম না। পরনে পুরনে ধরনের লম্বা ফ্রক আর গায়ে লম্বা-হাতা ব্লাউজ। চোখে মুখে ভারী একটা প্রশান্তির ভাব লেগে আছে—একটুখানি কেমন যেন উদাস-উদাস বললেও ভুল বলা হয় না।

কিন্তু তাঁর চেহারা, বেশভূষা ধরনধারণ সেইটে আসল কথা নয়। তিন চার দিন যেতে না যেতেই লক্ষ্য করলুম, এ যাবৎ তাঁকে কারো সঙ্গে একটি মাত্র কথাও বলতে শুনিনি। সমস্ত দিন লাউঞ্জের এক কোণে একা বসে বসে কাটান; তাঁর টেবিলে অল্প কাউকে এসে কথা বলতেও দেখিনি। ওঁর চেয়ে দেখতে খারাপ, বয়সে বেশী, এমন রমণীরাও যখন প্রোটদের নেকনজর পাচ্ছেন, ছুঁদও রসলাপ করবার অবকাশও পাচ্ছেন, তখন ইনিই বা জাহাজ-যন্ত্রশালার প্রান্তভূমিতে সঙ্গরসের উপেক্ষিতা কেন?

কাউকে জিজ্ঞেস করার মত সাহসও খুঁজে পাইনে। উনি আমার মা হতে পারেন, বেশি জিজ্ঞেসবাধ করলে ঠোটকাটার হাতো বলে বগবে, ‘ইন্ডিপস কম্পলেক্স’ কিংবা ঐ ধরনেই কিছু একটা।

তখন হঠাৎ একদিন দেখি, আমারই পরিচিত এক সহযাত্রী লাউঞ্জের ভিতর দিয়ে যাবার সময় ওঁকে নমস্কার করলেন, উনিও উত্তর দিলেন। তাঁকে তখন সুবিধেযত এটা, ওটা, পাঁচটা কথার ফাঁকে জিজ্ঞেস করলুম, মহিলাটি কারো সঙ্গে কথা কন না কেন? ভক্তলোক অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কি করে কথা বলবেন? উনি তো ফার্সী ভিন্ন অল্প কোনো ভাষা জানেন না। ওঁর বাড়ি মেশেদ।’ তারপর বললেন, ‘আপনি না কাবুলে ছিলেন সেখানকার ভাষা শুনতু না ফার্সী কি যেন?’

আমি বললুম, ‘ফার্সী অনেকখানি ভুলে গিয়েছি; তবে এককালে ফার্সীর মাধ্যমে কাবুলে ইংরিজি পড়িয়েছি।’

আর বাবে কোথায়। আমাকে হিড়হিড় করে হাতে ধরে টেনে নিয়ে চললেন সেই মহিলার দিকে—যেন অলে-ভোব। মাঝবকে দম দেবার অন্ত বস্তু খুঁজে পেয়েছেন। আমাকে তাঁর সামনে দাঁড় করিয়ে এমন একখানা মিষ্টি হাসি ছাড়লেন, যেন তিনি এখুনি আমাকে আপন হাতে গড়ে তৈরি করেছেন। নোবেল-প্রাইজ-পাওয়ার ব্যাটাকেও বোধ হয় বাপ এতখানি দেহাকের সঙ্গে ছুনিয়ার সামনে পেশ করে না।

তারপর বললেন শুধু একটি কথা—‘ফার্নী!’

মহিলাটিও এই ছল্লোড়ের মাঝখানে একটুখানি ভাষাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছেন। সামলে নিয়ে শুধালেন, ‘আপনি ফার্নী বলতে পারেন?’

আমি সবিনয় বললুম, ‘এককালে পারতুম।’

ভারী একটা পরিতৃপ্তির হাসি হেসে বললেন, ‘বহুন।’

তারপর বললেন, ‘আমি যে বেশি কথা কইতে ভালোবাসি তা নয়, তবে এই পাচ দিন ধরে একটি কথাও বলতে না পেয়ে হাঁপিয়ে উঠেছি। আমি সমস্ত জীবন কাটিয়েছি ইরানের মেশেদ শহরে। তারপর গেল আট বছর লণ্ডনে।’

আমি শুধুলুম, ‘ইংরিজি শেখেন নি যেখানে?’

বললেন ‘না; লণ্ডনে তো আমি ইচ্ছে করে যাই নি। আমার স্বামী মেশেদে সর্বস্বান্ত হয়ে লণ্ডন গেলেন তাঁর কাকার কাছে। আমরা ইহুদি, জানেন তো, আমরা ব্যবসা করি ছুনিয়ার সর্বত্র সেখানে গুর দু’পয়সা হয়েছে, কিন্তু আমাধারা আর ইংরিজি শেখা হল না। ইরানি ইহুদিরা যে দু’চারজন লণ্ডনে আছেন, তাঁদের সঙ্গেই মেলামেশা করি, কথাবার্তা কই। তবে হাট করতে গিয়ে ‘গ্রীন পীজ, কলি-ফাওয়ার, টাপেক্স, ট্রাপেক্স-হে-পেনি’ বলতে পারি, ব্যাস।’

আমি বললুম, ‘ইংরিজি তো তেমন কঠিন ভাষা নয়, আর আপনি যে দু’চারটে ইংরিজি বললেন সেগুলো তো খুব শুদ্ধ উচ্চারণে।’

মহিলাটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘কি করে শিখি বলুন? আমার মন পড়ে আছে সেই মেশেদ শহরে। লণ্ডন সাক্ষাত্‌রো আয়গা, বিজলি বাতি, জলের কল, খাওয়ারাওয়ার, বিয়েটার সিনেমা সবই ভালো—কোথায় লাগে তাঁর কাছে বুড়ো গরিব মেশেদ? তবু যদি জানতুম একদিন সেই মেশেদে কিবে যেতে পারবো, তাহলেও না হয় লণ্ডনটার সঙ্গে পরিচয় করার চেষ্টা করতুম, কিন্তু এখনই ভাবি এই শহরে আমাকে একদিন মরতে হবে, আমার হাড় ক’খানা

বাগ্পিভামোর হাউসের কাছে আরগ্যা পাবে না, তখন যেন সমস্ত শহরটা আমার হৃদয়, আমার অঙ্গাদ বলে মনে হয় ।’

আমি বললুম, ‘আপনার এমন কি বলল হয়েছে যে আপনি স্বপ্নের কথা ভাবতে আরম্ভ করেছেন ?’

‘তেমনি কিছু নয়, জানি, কিন্তু যখন একথাও জানি যে, লগুনেই মরতে হবে, তখন যেন বলসের আর গাছ পাখর থাকে না ।’

আমি শুধালুম, ‘মেশেদে কিরে যাওয়া কি একেবারেই অসম্ভব । আপনি না বললেন, আপনাদের হৃদয়লা হয়েছে ।’

মহিলাটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে অনেকক্ষণ ধরে শুকলেন । বুঝলুম, সব কিছু আমাকে প্রথম পরিচয়েই বলবেন কি না, তাই নিজে মনে মনে তোলপাড় করছেন । শেষটায় বললেন, ‘দুঃখ তো সেইখানেই । আজ আমাদের যা টাকা হয়েছে, তাই দিয়ে আমরা মেশেদের পুরানো ভিটে, জমিজমা সব কিছু কিনতে পারি, নতুন ব্যবসা ফাঁদে পারি ।’

আবার নিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘দুঃখ তো সেইখানেই । আমার স্বামী যেতে চান না । লগুন তাঁর ভালো লেগে গিয়েছে । ভূতের মত খাটেন, পয়সা কামান আর মোটর-হোটেল, রেস্টুরাঁ-ক্লাব, কনসার্ট-কাবারে করে করে বেড়ান । আমার উপরও চোটপাট, আমিও কেন সঙ্গে সঙ্গে হৈঁহৈ করি না ।’

বললেন, ‘বুঝলেন—এখন তিনি লগুনের প্রেমে ; বুড়ী মেশেদকে বেবাক ভুলে গিয়েছেন ।’

জাহাজে যে ক’দিন ছিলুম রোজ দু’একবার ও’র কাছে গিয়ে বলতুম । ভদ্রমহিলা নিজের থেকেই একদিন বললেন, ‘আপনি যেন না আবার ভাবেন আমি আপনার এক বোকা হয়ে উঠলুম । ষাঁদের সঙ্গে হৈহল্লা করতে আপনি ভালোবাসেন তাঁদের বাদ দিয়ে আমার সঙ্গে বেশি সময় কাটাবার কোনো প্রয়োজন নেই ।’

আমি আপত্তি জানালুম ।

তবু তিনি শাস্তভাবে লাউঞ্জে আপন কোণে বলে থাকতেন ; কথা বলার অন্ত আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করার কোনো চেষ্টাই করতেন না । আমি কাছে গেলেই মিষ্টি হেসে বলতেন, ‘বন্ধন’ ; তারপর শুধাতেন, ‘কি খাবেন বলুন ।’ জাহাজে খাবার ব্যবস্থা কুলীন শঙ্করবাড়ির মত, কাজেই এখানে ‘খাবার বলতে পানীয়ই বোঝায় ।

আমি একদিন বললুম, ‘প্রতিবারেই আপনি আমাকে কিছু একটা খেতে বলেন কেন, বলুন তো ?’

অবাক হয়ে বললেন, ‘কী আশ্চর্য ! আপনি মেশেদে অর্থাৎ লগুনে আমার বাড়িতে এলে আপনাকে ভালোয়মন্দ খেতে দিতুম না ?’

আমি বললুম, ‘কিন্তু এটা তো আপনার বাড়ি নয় ।’

তিনি বললেন, ‘সে কি কথা ! আমার কাছে এলেন তার মানে আমার বাড়িতে এলেন ।’

তারপর বললেন, ‘কিন্তু এখানে খেতে দিই বা কি ? আচ্ছা বলুন তো, আপনি জাহাজের এই বিলিতি রান্না খেতে ভালোবাসেন ?’

আমি বললুম, ‘এ জাহাজের রান্নার খুশনাম আছে, আমি কিন্তু আমাদের দিল্লী রান্নাই পছন্দ করি ।’

হেসে বললেন, ‘তবে আপনার রসবোধ আছে । এই আইরিশ স্টু আর বাধাকপি-সেদ্ধ মাছ কি করে খায় খোদায় মালুম । সেদিন আবার পোলাও রে’ধেছিল—মাগো ! ছিরি দেখে ভিরমি যাই ।’

আমি শুধালুম, ‘মেশেদেও লোক পোলাও খায় ?’

বললেন, ‘খায়, জাহাজে আপন রান্নাবান্নার ব্যবস্থা নেই তা না হলে আপনাকে এয়া পোলাও খাইয়ে দিতুম যে জীবনভর তার সোয়াদ জিন্তে লেগে থাকত । ভালো কথা, আপনি তো বোম্বাই যাচ্ছেন সেখানে আপনাকে আচ্ছাসে পোলাও খাইয়ে দেব ।’

আমি বললুম, ‘আমি তো ভেবেছিলুম আপনি মিশর যাচ্ছেন ।’

তিনি বললেন, ‘ওঃ, আপনাকে বলিনি বুদ্ধি, আমি বোম্বাই যাচ্ছি—আমার মেয়ের সেখানে বিয়ে হয়েছে । যে ভদ্রলোক আপনাকে আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন তিনি আমার স্বামীর বন্ধু । উনি বিপদে-আপদে সাহায্য করতে পারবেন বলেই এই জাহাজে যাচ্ছি ।’

তারপর একটুখানি লাজুক হাসি হেসে বললেন, ‘আমি যে দিল্লীয়া হতে চললুম ।’

তারপর যোজাই গল্প হত তাঁর মেয়ের সম্বন্ধে । আমাকে কতবার জিজ্ঞেস করলেন, বোম্বারে ভালো ভাতার-বস্তির ব্যবস্থা আছে কি না । আমি বলতুম, লগুনের মত না, তবে ব্যবস্থা মেশেদেই চেয়ে নিশ্চয়ই ভালো । ইত্বেক অর্থিতে পাশ-করা ইহুদী ভাতারও বোম্বাইয়ে আছে ।



বললেন, ‘ও কথা বলবেন না, মশাই ; মেশেদে আমাদের যে বুড়ী ধাইমা ছিলেন তাঁর হাতে কখনো কোনো পোয়াতী মরেনি, কোনো বাচ্চা কোনো জখম নিয়ে জন্মাননি। আর তাঁর সব কেরদানি তো শুধুমাত্র ছুঁখানা খালি হাত দিয়ে—ভাত্তারদের যন্তরপাতির তো উনি ধার ধারতেন না।’

আমি বললুম, ‘আমাদের দেশে গ্রামাঞ্চলে এখনো এ রকম ধাই আছেন তবে বোম্বাই শহর, সেখানে স্ত্রের-স্ত্রবোধের ব্যাপার।’

উৎসাহিত হয়ে বললেন, ‘আপনি ঠিক ধরেছেন কিন্তু আজকের দিনের বড় শহরে কেউ আর একথা মানে না। আমার মেয়েকে চিঠিতে ঐ কথা লিখেছিলুম, সে তো হেসেই উড়িয়ে দিল।’

চূপ করে থেকে বললেন, ‘আর দেবেই না কেন ? ওর ছেলেবেলা ও মেশেদে কাটিয়েছে কিন্তু মেশেদের জন্য তো ওর এতটুকু দরদ নেই। আমার স্বামীরই মত, লগুন-প্যারিসের নামে অজ্ঞান।’

আমি সাদৃশ্য দিয়ে বললুম, ‘আপনি এ নিয়ে এত শোক করেন কেন ? সে সব কাল গেছে, জন্মানা বদলে গিয়েছে ; এখনও মাহুয আঁকড়ে ধরে থাকবে নাকি মেশেদ-কারবালা, কান্দাহার-হিরাত ?’

বললেন, ‘কেন, আপনি তো প্যারিস ভিয়েনা লগুন বার্লিন দেখেছেন—তবু তো কিরে যাচ্ছেন কোথাকার এক ছোট শহরে।’

আমি ঘাড় চুলকে বললুম, ‘আমার যে মা রয়েছেন।’

বললেন, ‘একই কথা ; মা যা মায়ের শহরও তা।’

\* \* \*

বোম্বাইয়ে জাহাজ ভিড়েছে। এক সুন্দরী তরুণী আর ছোকরাকে দেখে আমার পরিচিতা মহিলা আকুল হয়ে উঠলেন। তাঁরা জাহাজে উঠতেই ভিনজনে জড়াবড়ি কোলাকুলি। আমি একটুখানি কেটে পড়লুম।

তা হলে কি হয়, আমার নিকৃতি নেই। আমাকে পাকড়ে ধরে নিয়ে মেয়ে জামাইকে বার বার বলেন, ‘এই আমার বন্ধু, দিল-জানের দোস্ত, আমার সঙ্গে ফার্সী কথা করেছে, ফুর্তি-কার্তি হৈ-হল্লা ছেড়ে দিয়ে।’

মেয়ে যতই জিজ্ঞেস করে, জাহাজে ছিলে কি রকম, খেলে কি, বাবা কি রকম আছেন, কেবা শোনে কার কথা, সত্য সত্যই জাহাজে যেন ‘সমুদ্রে যোদ্ধা’। তিনি বার বার বলেন, বৃথলি, নয়মি, এঁকে আচ্ছালে খাইয়ে দিতে হবে। পোলাওর সব মালমসলা আছে তো বাড়িতে।’

ভেবেছিলুম হোটেলের উঠব। মহিলা শোনারাজ আমাকে হাত ধরে হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে চললেন তাঁদের সঙ্গে; আমাকে কড়া নজরে রাখলেন কাণ্টন অফিসে, যেন আমি চোরাই মদ—পাছে কাণ্টন আমাকে পাকড়ে নিয়ে যায়।

তিন দিন তাঁদের সঙ্গে থেকে অতি কষ্টে নিষ্কৃতি পাই।

সে তিন দিন কি রকম ছিলুম? মাছ যে রকম জলে থাকে। তুল বলা হল; মাছকে যদি তুখান, ‘কি রকম আছো?’ তবে সে বলবে, সৈয়দের ব্যাটা যে রকম ইছদি পরিবারে ছিল।’

### কোন্-ভিনারের মা

বড়ায় চাকরি নেবার কয়েকদিন পরেই ডাঃ এর্নস্ট কোন্-ভিনারের (অর্থাৎ ভিয়েনার Cohn) সঙ্গে আলাপ হয়। যদিও নাম থেকে বোঝা যায়, ‘কোন্’ পরিবার এককালে ভিয়েনার বসবাস করতেন তবু ইনি বার্লিনেই জন্মান, পড়াশুনো করে সেখানে নামজাদা অধ্যাপক হন এবং হিটলার ইহুদীদের উপর চোটপাট আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গেই সজীক লগুন চলে যান। বুড়ো মহারাজ তৃতীয় সন্নাজীরাও তাঁকে সেখান থেকে পাকড়াও করে নিয়ে এসে বরোদা জাহুঘরের বড়কর্তা বানিয়ে বসিয়ে দেন।

লোকটির পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ এবং তাঁর জীও এতখানি লেখাপড়া জানতেন যে তিনি তাঁর স্বামীকে পৰ্ব্বস্ত কাজকর্মে সাহায্য করতে পারতেন। সন্নাজীরাওয়ের পাঠানো ‘ভিনাস দি মিলো’ মাইকেল এঞ্জেলের তৈরি ‘মোজেস’ ও ‘মুয়ূ’ দাসের’ প্লাস্টার-কাস্ট যেদিন বার্লিন থেকে বরদা এসে পৌঁছল, সেদিন ক্রাউ কোন্-ভিনারের কৌ উন্তেজনা-উৎসাহ! স্টেশনে গিয়ে সেই বিরাট বিরাট বাস্তু তদারকি করে নামালেন, আহারনিজা শিকের তুলে দিয়ে কাস্টগুলোকে জাহুঘরে সাজালেন,—সে সময় তিনি জাহুঘরে একটানা চব্বিশ ঘণ্টা কাটিয়েছিলেন,—তারপর কোলা-কোলা লাল-লাল চোখ নিয়ে বেয়লেন, আমাদের খবর দিতে, প্রকুরা বহাল-ভবিষ্যতে জাহুঘরে আসন জমিয়ে আমাদের জন্ত প্রতীক্ষা করছেন। পাছে আমি হজুয়দের কিম্ব ঐকমত মালুম না করতে পেরে ভেনাদের ‘তাজিলি’ করি, তাই আমাকে

তাঁর মোটেয়ে তুলে নিয়ে গিয়ে হুজুরদের সঙ্গে নিয়ে পরিচয় করিয়ে দিলেন। হুজুরদের নাম-গোজ, হাল-হকিকৎ, হাড়-হুদ্ব এমনি গটগট করে বরান করে দিলেন যে, তার থেকেই বুঝতে পারলুম যে এঁর এলেমের এক কাহন পেলেও আমি হুবে বোম্বাই-বরদা-আহমদাবাদের ‘কলা-বান্সারে’ বাকী জীবন বেপরোয়া হয়ে দাঁবড়ে বেড়াতে পারব।

আর তার উক্টর কোন্-ভিনারের পাণ্ডিত্য আমাকে বলিয়ে বলতে হবে না। নন্দন-শাস্ত্র এবং বিশ্ব-স্থাপত্যের বিভিন্ন শৈলী সম্বন্ধে তিনি যেসব কেতাব লিখে গিয়েছেন, সেগুলো নাংসী-পতনের পর কের ছাপা হতে শুরু হয়েছে।

স্থাপত্যে পণ্ডিত অথচ বাল্যকালে তিনি লেখাপড়া শেখেন রাব্বিদের ( ইহুদী পুরুত-পণ্ডিত ) টোলে। তাই ইহুদী ধর্ম সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান ছিল গভীর; অথচ ইহুদীদের আচার-ব্যবহার, তাদের কল্লুসি নিয়ে তিনি ঠাট্টা-মদ্ববা করাতে ইহুদীর শত্রু ক্রীশ্চানের চেয়েও ছিলেন বাড়া। সেসব রসিকতা একদিন মোকা-মাম্বিক ছাড়বার বাসনা আমার আছে।

স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। পুত্র-কন্তা হয়নি, অথচ দুজনেরই হৃদয় ছিল স্নেহে ভরা। ‘দেশের’ পার্ঠক এই ইঙ্গিত থেকেই টক করে বুঝে যাবেন, আমি তাঁর ন’সিকে স্বেযোগ নিতে কস্বর করিনি। যতদিন কোন্-ভিনাররা এদেশে ছিলেন, ততদিন জর্মণ বই, মাসিক, খবরের কাগজের অন্ত আমাকে কিছুমাত্র দূর্ভাবনা করতে হয়নি।

‘সে বছরে ফাঁকা, পেছ কিছু টাকা ধরনে কি করে যে কিছু টাকা আমার হাতে ’৩৮ ইংরেজিতে জমে গিয়েছিল, সেটা নিতান্ত আমি বলছি বলেই আজ আমার বিশ্বাস হয়—হায়, এখন যা অবস্থা, ’৩৮-এর মুজ্-তবা আলীকে পথে পেলে ‘দাদা, বাছা’ বলে তার কাছ থেকে দু-পরসা হাতিয়ে নিতুম।

তা সে কথা যাকগে। সেই জমানো টাকাটা হাতে বড্ড বেশি চুলকোচ্ছিল বলে বাসনা হল জর্মনিতে গিয়ে সে-টাকাটা পুড়িয়ে আসি। বহুবাছব সে-দেশে যেলা, ওদিকে হিটলার যা নাচন-কুদন আরম্ভ করেছে, কখন না ছুঁ কয়ে লড়াই লেগে যায়, আর তাঁরাও সেই বেপ্যাচে পড়ে প্রাণটা হারান।

বরদা ছোট জায়গা—তাই খাসা জায়গা। তিন দিনের ভিতর পাসপোর্ট হয়ে গেল। বোম্বাই কাছে; ট্রান্সকল করে আহাজের টিকিট কাটা হয়ে গেল—আর গরম হুটমুট তো ছিলই। শিকের হাঁড়ি থেকে নামিয়ে ঝেড়েঝুড়ে তৈরি হয়ে নিলুম।

কোন্-ভিনারদের বললুম, জর্মনি যাচ্ছি।

তুনে হুজনেই চমকে উঠলেন। তারপর অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে রইলেন। বুঝলুম, দেশের ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠেছে—যে-দেশ আবার দেখবার নোভাগ্য হয়ত তাঁদের জীবনে আর কখনো আসবে না। আর কিছু বুঝি না বুঝি বিদেশে দেশের কথা স্মরণ করিয়ে দিলে বুকটা যে কি রকম তেলে-ফেলা বেগুনের মত ছ্যাৎ করে ওঠে, সেটা বিলক্ষণ বুঝি; এবাবতে আমি বিস্তর পোড়-খাওয়া গর। চুপ করে রইলুম।

কোন্-ভিনার শুধালেন, ‘আপনি কি বার্লিন যাবেন?’

আমি বললুম, ‘এবারে জর্মনি যাচ্ছি বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করতে। তারা তামাম জর্মনি ছড়িয়ে। বরু, কলোন, হানোফার বার্লিন অনেক জায়গায় যেতে হবে।’

কোন্-ভিনার বললেন, ‘আমরা বার্লিন ছাড়ি’৩৩-এ। এদেশে আমি ’৩৫-এ এখানে আসার পর আমার পরিচিত কেউ বার্লিন যায় নি; আমার বুড়ী মাকে এই তিন বৎসরের ভিতর কেউ গিয়ে বলতে পারেনি যে সে আমাকে দেখেছে, আমি ভালো আছি। আমি ছাড়া আমার মায়ের এ-সংসারে আর কেউ নেই। আপনি যদি—’

আমি বললুম, ‘আমি অতি অবশ্য তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাব; আপনি নিশ্চিত থাকুন।’

ধানিকটা কিস্ত কিস্ত করে কোন্-ভিনার শেষটায় বললেন, ‘তবে দেখুন, একথানা পোস্টকার্ড লিখে তারপর যাবেন। আমার হার বয়স আশীর কাছাকাছি। আপনি যদি হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত হন তবে তিনি জোর শক পাবেন। সেটা সাময়িকার জন্ত—’

আমি বললুম, ‘নিশ্চয়, নিশ্চয়। আমি খবর দিয়েই যাব।’

কোন্-ভিনার বললেন, ‘আর দেখুন, আমার যে হার্ট-ট্রাবল সেটা একদম চেপে যাবেন। কি হবে বুড়ীকে জানিয়ে? আমার বাবাও হার্টে হার্ড যান।’

আমি বললুম, ‘বুঝিয়ে বলতে হবে না। আমি ঠিক ধরতে পেরেছি। এ-জিনিস সবাই করে থাকে। আমি শুঁকে বলব, আপনারা হুজনেই আরামে দিন কাটাচ্ছেন। এই তো?’

পবননন্দনপদ্ধতিতে এক লক্ষ বাগিন পৌঁছাইনি। বোম্বাই, জেনগুয়া, জিনীতা, লেঙ্গা, বম্ব, কলোন, ডুলেলডাক, হানোফার হয়ে হয়ে শেষটায় বাগিন পৌঁছলুম। পূর্বেই নিবেদন করেছি, বিমুচক কতিত খণ্ড খণ্ড সতীদেহের জায় আমার বন্ধুবান্ধব ছড়িয়ে আছেন দেশ-বিদেশে।

'৩২-এ নাংসিরা রাস্তায় কম্যুনিষ্টদের উপর গুলামি করতো, '৩৪-এ তারা ছিল দস্তী—এবারে '৩৮-এ গিয়ে দেখি, তাদের গুলামিটা চলছে ইহুদীদের উপর। তার বর্ণনা অনেকেই পড়েছেন, আমাকে আর নূতন করে বলতে হবে না।

পোস্টকার্ডে লিখলুম, 'আমি এর্নস্ট কোন্-ভিনারের মিত্র; বরোদা থেকে এনেছি, আপনার সঙ্গে বুধবার দিন সকাল দশটায় দেখা করতে আসব।'

যে মহদ্বায় কোন্-ভিনারের মা থাকতেন আমি সে পাড়ায় পূর্বে কখনো যাইনি। যে বিরাট চক-মেলানো বাড়ির সম্মুখে উপস্থিত হলুম, সেখানে অন্তত চল্লিশটা ফ্ল্যাট থাকার কথা। অথচ অবাক হলুম, জর্মন বাড়ির ঝেউড়িতে যে রকম সচরাচর সব পরিবারের নাম আর ফ্ল্যাটের নম্বর লেখা থাকে এখানে তার কিছুই নেই। শুধুকে দেউড়ির চেহারা দেখে মনে হল, এককালে, নেম্প্রেটগুলো দেউড়ির পাশের দেয়ালে লাগানো ছিল। যে দু'-একটি লোক আনাগোনা করছে তাঁদের চেহারা দেখে ম্পষ্ট বোঝা গেল এরা ইহুদী—অসুস্থ করলুম, সমস্ত বাড়িটাই ইহুদীদের—এবং চোখেযুখে কেমন যেন ভীত-সন্ত্রস্ত ভাব! আমার দিকে তাকালও সন্দেহের চোখে, আড়নয়নে।

বুড়ীর ফ্ল্যাটের নম্বর আমি জানতুম। একজনকে জিজ্ঞেস করলুম, 'বারো নম্বর ফ্ল্যাটে যেতে হলে কোন সিঁড়ি দিয়ে ক'তলায় যেতে হয় বলতে পারেন?' 'না' বলে লোকটা কেটে পড়ল। আরো দু'তিনজনকে জিজ্ঞেস করলুম, সবাই বলে 'না'।

আমি অত্যন্ত আশ্চর্য হলুম, কারণ আমার অজানা ছিল না যে, ইহুদিরা পাড়াপ্রতিবেশীর খবর রাখে সবচেয়ে বেশি—এবং বিশেষ করে প্রতিবেশী যদি আপন জাতের লোক হয়।

তখন হঠাৎ আমার মাথার ভিতর দিয়ে যেন বিদ্যুৎ খেল গেল। মনে পড়ল, দশ বৎসর পূর্বে কাবুলেও আমার ঐ অভিজ্ঞতা হয়েছিল। সেখানেও রাস্তায় কেউ কারো বাড়ি বাৎলে দেয় না। কারণ অসুস্থকান করাতে এক বিচক্ষণ কাবুলী বলেছিলেন, 'বলতে যাবে কেন? তুমি যদি লোকটার বন্ধু হও, তবে তার বাড়ি কোথায়, সে-কথা তো তোমার জানা থাকার কথা। হয়তো

ভূমি প্লাই, কিংবা রাজার কাছ থেকে এসেছে তাকে তুলব করতে। সেখানে হয়তো তার কীসি হবে। লোকটার বাড়ি বাথলে দিয়ে আমি তার অপব্যবহার গৌণ কারণ হতে যাব কেন ?’

এখানে ইহুদিরাও ঠিক সেই পন্থাই ধরেছে। হয়ত আমি নাৎসী প্লাই—  
কি মতলবে এসেছি কে জানে ?

শেষটার অনেক ওঠা-নামা করে বার নব্বয় ক্ল্যাট খুঁজে পেলুম—বহু ক্ল্যাটের নব্বয় পর্যন্ত ইহুদিরা সরিয়ে ফেলেছে। বপ্তা বাজাতে দরজার একটা কাচের ফুটো (এ ফুটোটা আবার পিতলের চাক্কি দিয়ে ভিতর থেকে ঢেকে রাখা হয়) দিয়ে কে যেন আমার দেখে নিলে। আমি একটু চেষ্টা করে আমার পরিচয় দিলুম।

একটি তরুণী—তারও মুখে উত্তেজনা আর ভীতি—দরজা খুলে দিল। আমি দুকতেই তড়িৎতড়িৎ দরজা বন্ধ করে দিল।

আমাকে নিয়ে গেল ড্রয়িং-রুমে। সেখানে দেখি এক অখর্ব খুবখুঁরে বুড়ী কোচের এক কোণে কোচেরই চামড়ার সঙ্গে হাত আর মুখের শুকনো চামড়া মিলিয়ে দিয়ে বসে আছেন। আমাকে দেখতে পেয়ে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করলেন। আমি বললুম, ‘করেন কি, করেন কি, আমি এন্সস্টের বন্ধু, আমার সঙ্গে লৌকিকতা করতে হবে না।’

তবু বুড়ী অতিকষ্টে উঠে দাঁড়ালেন। হুশানা হাড়ি-সার কালি কালি হাত দিয়ে আমার হু-বাহু ধরে বললেন, ‘বারান্দার চলুন—সেখানে আলোতে আপনাকে ভালো করে দেখব।’

বাইরে বসিয়ে আমাকে তাঁর ঘোলাটে চোখ দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন।

তারপর হঠাৎ স্বরবদ্বয় করে ছুঁচোখ দিয়ে জল বয়ে পড়ল—আমি তাঁর চোখের দিকে তাকিয়েছিলাম, হঠাৎ যে এ রকম ছুঁচোখ ভেঙে জল নেমে আসবে তার কণামাত্র পূর্বাভাস পাইনি।

চোখ মুছে বললেন, ‘শাপ করবেন, আমি কাঁদছিলাম না, আমার চোখ দিয়ে যখন-তখন এ রকম জল নেমে আসে। আমি ঠেকিয়ে রাখতে পারিনি। আমি এখন কাঁদব কেন ? আমি কত খুশি ! এন্সস্ট কি রকম আছে ? তার বউ ?’

আমি বললুম, ‘বড় আশ্রমে আছেন। জানেন তো, তারতবর্ষ খারাপ দেশ

নয়। এনর্গটের কাজও শক্ত নয়। ভালো বাড়িঘর পেয়েছেন। আর জানেন তো এনর্গটের খতাব—চু'বছর হয়েছে মাত্র এদুই মধ্যে অনেক বন্ধুবান্ধব ছুটিয়ে নিয়েছেন। আপনার বোমা প্রায় শ্বেতি সপ্তাহেই আমাদের লাক-ভিনায় খাওয়ান। আমাকে বড্ড স্নেহ করেন।'

দেখি বুড়ী কাঁপছেন আর বায় বায় কন্ডাল বেব করে চোখ মুচছেন।

আমার হাত ছুখানি ধরে বললেন,—‘কিছু মনে করবেন না। আমি বড় উদ্বেজিত হয়ে পড়েছি—কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারছি নে। আমার বুকের ভিতর কি যেন হচ্ছে আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।

‘আপনি কাল আবার আসতে পারবেন ? না,—হয়ত আপনার অনেক কাজ ?’

আমি বুঝতে পারলুম, বুড়ী নিজেকে সামলাবার জন্ত সময় চান। বললুম, ‘নিশ্চয় নিশ্চয়। আমি কাল আসব। আমার কোনো অসুবিধে হবে না। আমার তো এখানে কোনো কাজ-কর্ম নেই ; ছুটি কাটাতে এসেছি মাত্র।’

বানিয়ে বানিয়ে গল্প জমাজ্জি না, তাই যদি বিবরণটি নন্দনশাস্ত্রসম্মত স্বরূপ গ্রহণ না করে তবে আশা করি স্থূল পাঠক অপরাধ নেবেন না। কোন্-ভিনারের মা'র বেধনা নিয়ে স্থল্য গল্প রচনা করা যায় জানি, কিন্তু আমার মনের উপর সে এমনই দাগ কেটে গেছে যে সেটাকে গল্পের খাতিরে ফের-ফার করতে আমার বড্ড বাধা বাধা ঠেকে। স্থলসিক পাঠক সেটা হয়তো বুঝতে পারবেন না, তবে সদ্ধার পাঠকের সহানুভূতি পাব সে আশা মনে মনে পোষণ করি।

বিতীয়বারে বুড়ী অতটা বিচলিত হলেন না। এবারেও কাঁদলেন তবে জর্যনি বিজ্ঞানের দেশ বলে তার একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও দিলেন ; বললেন, চোখের কাছে যে স্নাক্ থেকে জল বেরোয়, বুড়ো বয়সে মাহুয নাকি তার উপর কর্তৃত্ব হারিয়ে ফেলে। হবেও বা, কিন্তু বিদেশে ছেলের কথা ভেবে মা যদি অঝোরে কাঁদে তবে তার জন্ত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার কি প্রয়োজন ?

তখালেন, ‘এস্পেরেগাস্ থাকেন—একটুখানি গলানো মাখনের সঙ্গে ?’

আমি তো অবাক। এস্পেরেগাস্ মাহুযে খায় পশ্চিম বাড়লার ঘে বকর আসল খাওয়া হয়ে গেলে টক খাওয়া হয়। বলা নেই কওয়া নেই, সকালবেলা দশটার সময় স্থস্থ মাহুয হঠাৎ টক খেতে যাবে কেন ?

রজাটা সেইখানেই। আমি এস্পেরেগাস্ খেতে এত ভালোবাসি যে রাত ভিনটের সময় কেউ যদি দু'ম ভাঙিয়ে এস্পেরেগাস্ খেতে বলে ভবে তখনই রাজী হই। ভানতববে এস্পেরেগাস্ আসে টিনে করে—তাকে সত্যিকার সোদার পাওয়া

যায় না—তাজা ইলিশ নোনা ইলিশের চেয়ে বেশি তক্তাত । সেই এস্পেরেগাসের নামেই আমি যখন অজ্ঞান তখন এখানকার তাজা মাংস ।

মা-ই বললেন, ‘আমি যখন এর্নস্টের কাছ থেকে খবর পেলাম, আপনি আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন, তখন বউমাকে লিখলাম আপনি কি খেতে ভালোবাসেন সে খবর জানাতে । বউমা লিখলে, গুরো লাঞ্চ খাওয়াতে হবে না, শুধু এস্পেরেগাস্ হলেই চলবে । সৈয়দ সাহেব মোবের মত এস্পেরেগাস্ খান—বেলা অবেলায় ।’

বুড়ী মধুর হাসি হেসে বললেন, ‘গুরো লাঞ্চ এখন আমি আর বাঁধতে পারিনে, বউমা জানে । তাই আমার মনে কিন্তু-কিন্তু রয়ে গিয়েছে, হয়ত আমাকে মেহন্নত থেকে বাঁচাবার জন্য লিখেছে আপনি বেলা-অবেলায় এস্পেরেগাস্ খান ।’

আমি বললাম, ‘আপনাকে দেখিয়ে দিচ্ছি ।’

‘দেশের’ চতুর পাঠকদের কাছ থেকে লুকিয়ে রেখে আর কত লভ্য যে আমি পেটুক । উস্টে তাঁরা বুঝে যাবেন, মিথ্যাবাদীও বটে ।

এস্পেরেগাসের পরিমাণ দেখে আমার চোখ দুটো পটাং করে সকেই থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল । মহা মুশকিলে সেগুলো কার্পেট থেকে কুড়িয়ে নিয়ে সকেটে ঢুকিয়ে এস্পেরেগাস্ গ্রাস করতে বসলাম ।

জানি, এক মণ বললে আপনারা বিস্ময় বরবেন না, কিন্তু প্রীজ, আধ মণ না মানলে আমাকে বড্ড বেদনা দেওয়া হবে । স্বকুমার সায়ের ‘খাই-খাই’ খানে-ওলাগাও সে-খানা শেষ করতে পারতো না ।

আমি ঐ এক বাবদেই আমার মাকে খুশি করতে পারতুম—জরুভোজনে । ধর্মসাক্ষী, আর সব বাবদে মা আমাকে মাফ করে দিয়েছেন । কোন্-ভিনারের মা পর্যন্ত খুশি হলেন, তাতে আর কিমান্দর্ভম্ !

হায়রে দুর্বল লেখনী—কি করে কোন্-ভিনারের সায়ের এস্পেরেগাস্ সায়াক বর্ণনা বঃরিবং বয়ান করি ! অমিত্রাক্ষর ছন্দে শেষ কাব্য লিখেছেন মাইকেল, শেষ এস্পেরেগাস্ রেখেছেন কোন্-ভিনারের মা ।

আহারাদি শেষ হলে পর কোন্-ভিনারের মা বললেন, ‘আপনার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে ।’

আমি বললাম, ‘আদেশ করুন ।’

তিনি বললেন, ‘আপনি যদি না করতে পারেন, তবে আমি কিছুমাত্র দুঃখিত হব না ।’



একটি অপক্লপ হিঁসে লগগনো সোনর আংটি বের করে বললেন, ‘নাংসির! এখন অংর কোনো দারী জিনিস জরনির বাইরে যেতে দেব না—সে নিয়ে তাদের উপর আমার কোনো ক্ষোভ নেই—আমি কি করে জানবো দেশের মঙ্গল কিসে। কিন্তু এ আংটিটা এর্নস্টের প্রাপ্য। তার বাপঠাকুদা চোদ্দপুরুষ এই আংটিটা পরে বিয়ে করেছিলেন; এ আংটিটা তাকে দেবেন।’

আমার আঙুলে ঠিক লেগে গেল। আমি বললুম, ‘আপনাকে ভাবতে হবে না।’

একটা সোনর চেনে কোলানো জড়োয় পদক দিয়ে বললেন, ‘এটা এর্নস্টের বাপ আমাকে বিয়ের রাতে বাসরঘরে দিয়েছিলেন, ( পঞ্চাশ বছর পরে সেই পরবের স্মরণে তিনি একটুখানি লাজুক হাসি হাসলেন ) এটা বউমার প্রাপ্য। এটা আপনি তাকে দেবেন।’

আমি কলার খুলে গলায় পরে নিয়ে বললুম, ‘নিশ্চিত থাকুন।’

কোন্-ভিনারের মা পইপই করে বললেন, ‘কাস্টম্‌সের বিপদে পড়লে জানলা দিয়ে কেলে দেবেন কিংবা গুদের দিয়ে দেবেন। আমি কোনো শোক করব না। ছেলে, বউকে আমি চিঠিতে এ বিষয়ে কিছুই জানাচ্ছি। তাদেরও কোনো শোক হবে না।’

বরোদা ফিরে আমি কোন্-ভিনারকে আংটি দিলুম, তাঁর বউকে পদক দিলুম।

\*

\*

\*

ছ’মাস পরে বুড়ী মারা যান। কোন্-ভিনার এক বছর পরে মারা যান। তাঁর স্ত্রী এখন কোথায় জানিনে।

## কোদণ্ড মুখহানা

( জীবনী )

দ্বিতীয়বার বিলেত যাওয়ার সময় জাহাজে চড়ে যে অফিসটিটা হয়, তার সঙ্গে দোজবরের মনের অবস্থা তুলনা করা যেতে পারে। ঔৎসুক্য, আশঙ্কা সব কিছুই তখন কমতি ঘটে, বাড়তিতে থাকে শুধুমাত্র হুঁশিয়ারিটা, অর্থাৎ প্রথমবারে যে-সব ভুল করেছি, আবার যেন সেগুলো নতুন করে না করতে হয়। প্রথমবারে উৎসাহের চোটে বউকে কুমারজীবনের ছ'একটা রোমাটিক কাহিনী বলে ফেলে যে মারাত্মক ভুল করেছিলুম, এবারে আর সেটি করব না। প্রথমবার বিলেত যাওয়ার সময় প্রকাশ করে ফেলেছিলুম যে পকেট লাইট-ওয়েটে চেম্পিয়ান, এবারে আর সে পাচালি না, এবার ব্রাক দিয়ে স্টুয়ার্ড কেবিনবর সকলের কাছ থেকে পুরোমাত্রায় খাতিরসম্মত উত্তর করে মামুলিটিপ দিয়েই মোকামে পৌঁছব।

তারই ব্যবস্থা করতে করতে খানার ঘণ্টা বেজে গেল। প্রথমবার বিলেতে যাবার সময় ঘণ্টা শুনে জেলের কয়েদীর মত হস্তদস্ত হয়ে ছুট মেয়েছিলুম খানাকামরার দিকে, এবারে গেলুম ধীরে-স্বস্থে, গজ-মহুরে। এবারে ভয় নেই, ভরসাও নেই!

ভেবেছিলুম, গিয়ে দেখব, সায়েব-মেমের হৈ-হল্লার এক পাশে নেটিভরা মাথা গুঁজে ছুরি-কাটার সঙ্গে ধস্তাধস্ত করতে এমনি ব্যস্ত যে একে অস্ত্রের মুখের দিকে তাকাবার ফুরসৎ পাচ্ছেন না, কিন্তু যা দেখলুম, তাতে একেবারে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়।

উত্তম বিলিতি কাটের ডবল-ব্রেস্ট কোট, মানানসই শার্টকলার, শিষ্ট-সংযত টাই-পর্য্য এক স্ত্রামবর্ণের দোহার্য্য গঠন দীর্ঘাকৃতি ভদ্রলোক তুর্কী টুপি ট্যাসেল ছলিয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে গল্প বলে আসর জমিয়ে তুলেছেন আর আটজন ভারতীয় অন্নগেলা বন্ধ করে গোথ্রালে তার গল্প গিলছে। আমি টেবিলের পাশে এসে দাঁড়াতেই ভদ্রলোক অভিশয় সপ্রতিভভাবে গল্প বলা বন্ধ করে উঠে দাঁড়ালেন। স্ত্রাপকিনে হাত মুছতে মুছতে মুহূ হেসে বললেন, 'এই

যে আহ্নন, ডাক্তার সাহেব, আপনার অন্ত্রেই অপেক্ষা করেছিলেন। টেবিলের মাথাটা আপনার অন্ত্রেই রেখেছি, আর তো সব ছেলে-ছোকরার দল! এদের সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দিই।' বলে বেশ গট গট করে বোস, চাটুজ্যে ওর, মিত্র, চৌধুরী ইত্যাদি আটজন ভারতীয়ের নাম অবলীলাক্রমে বলে যেতে লাগলেন।

লোকটি গুণী বটে! দশ মিনিট হল খাবার ঘণ্টা পড়েছে। এরি মধ্যে আটজন লোকের সঙ্গে শুধু-যে আলাপই করে নিয়েছে তাই নয়, সকলের নাম বেশ স্পষ্ট মনেও রেখেছে।

সব শেষে বললেন, 'আমার নাম মুখানা।'

এ আবার কোন দিল্লী নাম রে বাবা! পরনে সূট, মাথায় তুর্কী টুপি! গড়গড় করে তুল-ভুকে-মেশানো ইংরিজি বলছে। মিশরের লোক? উহঁ! সিংহলী? কি জানি। মুসলমান তো নিশ্চয়ই—তুর্কী টুপি যখন রয়েছে।

হু'খানা কর্ক হাতে তুলে নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'এঁদের রাসুল পাশার গল্প শোনাচ্ছি'।\* বলে গোড়ার দিকটা যে আমি শুনতে পাইনি, তার অন্ত্রে যেন মাপ চাওয়ার স্বভাব হালি হেসে বললেন, 'আশ্চর্য লোক রাসুল পাশা। প্রথম তো মিশর থেকে তাড়ালেন হসীস। তারপর এসে ফুটল ককেইন। সে যে কি অভূত কায়দার মিশরে ঢুকতো, তার সম্বন্ধ না পেয়ে সি. আই. ডি. যখন হার মানলো, তখন রাসুল পাশাই কায়দাটা বের করলেন। কি করে যে লক্ষ্য করলেন, ভিয়েনা থেকে টেবিলের পায়ার ভিতরে করে গুলি ককেইন আসছে, সেটা তাঁকে না জিজ্ঞেস করে সি. আই. ডি. পর্যন্ত ঠা'হর করতে পারেনি। রাসুল পাশাই বুঝিয়ে বললেন, 'ভিয়েনার চেয়ে কাইরোর কার্ঠের আসবাব অনেক বেশি মিহিন, সম্ভাব্য বটে। তার থেকেই বুঝলুম, নিশ্চয়ই কোনরকম শরতানীর খেল রয়েছে। একটা টেবিলের পায়ার ভাঙতেই ককেইন বেরিয়ে পড়ল।' বুঝুন, লোকটার কড়া চোখের ভেজ। কাস্টম অফিসে কি হাল আসছে-যাচ্ছে, তাতে যেন এক্ষরে হয়ে ঢুকছে বেরুচ্ছে।'

তারপর গল্প কাস্ত দিয়ে নিপুণ হাতে হু'খান কর্ক দিয়ে রাখের কাঁটা বাছতে লাগলেন। তত্ৰলোকে খাওয়ার তরিবংটা দেখবার মত হেকমৎ—যেন পাক।

সার্জনের অপারেশন। এবং তার চেয়েও তারিফ করবার জিনিস তাঁর গল্পকরা এবং সঙ্গে সঙ্গে খেয়ে-খাওয়ার মেকদার জ্ঞান। খাওয়ার সময় যারা গল্প বলতে ভালোবাসে, তাদের বেশির ভাগই খাওয়াটা অবহেলা করে শেষের দিকে হুড়হুড় করে সব কিছু গিলে ফেলে। এ ভদ্রলোক দুটোই একসঙ্গে চালানেন ধীরে-স্থল্হ, তাড়াতাড়ো না করে। আমি বললুম, ‘আপনি দেখছি মিশরের অনেক কথাই জানেন।’ তাঁর মুখে তখন মাছ। কথা না বলে আমার দিকে চেয়ে একটু হাললেন। ভাবখানা এই ‘একটু দাঁড়ান, গ্রাসটা গিলি, তারপর বলব।’...বললেন, ‘জানব না? আমি আঠার বছর কাইরোতে কাটালুম যে।’

আমি জিজ্ঞেস করলুম, ‘মিশর ছাড়লেন কবে?’ তিনি বললেন, ‘ছাড়বো কেন, এখনও তো সেখানেই আছি।’

আমি যেন হাতে স্বর্গ পেলুম। বললুম, ‘বিল্ডে থেকে ফেরার মুখে কিছুদিন মিশরে কাটানো আমার বাসনা। কাইরোতেই থাকব ভাবছি।’

প্লেটের মাছের দিকে তাকিয়েই বললেন, ‘হঁ!’

আমি তো অবাক। এরকম অবস্থায় দেশের লোক অন্ততপক্ষে বলে, আসবার খবরটা দেবেন, সহৃদয় লোক নানা প্রকার সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দেয়। এ ভদ্রলোকের কথাবার্তা চালচলন দেখে তো মনে হয়েছিল, ইনি কাইরোর মত পাণ্ডববর্জিত দেশে স্বদেশবাসীকে লুকে নিন আর নাই নিন গতানুগতিক ভদ্রতার সখ্যনাটা অন্তত করবেন। তাই তাঁর দরদহীন ‘হঁ’-টার ভেজা-কষল আমার সর্বাঙ্গে যেন কাঁপন লাগিয়ে দিল। আর পাঁচজনও যে একটু আশ্চর্য হয়েছেন স্পষ্ট বুঝতে পারলুম। তারপর গালগল্প তেমন করে আর জমলো না।

খাওয়ার পর উপরে এসে ডেকচেয়ারে শুয়ে বিরল বিবর্ণ সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আছি, এমন সময় সেই ভদ্রলোক আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। আমার মুখে তিনি ঈষৎ অবহেলার ভাব লক্ষ্য করলেন কিনা জানিনে, তবে বেশ সপ্রতিভভাবেই আমার পাশের ডেকচেয়ারে হেলান দিয়ে বললেন, ‘আপনি আমার মাপ করুন।’ আমি বললুম, ‘সে কি কথা, কি হয়েছে?’ বললেন, ‘আমি ভারতবাসী, তাই ভারতীয়দের প্রতি আমার একটু অশ্রিমান আছে। এই আঠার বৎসর ধরে আমি মিশর ভারতবর্ষ করে আসছি। প্রতিবারই দু’চারজন ভারতীয় উৎসাহের সঙ্গে কাইরো আসবে বলে প্রতিজ্ঞা করে—আজ পর্যন্ত কেউ আসেনি। আপনি আসবেন কিনা জানিনে, তবে স্ট্যাটিস্টিক যদি পাকাপাকি

বিজ্ঞান হয়, না আসার সম্ভাবনাই বেশি। তাই আমার অভিমান, এখন কেউ কাইরো যাবার প্রস্তাব করলে আমি গা করিনে।’

তারপর তিনি হঠাৎ খাড়া হয়ে বললেন। বেশ একটু গরম স্বরে বললেন, ‘আশ্চর্য হই বার বার এই স্বদেশবাসী ছাত্রদের মধ্যে। বিলেতে ডিগ্রী পাওয়া মাত্রই ছুট দেশ দেশের দিকে, সেই ক্যাশনার্টিফিকেট ভাড়াবার জন্তে। কতবার কত ছেলেকে বুঝিয়ে বলেছি, মিশরীয় সভ্যতা ভাল করে দেখবার জিনিস, ওর থেকে অনেক কিছু শেখবার মত আছে, এমনকি নেমস্তন্ন করেছি আমার বাড়িতে ঐশ্বর্য জন্তে, কিন্তু কা কস্ত পরিবেদনা। কি হবে এদের দিগ্রে বুঝতে পারিনে।’

আমি চুপ করে শুনে গেলুম। কি আর বলব? তারপর বললেন, ‘আমি নিজে লেখাপড়া করবার সুযোগ-সুবিধে পাইনি। বাবা অল্প বয়সে মারা যান বলে। তাই—’

আমি বাধা দিয়ে বললুম, ‘সে কি কথা? আপনি তো চমৎকার ইংরিজী বলছেন।’

মুখহানা মুচকি হেসে বললেন, ‘ইংরেজ চাষা আমার চেয়ে ভাল ইংরিজী বলে। তাই বলে সেও শিক্ষিত নাকি? আপনিও এই কথাটা বললেন? আপনি না হের ডক্টর!’

এক মাথা লজ্জা পেলুম।

বললেন, ‘তবু আপনার নেমস্তন্ন রইল। ইউরোপ থেকে কেন্দ্রবার মুখে আসবেন? তবে আলেকজান্দ্রিয়ার নেমে আমাকে তার করবেন। আমার টেলিগ্রাফী ঠিকানা ‘মোহিনী টা’, আমার চায়ের ব্যবসা।’

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, ‘মিশরের লোক কি চা খায়? বেশ গর্বের সঙ্গে বললেন, ‘আগে খেত না। এখন তার বাপ খায়। আমি খাইয়ে ছেড়েছি। আপনি কিন্তু ঠিকই জিজ্ঞেস করেছেন—আগে তারা শুধু কফি খেত।’

আমি আরও আশ্চর্য হয়ে বললুম, ‘আপনি খাইয়ে ছেড়েছেন, তার মানে?’ খুব একগাল হেসে নিয়ে বললেন, ‘তাহলে আপনার সামনে একটু উচু ঘোড়া চড়ে নিই। আপনাদের তো লেখাপড়া হাই-জম্প লঙ-জম্প। আমার ব্যবসারে। বলব সব?’

আমি বললুম, ‘ভারতের লোক মিশরে চা বেচছে, একথা শুনে কায় না আনন্দ হয়? আপনি ভাল করে সব কিছু বলুন।’

মুখহানা বললেন, ‘তাকে শুধুন। আমার বাড়ি কুর্গে। বাবা অল্প বয়সে

মারা যান, আগেরই বলেছি। তাই ১৯১৬ সনে চুকে পড়লাম কুর্গ পণ্টনে, জানেন তো, কুর্গের লোক আর সব ভারতীয়ের চেয়ে আলাদা। রাইফেলটা, লড়াইটার নাম শুনে ভয় পায় না। আমাদের পণ্টনের সঙ্গে সঙ্গে আমি গেলুম আলেকজান্দ্রিয়া। তারপর তান্তা, দামনুহর, জগাঙ্গিগ্ করে করে শেষটায় কাইরো। আড়াই বছর ছিলুম কাইরোতে। তারপর লড়াই ধামল। মহাত্মা গান্ধী শুরু করেছেন অসহযোগ আন্দোলন। ইংরেজের উপর আমারও মন গিয়েছে বিগড়ে—বিশেষ করে লড়াইয়ের সময় কালো-ধলায় তফাত করার ঝান্ডারামি দেখে দেখে। ভাবলুম, কি হবে দেশে ফিরে গিয়ে। তার চেয়ে এখানে যদি জগলুল পাশার দলে ভিড়ে যেতে পারি, তবে ভারতবর্ষের আন্দোলনের সঙ্গে এদের স্বাধীনতা আন্দোলন মেলাবার সুবিধে হলে হয়েও যেতে পারে।

‘পড়ে রইলুম কাইরোয়। পণ্টন থেকে খালাসী পাওয়ার সময় যা-কিছু টাকাকড়ি পেয়েছিলুম, তাই দিয়ে ঝাঞ্চলুম ছোট একটি বাসা—অর্থাৎ ক্র্যাট। জগলুলের দলের সঙ্গে যোগাযোগও হল, কিন্তু মুশকিলে পড়লুম অন্নবজ্রের সমস্যা নিয়ে। গুঁরা অবিশ্রি আমার এ-সব ভাবনা পার্টির কাঁধে তুলে নিতে খুশি হয়েই রাজী হতেন, কিন্তু হাজার হোক গুঁরা বিদেশী, গুঁদের টাকা আমি নেব কেন? তাই ফাঁদতে হল ব্যবসা। খুললুম চায়ের দোকান। পার্টির মেম্বাররাই হলেন প্রথম খন্দের। গুঁরা আমার ক্র্যাটে চা খেয়ে খেয়ে চায়ের তত্ত্ব সমঝে গিয়েছিলেন।

‘তখন লাগল আমাতে কফিতে লড়াই। আর সে লড়াই এমনি মারাত্মক হয়ে দাঁড়ালো যে, বাধ্য হয়ে আমাকে পলিটিক্স ছাড়তে হল। নেংটি পরে অসহযোগ করতে পারেন গান্ধী, আমি পারিনি। অবশ্য লড়াইয়ের লুট তখন কিছু কিছু আসতে আরম্ভ করেছে—অর্থাৎ হু’পয়সা কামাতে শুরু করেছে। পার্টি-মেম্বারদের চাটা-আঁসটা ফ্রি খাওয়াই, তাহাতেই তাঁরা খুশি। টাকাকড়িও মাঝে-মাঝে—কিন্তু সেকথা যাক।’

আমি ছোটো শরবতের অর্ডার দিলুম। মুখহানা আমার হাত চেপে ধরে বললেন, ‘আপনি এখনো কামাতে শুরু করেননি—আমি কারবারী, বিলটা আমিই সই করি।’

আমি কাচুমাচু হয়ে বললুম, ‘সামান্য হু’পয়সা—।’

হেসে বললেন, ‘ইকসেকুট্টি। বেশি হলে দিতুম না।’

আমি শুধালুম, ‘আপনার সঙ্গে কফির লড়াইটা কতদিন চলেছিল?’

‘বহু বৎসর। এখনো চলছে। কিন্তু পরলা রৌদ্রে মার খেয়েই বুঝতে পারলুম, মাত্র একখানা চায়ের দোকান সমস্ত দেশের কফির সঙ্গে কখনই লড়াইতে পারবে না। তাই আরম্ভ করলুম চায়ের পাতা বিক্রি। কিন্তু ক্রকবণ্ড লিপ্টন বিক্রি করে আমার লাভ হয় কম, আর যে ইংরাজকে দেখলে আমার ব্রহ্মরন্ধ্র দিয়ে খুঁয়ো বেরোয়, তার হয়ে যায় প’বারো। কাজেই আনাতে হল চায়ের পাতা আসাম থেকে, দার্জিলিং থেকে, দিংহল থেকে। কিন্তু ব্রেণ্ডিংয়ের আনিতে কিছুই, চায়ের স্বাদও ভাল করে বুঝতে পারিনি—ছেলেবেলা থেকে খেয়েছি কফি, কারণ কুর্গের লোক মিশরীদের মতোই কফি খায়। তখন জিহ্বাটাকে স্বাদকাতর করবার জন্য বাধ্য হয়ে ছাড়তে হল সিগার, খাবার-দাবার থেকে বর্জন করতে হল লঙ্কা আর সর্বপ্রকারের গরমমসলা।’

আমি বললুম, ‘এর চেয়ে অল্প কুজুসাধনে তো মিশরের রাজকন্ডে পাওয়া যেত।’

‘তা যেত। কিন্তু আমি তখনও কফির ড্রাগনের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করছি। আরেকটা কথা ভুলবেন না। মিশরীদের যদি ভারতের কফি খেত, তাহলে আমি ভারতীয় চা’কে ভারতীয় কফির পেছনে লেলিয়ে দিতুম না। ভারে-ভারে লড়াই আমি আদর্শেই পছন্দ করিনি। যাক্ সেকথা। আমি দেশ থেকে হরেক রকম চা আনিতে গ্রেণ্ড করে যে ব্র্যাণ্ড ছাড়লুম, তারই নাম দিলুম ‘মোহিনী টা’; মোহিনী আমার মায়ের নাম।’

বলে যেন বড় লজ্জা পেলেন। আমি তো বুঝলুম না এতে লজ্জার কী আছে। কফির সঙ্গে একা লড়নেওয়ালো, কঠোর কুজুসাধনের ঘড়েল ব্যবসায়ী মায়াদরদহীন কারবারের মাঝখানে যে মায়ের কথা স্মরণ রেখেছে, এ যেন মিশরীয় মরুভূমির মাঝখানে সুখাণ্ডামলিম মরুভূমি। কিন্তু আমাকে কোনও কথা বলতে না দিয়েই তিনি যেন লজ্জা ঢাকবার জগ্গেই উঠে দাঁড়ালেন। ‘আরেক দিন হবে’, এরকম ধায়া কি যেন খানিকটে বলে আস্তে আস্তে আপন কেবিনের দিকে রওয়ানা হলেন।

আমার তখন খেয়াল হল মোহিনী নামটার দিকে। মুসলমান মেয়ের নাম মোহিনী হল কি করে? আর হবেই না কেন? বাংলাদেশে যদি ‘চাদের মা’ ‘সুকুমের মা’ হতে পারে কুর্গের মেয়ের ‘মোহিনী’ হতে দোষ কি?

\*

\*

\*

আস্তে আস্তে মুখহানা সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পারলুম। কিন্তু সবচেয়ে

বেশি দুঃখ হল একদিন যখন সুনলুম, কক্ষিকে খানিকটে হার মানিয়ে তিনি যখন মোহিনীকে চালু করতে সক্ষম হয়েছেন, তখন বাজারে এসে জুটল লিপ্টন আর ক্রকবগু। তারা তাঁর পাকা খানে মই দিল না বটে, কিন্তু ধানের বেশ খানিকটা বড় ভাগ তুলে নিয়ে খেতে লাগল। মুখহানা বললেন, ‘আমি হার মানিনি বটে, কিন্তু এদের সঙ্গে লডবার মত পুঁজি আমার গাঁটে নেই। ভারতবর্ষের দু’একজন চায়ের ব্যবসায়ীর সঙ্গে আলাপ করে দেখলুম, তাঁরা আমার লড়াইটাকে বুনো মোষ তাড়া করার পর্যায়ে ফেলে দিয়েছেন—নাইলের জলে আপন রেস্ত ভোবাতে চান না।’

অথচ ব্যক্তিগতভাবে কোনও ইংরেজের সঙ্গে তাঁর কোনও দুশমনি নেই। জাহাজ ভর্তি ইংরেজের প্রায় সব কটাই দেখি তাঁর সঙ্গে গায়ে পড়ে কথা কর। এ-লাইনের সব কটা জাহাজে তিনি ভাল করে চেনেন বলে কি ভারতীয় কি ইংরেজ সকলেরই ছোটখাট স্রুথ-স্রুবিধা অনায়াসে করে দিতে পারেন। ভত্রলোক যেন প্যাসেঞ্জার আর জাহাজ কর্তাদের মাঝখানে বেলয়কারী গিয়েজোঁ অফিদার।

কিন্তু তাঁর আসল কেরামতি স্বপ্রকাশ হল আদন বন্দরে এসে।

আদন বন্দরে কোনও প্রকারের শুদ্ধ নেই বলে আদনের আরব ব্যবসায়ীরা দুনিয়ার হরেক রকম জিনিস জাহাজে বেচতে আসে। আর মেমসাহেবরাও এ তত্ত্বটা জানেন বলে হস্তে হস্তে থাকেন দেশের পাঁচজনের জন্ত আদন বন্দরে সস্তায় সওয়াত কিনবেন বলে।

ডেক-চেয়ারে হেলান দিয়ে চুপ করে দরকবাকবি দেখছিলেন—আর সব ভারতীয়েরা আদন দেখতে গেছেন, প্রথম বারে আমিও গিয়েছিলুম। এমন সময় হেলেতুলে মুখহানা এসে উপস্থিত। আর যায় কোথায়? সব মেম একসঙ্গে চোঁচিয়ে বলল, ‘আস্থন মিষ্টার মুখহানা। এই আরবদের হাত থেকে আমাদের বাঁচান।’

মুখহানা আশ্চর্য হবার ভান করে বললেন, ‘সে কি মেমসাহ, ইংরেজ হল ব্যবসায়ীর জাত। তাকে ঠকাচ্ছে আরব? আর ব্যবসারে কাণা আমি ভারতীয় বাঁচাবো সেই ইংরেজকে? ড্রাগনকে বাঁচাবো ডেমসেলের হাত থেকে?’

তারপর ছোটালেন আরবী ভাষার ভুবড়ী। সঙ্গে সঙ্গে কখনও বাদ্যের হাসি, কখনও ঠাট্টার অট্টহাস্য, কখনও অপমানিত অভিমানের জলধ গর্জন,



কখনও সর্বস্ব লুপ্তিত হওয়ার ভয়ে দুর্বলের তাক্ত আর্তস্বব, কখনও ক্রোধের দক্ষিণ  
মুখের প্রসন্ন কল্যাণ অভয়বাণী আর সর্বশেষে ছ'চার পরশা নিয়ে ছেলে ছোকরার  
মত কাড়াকাড়ি। আমি গোটা পাঁচেক ন্যাপশট নিলুম।

কিন্তু আরবরা বেহুদ খুশ। হুঁ। লোকটা দরদস্তুর করতে জানে বটে।  
এর কাছে ঠকেও স্থখ। তার উপর মুখহানা কপচাচ্ছেন মিশরের আরবী—  
অতি খানদানী, তার সর্বশরীয়ে নীল নদের মত নীল রক্ত, আদনের আরবী  
তার সামনে স্কুয়ার রায়ের—

‘কানের কাছে নানান স্থরে

নামতা শোনায় একশো উড়ে।

দরদস্তুর, কারবার-বেসাতি শেষ হয়ে যাওয়ার পর আমি মুগ্ধ হয়ে বললুম,  
‘কি চমৎকার আরবী বলতে পারেন আপনি।’

মুখহানা বললেন, ‘আবার! মিশরের যে-কোনও গাড়োয়ান আমার চেয়ে  
ভাল আরবী বলতে পারে এবং গাড়োয়ানের মতই আমি না পারি আরবী লিখতে,  
না পারি পড়তে।’

আমি বললুম, ‘খানিকটে নিশ্চয়ই পড়তে পারেন। মধ্যবিত্ত ঘরের সব  
মুসলমানই তো ছেলেবেলায় কুরান পড়তে শেখে।’ মুখহানা বললেন, ‘তুর্কী  
টুপি দেখে আপনিও আমাকে মুসলমান ঠাউরে নিয়েছেন, কিন্তু আমি তো  
মুসলমান নই।’ তারপর একটুখানি ভেবে নিয়ে বললেন, ‘হিন্দুই বা বলি কি  
প্রকারে? হিন্দু ধর্মের কি-ই বা জানি, কি-ই বা মানি।’

তারপর বললেন, ‘এবারে যখন মাকে দেখতে গেলুম কুর্গে, তখন গাঁয়ের  
মুসলমানরা আমার খানিকটা জমি কিনতে চাইল মসজিদ গড়ার জন্তে।  
আমি বললুম, ‘এক-রত্তি জমির জন্ত আর পরশা নেব না। মুসলমান দেশের  
হুন-নিমক খাই, না হয় দিলুম তাদের জাতভাইদের মসজিদ বানাবার জায়গা।’  
ওদিকে মহীশূর দরবারে কে গিয়ে লাগিয়েছে আমি কিনা ‘আজ্ঞা’ প্রভোকাতির’,  
কমুনাল রায়ট লাগাবার তালে ইংরেজ আমাকে দেশে পাঠিয়েছে! কী  
মুশ্কিল। এল এক ভেপুটি তদন্ত করার জন্তে। আমাকে দেখেই শুধাল,  
‘আপনি হিন্দু, আপনার মাথায় তুর্কী টুপি কেন?’ আমি বললুম, ‘আপনি  
হিন্দু, আপনার পরনে কেয়েস্তানি স্ট কেন? আপনি যদি বিলেতে না গিয়েও  
স্ট পরতে পারেন তবে মিশরে আঠারো বৎসর থাকার পরও কি আমার তুর্কী  
টুপি পরার হুকু বর্তালো না?’ আশ্চর্য, আপনিই বলুন তো, সিংহের মাথায়

‘লর্ড’ পরালে যদি মাহুয ইংরেজ না হয় তবে আমার মাথার তুর্কী টুপি চড়ালেই আমি মুসলমান হয়ে যাব কেন ? যে দেশে থাকবে, সেদেশের পাঁচজনকে হিন্দীতে যাকে বলে ‘আপনাতো’ হবে অর্থাৎ আপন করে নিতে হবে ! তার জন্ত বেশভূষা, আহা-বিহার, সব বিষয়েই মনকে সংস্কারমুক্ত না রাখলে চলবে কেন ? কিন্তু আপনাকে এসব বলার কি প্রয়োজন ? আপনিও তো অনেক দেশ দেখেছেন ।’

এমন সময় আরব কারবারীরা এসে আমাদের কাছে দাঁড়াল। মুখহানা চেয়ার থেকে উঠে তাদের সঙ্গে হাত মেলালেন। কথা কইলেন এমনভাবে যেন জন্ম-জন্মান্তরের পরম আত্মজন ! বুঝলুম, কারবারীরা এসেছিল বিশেষ করে তাঁর কাছ থেকেই বিদায় নেবার জন্তে। যাবার সময় বলে গেল, এ জাহাজে তাদের অর্থলাভ হয়নি বটে কিন্তু বকুলাভ হল।

তারপর যে কদিন তিনি জাহাজে ছিলেন, প্রায় সমস্ত সময়টা কাটালেন গান্ধাগান্ধা চিঠিপত্র টাইপ করে। কিন্তু লৌকিকতার স্মিতহাস্ত, সী সিক্‌দের তত্ত্বাবধান, পাঁচজনের সাতটা ফরমাইশ-স্পারিশ করাতে তৎপর। আর তুর্কী টুপির ট্যাসেল দুলিয়ে দুলিয়ে খানা-টেবিল যে বিলক্ষণ তপ্ত-গরম রাখলেন, সে-কথা আমি না বললেও এন্‌কর লাইন জাহাজ কোম্পানী হলপ খেয়ে বলবে।

সুয়েজবন্দরে তিনি নেমে গেলেন—জাহাজ অন্ধকার করে। এর চেয়ে ভাল বর্ণনা আমি চেষ্টা করেও খুঁজে পেলুম না। এমন সব পুরোনো অলঙ্কার আছে যার সামনে হালফ্যাশান হামেশাই হার মানবে।

ইউরোপে দশমাস কেটে গেলো এটা-সেটা দেখতে দেখতে। তার প্রথম চারমাস কাটল কলকাতার বিখ্যাত চিকিৎসক পণ্ডিত অজিত বহুর সঙ্গে। তিনি সঙ্গীক ফ্রান্স, সুইটজারল্যান্ড, জার্মানি, অস্ট্রিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া ঘুরলেন যম্মা-হাসপাতাল দেখে দেখে—আমি ছিলাম দোভাষী হয়ে। কবি সাদী বলেছেন, ‘কয়লাওয়ালার সঙ্গে দোস্তী করলে গায়ে কিছু না কিছু কয়লার গুঁড়ো লাগবেই, আতরওয়ালার সঙ্গে আশনাই হলে গায়ে কিঞ্চিৎ খুশবাই লাগবেই।’ বিয়াজিস্টা স্তানাটরিয়্য ঘুরে আমার গায়ে কয়লা না আতর লাগল সে সমস্তা এখনও সমাধান করতে পারিনি তবে যম্মার যে বিশেষ কোনও চিকিৎসা নেই সে কথাটা দোভাষীগিরি করে করে বেশ ভাল করেই জদয়কম হল।\* ডাক্তারে ডাক্তারে কথা বলার সময় সাধারণত সত্য গোপন করে না।

\* ১২৩৩-৩৪-এর কথা : এখন অবস্থা অন্তরকম।

তারপর একদিন শুভ প্রাতে ভেনিস বন্দরে পৌঁছলুম। শাস্ত্রসম্মত পদ্ধতিতে লিভোতে সীতার কেটে, লিনমার্ক দর্শন করে, চন্দ্রালোকে গণ্ডোলা চড়ে, টুরিস্ট ধর্মের তিন আশ্রম পালন করার পর ভেনিস থেকে লগ্ন্যাল নিলুম। তিন দিন পরে আলেকজান্দ্রিয়া বন্দর। সেখান থেকে কাইরোর ট্রেনে চাপবার পূর্বে তার করলুম ‘মোহিনী টী’কে।

এ দশমাস ইচ্ছে করেই মুখহানাকে কোনও চিঠিপত্র লিখিনি। স্থির করেছিলুম ভদ্রলোককে তাক লাগিয়ে দেব। আর পাঁচটা ভারতীয়ের তুলনায় বাঙালী যে প্রতিজ্ঞা পালনে জান-কবুল, সে কথাটা হাতে-নাতে দেখিয়ে দেব—“বাঙালীর বাত নড়ে তো বাপ নড়ে”।

কাইরো স্টেশনে নেমে কিন্তু তাক লাগল আমারই। যে-লোকটি নিজেকে মুখহানা বলে পরিচয় দিল তার সঙ্গে জাহাজের মুখহানার যে কোনোখানে মিল আছে সে কথা আপন স্বভিষ্যক্তিকে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস না করে মানবার উপায় নেই। ওর গায়ে হুটটি পরা ছিল যেন সার্জনের হাতে রবারের দস্তানা—এর গায়ে হুট ঝুলছে যেন তিথিরির ভিক্ষের ঝুলি। ঠুঁর মুখে ছিল উজ্জ্বল হাসি, ঠুঁর ছিল পুরুট্ট টোল-থেকে। বাচ্চা ছেলের তুলতুলে গাল, এর দেখি কপালের চিপি আর দুই ভাঙা গালের উত্থনের ঝাঁক। উঁচু কলারের মাঝখানে এই যে কণ্ঠা প্রথম দেখলুম, সেটাকে তিন ডবল সাইজ করে দিলেও মাঝখানের ঝাঁক ভরবে না।

আর সেই চোখ দুটি গেল কোথায়? কেউ হালে দাঁত দিয়ে, কেউ হালে ঠোঁট দিয়ে, বেশির ভাগ লোক মুখ আর গাল দিয়ে—মুখহানা হাসভেন শুদ্ধ দুটি চোখ দিয়ে। আর তার ঝিলিমিলি এতই অদ্ভুত যে, তখনই আমার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে জোয়ার জলে চাঁদের কিকিমিকি।

এঁর বয়স তো এখনও আটচল্লিশ পোষায়নি। এ বয়সে তো চোখে ছানি পড়ে না।

ট্যান্ডি ডাকলেন। আমার তো আবছা-আবছা মনে পড়ল, নিজের গাড়ির কথা। যেন কোনও কথার ফাঁকে আপন অনিচ্ছায় জাহাজে বলেছিলুম। কি জানি, হয়ত গাড়ি কারখানায় গিয়েছে।

কস্তারা-তুল-দিক। স্টেশন থেকে দূর নয়। ক্র্যাট পাঁচতলার। মুখহানা ডায়িংকমের লোকের উপর নেতিয়ে পড়ে প্রাণপণ হাঁপাতে লাগলেন। আমি জিজ্ঞেস করলুম, ‘আপনার কী হয়েছে বলুন।’ বিরক্তির সঙ্গে বললেন,

‘কিছু না, একটু কাশি’। এই মুখহানা সেই মুখহানা। আমি চুপ করে গেলুম।

তীব্র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। নাম হেলেনা। সাইপ্রিস দ্বীপের গ্রীক মেয়ে। গ্রীক ছাড়া জানেন অতি অল্প কিচেন-আরবী আর তার চেয়েও কম ইংরিজি। আমি জানি গ্রীক ব্যাকরণের শব্দরূপ ধাতুরূপ—ক্লাস নাইনের ছোকরা যেমন উপক্রমণিকা জানে। অহুমান করলুম, গ্রীক রমণী বিদেশীর মুখে তুল উচ্চারণে আপনার ভাবায় ধাতুরূপ শোনার জন্য অত্যন্ত ব্যগ্র হবে না। তাই আরবী ইংরিজির গুরু-চণ্ডালী দিয়ে যতটা পারি ভদ্রতা বন্ধা করলুম। মুখহানা গ্রীক বললেন অক্লেশে।

দুবার যে তুল করেছি সে তুল আর করলুম না। শুধু জিজ্ঞেস করলুম, গ্রীক শিখতে আপনার ক’বৎসর লেগেছিল?’ বললেন, ‘এই ‘আঠারো বছর ধরে শিখছি। এখানকার কারবারী মহলে গ্রীক ‘না জেনে ব্যবসা করা কঠিন।’ বাস, শুক প্রেমের উত্তরটুকু। জাহাজে হলে এরই খেই ধরে আরো কত বলালাপ জমত।

খানা কামরা নেই। ড্রইংরুমের টেবিল সাফ করে খানা সাজানো হল। একটি ন’দশ বছরের ছোকরা, ছুরিটা, কাঁটাটা এগিয়ে দিল। মোটা খাটুনিটা গেল হেলেনার উপর দিয়ে। বললুম রে’খেছেনও তিনিই; চমৎকার পরিপাটি রান্না।

খাওয়ার সময় টেবিলে বসলেন মুখহানার বিধবা শালী তাঁর ছোট মেয়ে নিয়ে। আভাসে ইঙ্গিতে অহুমান করলুম, এঁরা তাঁর পুত্র।

ইতিমধ্যে আমার মনে আরেক দুর্ভাবনার উদয় হল। হাত ধুতে যাবার সময় চোখে পড়েছে মাত্র দু’খানা শোবার ঘর। আমি তবে শোবো কোথায়? হোটেলের ঘাবার প্রস্তাব মুখহানার কাছে পাড়ি-ই বা কি প্রকারে? ভদ্রলোক যে-রকম ঠোঁট সেলাই করে নীরবতার উইয়ের চিবির ভিতর শামুকের মত বসে আছেন তাতে আমি স্চ্যগ্রও ঢোকাবার মত ভরসা পেলুম না। তবে কি ম্যাডামকে জিজ্ঞেস করব, মমিকে যে-রকম এদেশে কাঠের ককিনে পুরে রাখে অতিথিকেও তেমনি রাজে কাঠের বাক্সে তালাবদ্ধ করে রাখার রেওয়াজ আছে কিনা!

আহারাদির পর হেলেনা আমার প্রথম সিগারেটটি শেষ না হওয়া পর্যন্ত বসে রাজের মত বিদায় নিলেন। খানিকক্ষণ পরে রান্নাঘরে বাসনবর্ডন ধোয়ার শব্দ শুনতে পেলুম।

মুখহানা সোফায় শুয়ে ছিলেন। আমাকে বললেন, ‘পাশে এসে বহন, কথা আছে।’ আমি আরেকটি সিগারেট ধরালুম। বললেন, ‘আপনি আমার দেশের লোক, আপনাকে সবকথা বলতে লজ্জা নেই। সংক্ষেপেই বলব, আমার বশি কথা বলতে কষ্ট হয়।’

‘আহাঙ্গে আপনায় সঙ্গে অনেক কথাই খোলাখুলি বলেছিলুম। তার থেকে মত আপনি আন্দাজ করেছিলেন, আমার দু’পয়সা আছে, বাড়ি গাড়িটাও আছে, আর এখন দেখছেন আপনাকে শুতে দেবার মত আমাদের একখানা মালতো কামরা পর্যন্ত নেই। হয়ত আপনি ভাববেন, আমি ধাক্কা দিয়েছিলুম আপনি কখনো মিশরে আসবেন না এই ভরসায়।’

আমি বাধা দিতে যাচ্ছিলুম কিন্তু মুখহানা তাঁর হাড়িনার হাতখানা তুলে আমাকে ঠেকালেন। বললেন, ‘না ভেবে থাকলে ভালই। আপনাদের শরৎ-বাবুর এক উপস্থাসে—আমি মাতৃভাষা কানাডায় পড়েছি, যে অবিশ্বাস করে লাভবান হওয়ার চেয়ে বিশ্বাস করে ঠকা ভাল। যাক সে কথা।’ বলে বেশ একটু দম নিয়ে কি বলবেন সেটা যেন মনের ভিতর গুছিয়ে নিলেন।

‘সংক্ষেপেই বলি। যে গ্রীক স্কেলটার হাতে আমি আমার ব্যবসা সঁপে দিয়ে দেশে গিয়েছিলুম, ফিরে দেখি সে সব কিছু ফুঁকে দিয়েছে। বাড়িভাড়া দেয়নি, ওভার ড্রাফ্ট নিয়েছে, শেবটায় স্টকের চা পর্যন্ত জলের দরে বিক্রি করে দিয়েছে। এখানে ওখানে কত ছোট-খাটো ধার যে নিয়েছে, তার পুরো হিসাব এখনও আমি পাইনি। আমার নাম জাল করেছে যখনই দরকার হয়েছে। আপনি ভাবছেন আমি এরকম লোকের হাতে সব কিছু সঁপে দিয়ে গেলুম কেন? কি করে জানব বলুন? দশ বৎসর ধরে সে আমার সঙ্গে কাজ করেছে, বিয়ারটা সিগারেটটা পর্যন্ত স্পর্শ করত না। আর সব কিছু ফুঁকে দিয়েছে—’ একটুখানি হেসে বললেন, ‘ফার্স্ট উইমেন আর স্নো হর্নের শিচ্ছেন।’

নিজ হৃদয়ের কাহিনী বলার ভিতরেও রসিকতা করতে পারেন ধীর মনের কোণে—হয়ত নিজের অজানাতেই ধনজনের প্রতি জন্মলব্ধ বৈরাগ্য সঞ্চিত হয়ে আছে। ‘বহ দেশ ঘুরেছি’ এ কথাটা বলতে আমার সব সময়েই বাধা বাধা ঠেকে, কিন্তু এখানে বাধা হয়ে সে কথাটা স্বীকার করতে হল, মুখহানার এই চুলভ ওপটির পরিপ্রেক্ষিত দেখাবার জন্য।

জিজ্ঞেস করলুম, ‘আপনার স্ত্রীও জানতে পারেননি?’ বললেন, ‘তিনি তখন

সইপ্রিলে, বাণের বাড়িতে। কিন্তু আজকের মত থাক এসব কথা। আমার সংসারের অবস্থা দেখে আপনি বাকীটা আন্দাজ করে নিতে পারবেন।

‘ভয়ে ভয়ে তাই নিয়ে কিন্তু অত্যধিক হুশিয়ারি করবেন না। আমি আবার সব কিছু গড়ে তুলবো। এই আপনার চোখের সামনেই। এখন ভয়ে পড়ুন, আমি ওমরকে ভেকে দিচ্ছি। সে আপনার বিছানা ঐ কোণে দিভানটার উপর করে দেবে। কষ্ট হবে—।’ আমি বাধা দিলাম। মুখহানাও চূপ করে গেলেন।

সেই হোকরা চাকরটি এসে বেশ পাকা হাতে বিছানা করে দিল। বুঝলুম, মুখহানার অতিথিদের জন্য প্রায়ই তাকে এরকম বিছানা করে দিতে হয়।

ঘর থেকে বেরুবার সময় মুখহানা শেষ কথা বললেন, ‘আমি কিন্তু সব কিছু আবার গড়ে তুলব। আমি অত সহজে হার মানিনে।’ একমাত্র জার্মান বৈজ্ঞানিক-দের গলায় আমি এরকম আত্মবিশ্বাসের অকুণ্ঠ ভাষা শুনেছি। কিন্তু সন্দেশে সন্দেশে মুখহানার গলা থেকে বেরুল একটু খুলখুলে আগুয়াজ।

অতি অল্প, কিন্তু আমার ভাল লাগল না।

শুনেছি রাজশয্যার নাকি যুবরাজেরও প্রথম রাতে ভাল ঘুম হয় না। সত্যি মিথ্যে জানিনে, কিন্তু কাইরোতে যে হবে না সে বিষয়ে আমার মনে দ্বিধা নেই। আধো ঘুম আধো জাগরণে সেই পাঁচতলার উপর থেকে শুনেছিলুম সমস্ত রাত ধরে কারাগার-প্রজাদের হুতির পিছনে ছুটোছুটি হটোপুটির শব্দ।

কলকাতা ঘুমোর এগারোটায়, বোম্বাই বারোটায় আর কাইরো দেখলুম অঙ্ককারে ঘুমোতে ভয় পায়। সকালবেলা আটটার সময় বেলকনিতে দাঁড়িয়ে দেখি, কাইরো শহর রাত বারোটায় ভাতঘুমে অচেতন। স্থির করলুম, একদিন ভোরের নমাজের সময় মসজিদে গিয়ে দেখতে হবে ইমাম (নমাজ পড়নেওয়াল) আর মুয়াজ্জিন (আজান দেনেওয়াল) ছাড়া কজন লোক মসজিদে সে সময় হাজিরা দেয়। অহুমান করলুম ব্যাপারটা—দস্তুর প্রবন্ধ লেখার মত। তিনি লেখার ইমাম আর কম্পজিটর পড়ার মুয়াজ্জিন। কিন্তু যাক এসব কথা—আমি কাইরোর জীবনী লিখতে বসিনি।

সেই অসুস্থ শরীর নিয়ে মুখহানা পরের চিকিৎসা রাখা ব্যাপারে আরম্ভ করলেন সকালবেলা থেকে। দেখি, দুনিয়ার যত বিপদগ্রস্ত লোক আস্তে আস্তে তাঁর ড্রাইংরুমে জড়ো হতে আরম্ভ করেছে। বেশির ভাগ ভারতীয়, প্রায় সকলেরই পাসপোর্ট নিয়ে শিরঃপীড়া। এদের সকলেই দর্জি—এ দেশে

আমি কন্ট্রাক্টারদের সঙ্গে এসেছিল চাকরি নিয়ে। কন্ট্রাক্টাররা চলে যাওয়ার পরে এখানেই ঘর বেঁধেছে—কাইরোর অতি সাধারণ মেয়েও পাঞ্জাবী দজির হুদয়খানা খানখান করে ফেলতে আরে। কারো কারো হৃদয় ইতিমধ্যে জোড়া লেগে গিয়েছে অর্থাৎ নেশা কেটে গিয়েছে। এখন কেটে পড়তে চায়, কিন্তু পাসপোর্ট হারিয়ে ফেলেছে—মুখহানা যদি ব্রিটিশ কন্সুলেটে গিয়ে একটুখানি সুপারিশ করেন। কারো বা মিশরে বসবাস করবার মেয়াদ পেরিয়ে গেছে—মুখহানা যদি মিশরের বিদেশী দপ্তরে গিয়ে একটুখানি ধস্তাধস্তি করে আসেন। কেউ বা তার পাসপোর্টখানা কালোবাজারে ইহুদিকে বিক্রি করে দিয়েছিল (ইহুদী কেমিকাল দিয়ে তার ফটো মুছে ফেলে প্যালেস্টাইনী জাতভাইয়ের অন্ত তাই দিয়ে জাল পাসপোর্ট বানিয়ে ধর্ম আর অর্থ দুইই সঞ্চয় করবে), এখন মুখহানা যদি কোনও মালজাহাজের ক্যাপ্টেনকে বলে কয়ে কিংবা ‘টু পাইন’ দিয়ে তাকে চোরাই মালের মত দেশে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে দেন।

হু-একজন পরমাণুয়ালী পাঞ্জাবী কন্ট্রাক্টারও এলেন। মুখহানা যদি রেজিমেণ্টের কর্নেলের সঙ্গে দেখা করে একখানা নতুন বুইক ভেট দিয়ে আসেন। না অন্ত কোনও রকম লুব্রিকেশনের খবর তিনি বলতে পারেন?

দুপুরবেলা খাবার সময় মুখহানাকে হু-একখানা প্রম্ম জিজ্ঞেস করেই বুঝতে পারলুম, জাহাজে যে-রকম তিনি প্যাসেঞ্জার ও কর্তাদের মাঝখানের বেলরকারী লিয়েজোঁ অফিসার ছিলেন এখানেও তিনি তেমনি হুঃস্থ ভারতীয় ও মিশরী, ইংরেজ সর্বপ্রকার কর্তাব্যক্তির মাঝখানের অনাহারী লিয়েজোঁ অফিসার।

শরীর স্বস্থ থাকলে বনের মোষ তাড়ানোটা বিচক্ষণ জনের কাছে নিশ্চিন্দ হলেও স্বাস্থ্যের পক্ষে সেটা ভাল, কিন্তু এট দুর্বল শরীর নিয়ে ভ্রমলোক কেন যে হয়রান হচ্ছেন সে-কথার একটু ইঙ্গিত দিতেই মুখহানা একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘আ আমি কি করব? আমি যে এখানকার ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সেক্রেটারি।’

আমি জিজ্ঞেস করলুম, ‘মেঘার কারা?’

‘ঐ দজির পাল আর হু-চারটে ভ্যাগাবণ্ড।’

‘আর কেউ সেক্রেটারি হতে পারে না?’

‘সব টিপসাইয়ের দল। কন্সুলেটে গিয়ে ইংরিজিতে কথা বলবে কে?’

‘তাহলে প্রেসিডেন্ট হচ্ছেন না কেন ?’

‘প্রেসিডেন্টের পক্ষে কন্সুলেটে ছুটোছুটি করা কি ভাল দেখায় ? এগোসিয়েশনের তো একটা প্রেস্টীজ দেখানো চাই ।’

‘প্রেসিডেন্ট কে ?’

‘এক বুড়ো দর্জি । ইংরিজিতে নাম সই করতে পারে ।’

আমি আর বাক্যব্যয় করলুম না । এরকম লোককে কোনো প্রকারের সহৃদয়তা দেখা অরণ্যে যোদন—এবং সেই অরণ্যেই যেখানে সে মোর তাড়াজে, শুনেও শুনে না ।

মুখহানা আপিসে চলে গেলেন । আমি হেলেনাকে জিজ্ঞেস করলুম, মুখহানার এই কাশিটা কবে হল এবং কি করে ?’

হেলেনা বললেন, ‘খেটে খেটে । ভারতবর্ষ থেকে ফিরে এসে যখন দেখলেন কারবার একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছে, তখন গাড়ি বেচে দিয়ে বাড়ি ছেড়ে এখানে এসে উঠলেন । তারপর নূতন করে ব্যবসা গড়ে তোলবার জন্ত এই দশ মাস ধরে দিন নেই রাত নেই চব্বিশ ঘণ্টা ঘোরাঘুরি করছেন । বাড়ি ফেরেন রাত দুটো, তিনটে, চারটে । কথা শোনেন না, ফিরে এসে ঠাণ্ডাজলে স্নান করেন, কখনও কখনও আবার খেতেও রাজী হন না, বলেন খিদে নেই । আগে তিনি সব সময় আমার কথাষত চলতেন, এই নূতন করে কারবার গড়ে তোলার নেশা যবে থেকে তাঁকে পেয়েছে তখন থেকে তিনি আর আমার কোনও কথা শোনেন না । এর চেয়ে তিনি যদি অল্প কোনো স্ত্রীলোকের প্রেমে পড়েও আমাকে অবহেলা করতেন, আমি এতটা হুঃখ পেতুম না । তবু তো তিনি হুঃখ থাকতেন ।’

আমি কথাটার মোড় ফেরাবার জন্ত বললুম, ‘জর-টর হয়েছিল ?’ বললেন, ‘প্রায় মাস তিনেক আগে তিনি ভেঙে পড়েন । দিন পনেরো শুয়ে ছিলেন, আর সেই পনেরো দিনেই যেন শরীর থেকে সব মাংস-চর্বি থসে পড়ে গেল । আর জানেন, তিনি কখনও ডাক্তার ডাকাননি ।’

আমি বললুম, ‘এ কথা তো বিশ্বাস করা যায় না ।’

হেলেন উঠে চলে গেলেন । আমি থামলুম না । একা একা যতক্ষণ খুশি কাঁদা যায় ।

চায়ের সময় আমি মুখহানাকে বেশ পরিষ্কার, জোর গলায় বললুম, তিনি যদি ভাল ডাক্তার না ডাকান, তবে আমি কাল সকালেই বিছানা-পত্র নিয়ে



তাঁর বাড়ি ত্যাগ করব। তিনি যদি অভিমান করতে পারেন, তারতীরেরা  
প্রতিজ্ঞা করেও কাইরো আসে না বলে, তবে আমি অভিমান করতে পারি যে-  
তারতীর স্বদেশবাসীর সামান্যতম অহরোধ পালন করে না, তাঁর মুখদর্শন না  
করলেও আমার চলবে।

ভাস্কর এল। যন্ত্রা। বেশ এগিয়ে গেছে। এক্সরে না করেই ধরা পড়ল।

তারপর যে এগোরো মাস আমি কাইরোতে কাটালুম তার স্মৃতি আমার মন  
থেকে কখনো মুছে যাবে না। ওমর খৈয়াম বলেছেন—

প্রথম মাটিতে গড়া হয়ে গেছে শেষ মানুষের কার  
শেষ নবান্ন হবে যে থাক্তে, তারো বীজ আছে তার।  
সৃষ্টির সেই আদ্যম প্রভাতে লিখে রেখে গেছে তাই  
বিচার কর্তা প্রলয় রাত্রি পাঠ যা করিবে তাই।

—সত্যেন দত্ত।

আর আইনস্টাইনও নাকি বলেছেন, পৃথিবীর সব কিছু চলে এক অলঙ্ঘ্য  
নিয়ম অনুসারে। ওমর খৈয়াম ছিলেন আসলে জ্যোতির্বিদ—কাজের ফাঁকে  
ফাঁকে কয়েকটি কবিত্বাংশ লিখেছেন মাত্র—এবং আইনস্টাইনের চোখও উপরের  
দিকে তাকিয়ে। এই দুই পণ্ডিত গ্রহনক্ষত্রের নিয়ম-মানা দেখে যা বলেছেন,  
আমি মুখহানার জীবনে তাই দেখতে পেলুম।

কত অনুনয় বিনয়, কত সাধ্যসাধনা, কত চোখের জল ফেগলেন—হেলেনা  
—আমার কথা বাদ দিচ্ছি—না, না, না, তিনি তাঁর কারবার ফের গড়ে  
তুলবেনই। ভাস্কর পইপই করে বলে গিয়েছেন, কড়া নজর রাখতে হবে  
তিনি যেন নড়াচড়া না করেন—কিন্তু থাক্ ভাস্করের বিধানের কথা তুলে  
আর কি হবে, মধ্যবিত্ত কোন বাঙালী পাঠক সাক্ষাৎ কিংবা পরোক্ষভাবে  
বন্দার সঙ্গে পরিচিত নয়—সব কিছু উপেক্ষা করে তিনি বেকতেন রোজ  
সকালে চায়ের কারবারে। তাও না হয় বুকতুম তিনি যদি শুধু অফিসে ডেক  
চেয়ারে শুয়ে থাকতেন। কতদিন মনিং-কলেজ থেকে ফেরবার মুখে দেখেছি  
মুখহানা চলেছেন ক্লান্ত প্লথ গতিতে, দ্বিপ্রহর রোজ উপেক্ষা করে, বড়-বড়  
খন্ডেরের আপিসে আরও কিছু চা গছাবার জন্ত। বাড়ি ফিরতেন রাত  
আটটা, ন’টা, দশটার।

থৈয়্যার আইনস্টাইন ঠিকই বলেছেন সবকিছু চলেছে এক অদৃশ্য অলঙ্ঘ্য নিয়মের বেজাঘাতে। মুখহানা-পতঙ্গ খেয়ে চলেছে কারাবারের আঙনে আপন পাখা পোড়াবে বলে।

খুকখুক তখন অদম্য হয়ে উঠেছে। শালী টের পেয়ে মেয়েকে নিয়ে পালালেন। হুতাবিতে আছে, ‘পরান্ন দুর্গভং লোকে’ কিন্তু সে পরান্ন যদি যক্ষার বীজাণুতে ঠালা থাকে, তবে তা সর্বদা বর্জনীয়।

হেলেনা! কিন্তু হাসিমুখে বোনকে গাড়ীতে তুলে দিলেন।

আশ্চর্য এই মেয়ে হেলেনা! মুখহানাকে যা সেবা করলেন, তার কাছে মনে হয়, বাঙালী মেয়ের সেবাও হার মানেন। অল্প কোনও দেশে আমি এ জিনিষ দেখিনি, হয়ত এ রকম ছুঁবেগ চোখের সামনে ঘটেনি বলে।

ঘুম থেকে উঠে কতবার যে তিনি মুখহানার শরীর মুছে দিতেন, সে শুধু তাঁরাই বলতে পারবেন ধারা যক্ষা রোগীর সেবা করেছেন। ডাক্তার নিশ্চয়ই ব্যাধি করেছিলেন, তবু হেলেনা মুখহানার সঙ্গে এক খাটেই শুতেন। আমি তাই নিয়ে যখন হেলেনাকে একদিন অভ্যস্ত কাতর অল্পনরবিনয় করলুম, তখন তিনি বললেন, ‘আমি কাছে শুয়ে তাঁর বুকের উপর হাত রাখলে তিনি কাশেন কম, ঘুম হয় ভাল।’ আমি বললুম, ‘এ আপনার কল্পনা।’ হেসে বললেন, ‘ঐ কল্পনাটুকুই তো তিনি বিয়ে করেছেন। আমি তো আর আসল হেলেনা নই।’ আমি চুপ করে গেলুম।

কত-না ইটাটাইটি খোঁজাখুঁজি করে তিনি নিয়ে আসতেন বাজার থেকে সবচেয়ে পেরা জাকার কমলালেবু, কী অসীম ধৈর্যের সঙ্গে তৈরি করতেন টমাটোর রস, রান্না করতেন স্বামীর কাছ থেকে শেখা ভারতীয় কারদার মাংসের ঝোল, কোস্তা-পোলাও, মাজাজী রসম্, স্নান করিয়ে দিতেন স্বামীকে আপন হাতে, মুখহানা বেশি কাশলে জেগে কাটাতেন সমস্ত রাত। তিনি নিজে রোগা, কিন্তু ধ্বংসরী যেন তখন তাঁকে বর দিয়েছেন যমের সঙ্গে লড়বার ক্ষমতা।

কাইরোতে বৃষ্টি হয় বছরে দেড় না আড়াই ইঞ্চি আমার মনে নেই। দিনের পর দিন মেঘগুস্ত নীলাকাশ দেখে দেখে বাঙালীর মন যেন হাঁপিয়ে ওঠে। যখনই উপরের দিকে তাকাই, দেখি নীল আকাশ প্যাট প্যাট করে ডাকিয়ে আছে আমার দিকে। প্রথমবার যখন ইয়োরোপের পাড়াগাঁয়ে বেড়াতে গিয়েছিলুম, তখন মাঝে মাঝে নীলচোখা মেমসাহেবরা আমার দিকে

তাকিমে থাকত—এই অদ্ভুত জংলী লোকটার বিদ্যুটে চেহারা দেখে, আর অবস্থিতে আমার সর্বাঙ্গ ঘেমে উঠত। কাইয়োর সেই নীলাকাশ সেই নির্লজ্জাদের নীল চোখের মত হরবকত আমার দিকে তাকিয়ে আছে, একবার পলক পৰ্বন্ত ফেলে না; মেঘ জমে না, দরদরে অশ্রুবর্ষণ বিদেশী বিরহীর জন্ত একবারের তরেও ঝরল না।

পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ থেকে কত রকমের হাওয়া কাইয়োর উপর দিয়ে বয়ে গেল, কত না মুখের বোরকা সরিয়ে ক্ষণেকের তরে নিশিকৃত চোখের বিদ্যুৎ ঝলক দেখিয়ে দিলে, কিন্তু তাদের কেউই এক রক্তি মেঘ সঙ্গে নিয়ে এলো না। সাহারা থেকে, লাল দরিয়া পেরিয়ে, হাবশী মন্ডকের পাহাড় পর্বত ভিজিয়ে, মধ্যাগরের মধ্যাখান থেকে চার রকমের হাওয়া বইল, যেন হলদে, লাল, কালো, নীল রঙ মেখে কিন্তু মেঘ আর জমে ওঠে না।

ভুল বুঝলুম, মেঘ জমে উঠতে লাগল হেলেনার মুখের উপর। পূর্ব-লাগরের পার হতে একদা যে নীল মেঘ সাইপ্রিস রমণীর চিত্তাকাক্ষ প্রেমের বেদনার ভরে দিয়েছিল, আজ সে মেঘ তার সমস্ত মুখও ছেয়ে ফেলল। ছ'চোখের চতুর্দিকে যে কাল ছায়া জমে উঠল, সে যেন চক্রবাল-বিভূত বর্ষণ-বিমুখ খরা মেঘ; আমি মেঘের দেশের লোক, আমার বাড়ি চেচাপুঞ্জির গা ঘেঁষে, ছেলেবেলা থেকে মেঘের সঙ্গে মিতালি—কিন্তু হে পর্জন্ত! এ রকম মেঘ যেন আমাকে আর না দেখতে হয়।

কানাড়া ভাষায় উত্তম বিরহের কবিতা আছে, এ কথা কখনো শুনিনি। কুর্গের লোক খুব সম্ভব মেঘের দিকে নজর দেয় না। মুখহানা হেলেনার মুখের উপর জমে-ওঠা মেঘ দেখতে পেলেন না।

দ্রোণ জিজ্ঞেস করলেন, 'বৎস অর্জুন, লক্ষ্যবস্তুর ভিন্ন অন্য কিছু দেখতে পাচ্ছ কি? তোমার ভ্রাতৃগণ, তোমার আচার্য, তোমার পিতামহ?'

অর্জুন বললেন, না গুরুদেব, আমি শুধু লক্ষ্যবস্তু দেখতে পাচ্ছি।'

মুখহানার নজর কারবারের দিকে।

কিন্তু তৎসম্বন্ধে আমার মনে ধোঁকা লাগল, মুখহানা লক্ষ্যভেদ করতে পারবেন কি না। বিশেষ করে যেদিন সুনলাম, তাঁর রেষ্ট নেই বলে তিনি ব্যাঙ্কের মুজুদ্দিগিরিতে মাল ছাড়াচ্ছেন। সে মাল মজুদ থাকে ব্যাঙ্কেই—মুখহানা কিছুটা ছাড়িয়ে নিয়ে বিক্রি করে দাম শোধ করলে আরো খানিকটা পান। ওদিকে ব্রুকবণ্ড, লিপ্টন অটেল মাল ঢেলে দিয়ে বার দোকান দোকানে

বিনি পরসার বিনি আগামে। ব্যাকের গুদোমে রাখা মাল লড়বে দোকানে  
দোকানে মালের সঙ্গে !

ব্যাকের টাকার হুদ তো দিতেই হয় বুকের রক্ত ঢেলে, তার উপর গুদোম-  
ভাড়া। মিশরী ব্যাকের নির্দয়তার সামনে সাহারা হার মানে।

কাজেই মুখহানার মাথার ঘাম যদি ব্যবসা গড়ে-তোলাকে এগিয়ে দেয় এক  
কদম, যন্ত্রাকে এগিয়ে দেয় এক ক্রোশ।

এ-ভষ্টা মুখহানা বুঝতে পারেননি। তিনি ব্যবসা নিয়ে মশ্গুলা। আমি  
তো ব্যবসা জানিনে। কিন্তু সিগারেট যে খায় না, গন্ধ পায় সেই বেশি।

মুখহানার সবচেয়ে বড় শত্রু হয়ে দাঁড়াল ঐ পাঁচতলা বাড়ির বিরশিখানা  
সিঁড়ি। হুহু মাহুহু আমরা ক্ল্যাট চড়তে গিয়ে হিমসিম খেয়ে যাই, ড্রইংরুম পৌঁছে  
প্রথম দশ মিনিট সোফার উপর নেতিয়ে পড়ে ম্যালেরিয়া রোগীর মত ধোঁকি অথচ  
মুখহানাকে ভাঙতে হচ্ছে প্রতিদিন অন্তত দুবার করে এই গৌরীশঙ্কর। একতলা  
বাড়ির জন্তু মুখহানা যে চেষ্টা করেননি তা নয়, কিন্তু কাইরোতে নতুন বাড়ির  
সন্ধান নতুন কারবার গড়ে তোলবার চেয়েও শক্ত। সেলামীর টাকা যা চায়,  
তা দিয়ে কলকাতায় নতুন বাড়ি তোলা যায়।

ছোকরা চাকর ওমরকে না কি মুখহানা কোনও এক ড্রেন থেকে তুলে এনে  
বাঁচিয়ে তুলেছিলেন, তার বয়স যখন চার। মুখহানার তখন পরসা ছিল,  
ওমরের তখন সেবা করেছে এক ক্যাশনেবল আয়া আর স্বয়ং হেলেনা। আজ  
দশ বৎসরের ওমর নিজের থেকে ছোকরা চাকরের জায়গায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে।  
বাড়ির ছেলের মত অনায়াসে সব কাজ করে, আমার ভুল আরবী শুনে মিটি-  
মিটিয়ে হাসে আর হেলেনার গ্রীক পড়ানো থেকে পালাবার জন্তু অঙ্কিসন্ধির  
সন্ধান খাকে।

এইটুকু ছেলে, কিন্তু মুখহানার প্রতি তার ভক্তি ভালোবাসার অন্ত ছিল না।  
রাগাঘরে কাজ করছে কিন্তু গাড়ি-ঘোড়ার শব্দ দীর্ঘ করে তার কান যেন গিয়ে  
সেঁটে আছে ফুটপাথের সঙ্গে। আমরা কেউ কিছু শুনতে পাইনি—হঠাৎ  
কাজ-কর্ম ফেলে ছুটলো বেতের হালকা চেয়ার নিয়ে নিচের তলার দিকে। কি  
করে যে সামান্যতম থুঁকথুঁক শুনতে পেত, তা সেই জানে। প্রতি তলায় সে  
চেয়ার পাতবে, মুখহানা বসে জিরোবেন। এই করে করে সে মুখহানাকে পাচ  
তলায় নিয়ে আসত। কেউ বাৎলে দেয়নি, আবিষ্কারটা তার সম্পূর্ণ নিজস্ব।  
মুখহানাকে কখনো দেখিনি ওমরের সঙ্গে আদর করে কথা কইতে। অল্প কথা

বলতেন, না অন্য কোনও কারণে জানিনে, কিন্তু এটা জানি তাঁর চলাফেরাতে আচারব্যবহারের কি যেন এক গোপন জাদু লুকানো ছিল, যার দিকে আকৃষ্ট না হয়ে থাক। যেত না—বাচ্চা ওমরও বাদ পড়েনি।

পরলা ট্রায়েলেই খুশ হয়ে ওমর ঈদের জোকা আঁকড়ে ধরেছিল। মুখহানা কিন্তু তিন-তিন বার এদিকে কাটালেন, ওদিকে ছাঁটালেন। ঈদের দিন ওমর যখন নতুন জোকা পরে আমাদের সবাইকে সেলাম করল, তখন মুখহানা বউয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘ওমর তো আমাদের ভাগর হয়ে উঠেছে, কনের সন্ধান লেগে যাও।’

মিশরেও আমাদের দেশের মত অল্প বয়সে বিয়ে হয়। ওমর তিন লক্ষ ঘর ছেড়ে পালালো। মিশরের বাচ্চারাও বিয়ের কথা শুনে লজ্জা পায়।

এ-রকম মামুলকে পরোপকার করার প্রবৃত্তি থেকে ঠেকানো আজরাঈলেরও (যমেরও) অসাধ্য। আমি গিয়েছিলুম ব্রিটিশ কন্সুলেটে পাসপোর্ট রেজিস্ট্রি করতে। গিয়ে দেখি, মুখহানা কন্সুলেটের এক কেরানীকে আদি, রোজ, বীর, হাস্ত সর্বপ্রকারের রস দিয়ে ভিজিয়ে ফেলে কোন্ এক ভবঘুরের জন্ত একখানা পাসপোর্ট যোগাড় করতে লেগে গেছেন। সাহেব যতই বুঝিয়ে বলে, ‘ভারতীয় জন্মপত্রিকা না দেখানো পর্যন্ত আমরা কি করে জানব লোকটা ভারতীয়, আর ভারতীয় সম্প্রমাণ না হলে আমরা পাসপোর্ট দেব কি করে?’ মুখহানা ততই ইমান-ইনশাফ্ দয়াধর্মের শোলোক কপচান, কখনো সাহেবের হাত দুখানা চেপে ধরেন, কখনো রেডক্রসে পরমা দেবেন বলে লোভ দেখান, কখনও ‘দি ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন লিমিটেড, কাইরো’র প্রতিলিপি হিসাবে নদন্তে সগর্বে ছ’হাতে বুক চাপড়ান!

কমাল দিয়ে চোখের কোণ মোছননি—নবরসের ঐটুকুই বাদ পড়েছিল। সাহেব না হয়ে কেরানী মেম হলে সেটাও বোধ হয় বাদ পড়ত না।

সাহেব যখন শেষটায় রাজী হল, তখন দেখা গেল, লক্ষীছাড়া ভবঘুরেটার কাছে পাসপোর্টের দাম পাঁচটি টাকা পর্যন্ত নেই। এক লহমার তরে মুখহানা হকচকিয়ে গিয়েছিলেন। সামলে নিয়ে অতি সপ্রতিভভাবে জেব থেকে টাকাটা বের করে দিলেন।

এ টাকা তিনি কখনও ফেরত পাননি। আমি যখন বললুম, ‘টাকাটা এসোসিয়েশনের খরচায় ফেলুন,’ তখন তিনি হঠাৎ তেড়ে উঠে খেঁকখেকিয়ে বললেন, ‘লোকটা হচ্ছে যেতে চায়। সুদিন থাকলে আমি কি শুধু পাসপোর্ট—’

আমি ভাড়াভাড়ি মাপ চাইলুম। মুখহানা চুপ করে গেলেন। উঠে যাবার সময় আমার সামনে এসে মাথা নিচু করে বললেন, ‘আমার মেজাজটা একটু ভিঁভিকি হয়ে গেছে। আপনি আমার ম্যাক করবেন।’ আমি তাঁর হাত ছুঁখানি ধরে বললুম, ‘আপনি আমার বড় ভাইয়ের মত।’

আমি কাইরো আসার পরও মুখহানা আট মাস কারাবার গড়ে তোলবার জন্ত লড়াই করেছিলেন। তার পর একদিন হার মানলেন। কারাবারের কাছে নয়, যন্ত্রার কাছে।

গ্রীসের রাজকুমারীর সঙ্গে ইংলণ্ডের রাজকুমারের বিয়ে। কাইরোবাসী হাজার হাজার গ্রীক আনন্দে আত্মহারা। সবাই যেন জাতে উঠে যাচ্ছে, চাঁড়াল যেন দৈবযোগে পৈতে পেয়ে যাচ্ছে। এবার থেকে গ্রীকদের সম্মুখে চলতে হবে। রাজপুত্রের শালার জাত, বাবা, চালাকি নয়! আমাদের পাড়ার গ্রীক মুন্দিটা পর্যন্ত পিরামিডের মত মাথা খাড়া করে মোরগটার মত দোকানের সামনের ফুটপাথে গটর-গটর করে করে টহল দেয়, আমাদের আর মেলাম করে না। কি আর করি, রাজপুত্রের শালা, বাবা, চাটখানি কথা নয়, আমিই মেলাম করে জিজ্ঞেস করি, ‘বর-কনে কিরকম আছেন?’ মিশর রাণী গ্রীক-রমণী ক্লিওপাত্রার দস্ত মুখে যেখে আমার দিকে সে পরম তাক্কিলা-ভরে তাকিয়ে বলে, ‘কনগ্রেচুলেট করে তার করেছে, জবাব এলেই খবর পাবে।’

আমি তো ভয়ে মর-মর। সিঙ্কী ভাষায় প্রবাদ আছে সিংহটাও নাকি শালাকে ডরায়।

সেই বিয়ের পরবের ফিল্ম এলো কাইরোয়। গ্রীক-মেয়ের গর্ভের বাচ্চা পর্যন্ত ছুটলো সে ছবি দেখতে। আমাদের ওমর আধা-ভারতীয়, আধা-গ্রীক (যদিও রক্তে খাল মিশরী)। সে ধরে বললো ছবি দেখতে যেতেই হবে। আমিও সায় দিলুম। ভাবলুম মুখহানার মনটা যদি চাক্সা হয়। হেলেনা বায়োস্কোপ যেতে ভালবাসতেন। কিন্তু স্বামীর অস্থখ হওয়ার পর থেকে যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিলেন।

গিয়ে দেখি, ‘কিউ’ লম্বা হতে হতে প্যাঁচ খেয়ে ‘ইউ’ হয়ে তখন ‘ডবল ইউ’ হওয়ার উপক্রম। আমরা সবাই একটা কাক্কেতে গিয়ে বসলুম। ওমর কালা-বাঁজায় থেকে টিকিট আনল।

ভিতরে গোলমাল, চেষ্টামেচি, চিংকার। বাঙালী যজ্ঞবাড়িকে চিংকারে

গ্রীকরা হার মানায়। মুখহান্য যে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, আমরা লক্ষ করিনি। সিনেমা থেকে ফিরেই গলা দিয়ে অনেকখানি রক্ত উঠল। আমরা বিচলিত হয়ে পড়েছি দেখে হঠাৎ তিনি আমাদের জিজ্ঞেস করলেন, ‘গ্রীকগুলো হত্যা হয়ে উঠেছে। ওদের দেখলে ভাবখানা কি মনে হয় জানেন?’

আমি বললুম ‘না’।

বললেন, ‘মনে হয় না, যেন বলতে চায় ‘হেই, ঐ ড্যাম হুনিয়াটার দাম কত বল তো, আমি ওটা কিনব?’

হাললেন না কাশলেন ঠিক বুঝতে পারলুম না। অস্থখ খিটখিটেমি আর খাপছাড়া রসিকতা—এ তিনের উদ্ভট সংমিশ্রণের সামনে আমি ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলুম।

অনেক রাত অবধি ঘুম এলো না। মনটা বিকল হয়ে গিয়েছে। যন্ত্রাত্ত মরে বহু লোক, তার উপর চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, এ মানুষটা রক্ত-হৃত দিয়ে দিনের পর দিন মরণ-বঁধুর ভান হাতে রাখী বেঁধেই চলেছে। যে ব্যবসা-মন্ত্র এতদিন তাঁকে অল্প-বস্ত্র ভোগ-বিলাস দিচ্ছিল, আজ যেন সে-ই হঠাৎ এক ক্রাকেনস্টাইনের মত তাঁর হাতছাড়া হয়ে তাঁরই কণ্ঠরুদ্ধ করে সবলে দুই বাহু দিয়ে নিষ্পেষিত করে বিন্দু-বিন্দু রক্ত নিঙড়ে নিচ্ছে।

হঠাৎ শুনি হেলেনার কান্না। দরজা খুলে বেরুতেই দেখি, মুখহানার শোবার ঘরের দরজা খোলা আর মুখহানা ঠাস-ঠাস করে হেলেনার গালে চড় মারছেন। আমি ছুটে গিয়ে তাঁকে ধরতেই তিনি যেন চৈতন্য ফিরে পেয়েছেন এরকমভাবে আমার দিকে তাকালেন। আমি তাঁকে খাটে শুইয়ে দিয়ে আপন ঘরে ফিরে এলুম।

ভোরের দিকে ঘুম ভাঙল। দেখি ঘরে আলো জ্বলছে আর হেলেনা আমার খাটের পাশে দাঁড়িয়ে। আমি আশ্চর্য হলুম না, বললুম ‘বহন।’

আমি স্থির করেছিলুম, স্রয়োগ পাওয়া মাত্রই তাঁকে বুঝিয়ে বলব, তিনি যেন মুখহানাকে মাপ করেন। অস্থখে ভুগে ভুগে মানুষ কি-রকম আত্ম-কর্তৃক হারিয়ে কেলে, সে কথা বুঝিয়ে বলব। অস্থত এটা তো বলতেই হবে—তা সে সত্যই হোক আর মিথ্যেই হোক—সেবার পরিবর্তে ভারতবাসী আঘাত দেয় না।

কিন্তু আমাকে কিছুই বলতে হল না। হেলেনা চোখের জল দিয়ে আমাকেই অহুময়-বিনয় করলেন আমি যেন মুখহানাকে ভুল না বুঝি। এ

মুখহানা সে মুখহানা নয় যিনি তিন বৎসর ধরে তাঁকে সাধ্যসাধনা করেছিলেন তাঁর প্রেম গ্রহণ করতে। বাড়ি-গাড়ি টাকা-পয়সা, তাঁর সর্বস্ব তিনি হেলেনাকে দিয়ে তিন বৎসর ধরে বার বার তাঁকে বলেছিলেন, তিনি তাঁকে গ্রহণ না করলে তিনি দেশত্যাগী হবেন।

হেলেনা বললেন, ‘আপনি ভাবছেন, দেশত্যাগী হবেন শুধু কথা কথায়। তা নয়। আমার মামা তো ব্যবসায়ের ভিতর দিয়ে মুখহানাকে চিনতেন দশ বৎসর ধরে। তিনিই বলেছেন, ‘এই কাইরোর মত শহরে মুখহানা কোনও মেয়ের দিকে একবারের তরে ফিরেও তাকাননি। সাত বছর হল আমাদের বিয়ে হয়েছে, টাকা-পয়সা যখন তাঁর ছিল তখন কত ফরাসী কত হাঙ্গেরিয়ান মেয়ে তাঁর পিছু নিয়েছে, কিন্তু এই সাত বছরের ভিতর একদিন একবারের তরেও আমার মনে এতটুকু সন্দেহ হয়নি যে তিনি আমায় ফাঁকি দিতে পারেন। মুখহানা তো ফাঁকির মাহুষ নন।’

আমি চুপ করে শুনে লাগলুম। বললেন, ‘আজ না হয় তিনি দুঃখবাহ্য পড়েছেন বলে আমাকে তাঁর ব্যাঙ্কের হিসেব দেখান না, কিন্তু এমন দিনও তো ছিল যখন তিনি ব্ল্যাক চেক দিয়ে বলতেন ‘সব টাকা উড়িয়ে দাও হেলেনা, আমি তাহলে বেশি কামাবার উৎসাহ পাব।’

‘আমার গায়ে হাত তুলেছেন? তুলুন, তুলুন। ঐ করে যদি তাঁর রোগ পেরিয়ে যায় তবে তিনি জুড়োবেন, তাঁর শরীর সেরে যাবে।’

তারপর বললেন, ‘বলুন, আপনি মুখহানাকে ভুল বোঝেননি?’

আমি বললুম, ‘না। আমি আরেকটি কথা বলতে চাই। আপনি মুখহানাকে যে সেবা করেছেন, তার চেয়ে বেশী সেবা আমার মাও আমার বাবাকে করতে পারতেন না।’

এর বাড়ি তো আমি আর কিছু জানিনি। হেলেনার মুখে গভীর প্রশান্তি দেখা গেল। বললেন, ‘আপনি আমায় ঠাট্টালেন। সব সময় ভয় মুখহানা হয়ত ভাবেন, বিদেশী মেয়ে বিয়ে করে তিনি হয়ত মনের মত সেবা পেলেন না। আমার বুকের কতটা ভার নেবে গেল আপনি বুঝতে পারবেন না।’

কথাটা ঠিক। আমি অতটা ভেবে বলিনি। পরদিন ছুটি ছিল। মুখহানা এসে কোনও ভূমিকা না দিয়েই বললেন, ‘কথা আছে।’

তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘স্থির করেছি, কারবার গুটিয়ে ফেলব।’

আমি আশ্চর্য হলুম, খুশিও হলুম, বললুম, ‘সেই ভাল।’ বললেন, ‘আমি



হার মানিনি। গুলোতে হচ্ছে অস্ত্র কারণে। আমার দম নিতে বড় কষ্ট হয়। আর এই কাইরোতে আমার শরীর সারবে না। কুর্গে একমাস থাকলেই আমার শরীর সেয়ে যাবে।' তারপর খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বললেন, 'আপনি তো কখনও কুর্গে যাননি, তা না হলে আমার কথাটার মর্ম বুঝতে পারতেন। এই সাহারার হাওয়া আমি একদম সহিতে পারিনি। আমার বুক যেন ঝাঁঝরা করে দেয়।'

কিছু বললুম না। কারণ জানতুম, জেনে-শুনে মিথ্যে কথা বলছেন না। সাহারায় এই বালু-ছাঁকা শুকনো বাতাস দিয়ে ফুসফুস পরিষ্কার করার জন্য অগুণতি ইয়োয়োপীয় যক্ষ্মা রোগী প্রতি বৎসর মিশরে আসে।

উৎসাহের সঙ্গে বললেন, 'জানেন হের ডক্টর, ট্যামারিও ট্রি কাকে বলে?' আমি বললুম, 'বিলক্ষণ।' আমার বাড়ির সামনে এক বিরাট তেঁতুল গাছ আছে। তারই ছাওয়ায় যদি আমি তিনটি দিন ডেক-চেয়ারে শুতে পারি তাহলে সব কাশি সব বকাইটিস ঝেড়ে ফেলতে পারব। যক্ষ্মা না কচু! হোয়াট রট!'

আপন মনে মুচকি মুচকি হাসলেন। বললেন, 'আমি কী বোকা! এতদিন একথাটা ভাবিনি কেন বুঝতে পারিনি। আর কাঁজির কথা কেন মাথায় খেলিনি তাও বুঝতে পারিনি। খাবো মায়ের হাতে বানানো কাঁজি, শুয়ে থাকব তেঁতুল-তলায়, দম নেবে তেঁতুল-পাতা-ছাঁকা হাওয়া। বাস্! তিন দিনে সব ব্যামো বাপ্ বাপ্ করে পালাবে। যক্ষ্মা! হোয়াট ননসেন্স!'

তারপর হঠাৎ কি যেন মনে পড়ল। বললেন, 'হেলেনা যে খারাপ রাঁধে তা নয়। কিন্তু কাঁজি বানানো তো সোজা কর্ম নয়! আর এ মিশরী চালে কাঁজি হবেই বা কি করে?'

উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, 'কারবার গুলোনোও তো কঠিন কাজ।' তারপর খুব সম্ভব ঐ কথাই ভাবতে ভাবতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

আমি রাম উর্টো বুকলাম। মুখহানা খাটতে লাগলেন টপ গিয়ারে। আমি জেলে নই তাই বলতে পারব না, জাল ফেলাতে মেহনত বেশি না গুলোতে। তবে এ কথা জানি, নদী-পুকুরে আবর্জনা থাকে বলে জাল আকসরই হেথা-হোথা জড়িয়ে যায় আর ছাড়াতে গিয়ে চোখের জলে নাকের জলে হতে হয়। মুখহানায়ও হল তাই।

এখন শুধু আর ওমরের চেয়ারে চলে না। দায়োয়ান ধরে ধরে উপরের তলায় উঠিয়ে দিয়ে যায়। আর কথা বলা বেড়ে গিয়েছে।

‘বুলেন হে ডক্টর, আমার মা অজ্ঞ পাভাগেয়ে যেয়ে। নামটা পর্যন্ত সই করতে জানে না। আপনার মা জানেন?’

ভাঁড়াবার প্রলোভন হয়েছিল কিন্তু মিথ্যাবাদীর স্বরণশক্তি ভাল হাওয়া চাই।

একটু যেন নিরাশ হয়ে বললেন, তাহলে আপনি সহজে বিশ্বাস করবেন না কিন্তু আমাদের অঞ্চলের সবাই জানে, হেন ব্যামো নেই মা যার দাঁওয়াই জানে না। আসলে কিন্তু দাঁওয়াই নয়, ডক্টর। মা সারার পথিা দিয়ে। কচু, ঘেচু, দুনিয়ার যত সব বিদঘুটে আবোল-তাবোল দিয়ে মা যা রাঁধে, তা একবার খেলেই আপনি বুঝতে পারবেন ওর হাতে জাদু আছে। কিন্তু ওসব কিছুই দরকার হবে না আমার। এ যে বললুম কাঁজি আর তেঁতুলের ছায়া! তারপর ফিরে এসে দেখিয়ে দেব বাবসা গড়া কায়ে কয়!’

একদিন লক্ষ্য করলুম, আগে বয়স্ক মুখহানা মাঝে মাঝে গাড়িতে করে বাড়ি ফিরতেন, এখন প্রতি দিন হেঁটে। তাই নিয়ে একটুখানি মতামত প্রকাশ করলে পর মুখহানা বললেন, ‘আপনাকে সব কথা খোলসা করে বলিনি, শুনুন। আমি চাই হেলেনাকে যতদূর সম্ভব বেশি টাকা দিয়ে যেতে। ওর তো কেউ নেই যে ওকে থাওয়াবে। আমি অবিস্তি শিগুগিরই ফিরে আসব। কিন্তু ও বেচারী এক’মাস বড্ড খেটেছে, এখন একটুখানি আরাম না করলে ভেঙে পড়বে যে!’

আমি বললুম, ‘ওঁকে বলেছেন যে আপনি একা দেশে যাচ্ছেন?’

মুখহানা ক্রীণ স্বরে বললেন, ‘হঁ, বড্ড কান্দছে।’

আমি বললুম, ‘দেখুন মিস্টার মুখহানা, আর যা করুন—করুন, কিন্তু দুটি টাকা বেশি রেখে যাবার জন্ত ব্যামোটা বাড়াবেন না।’

বুনো শূয়ারের মত মুখহানা ঘোঁৎ করে উঠলেন। বললেন, ‘যান, যান, বেশি উপদেশ কপচাতে হবে না। বিয়ে তো করেননি যে বঝতে পারবেন হেলেনা আমার কে?’

তারপর গট গট করে রাস্তাঘরে গিয়ে লাগালেন ওমরকে দুই ধমক। সে অবিস্তি এসব ধমককে খোড়াই কেন্দ্র করে।

ফিরে এসে বললেন, ‘সৈয়দ সাহেব?’

‘জী?’

‘রাগ করলেন ?’

‘পাগল না কি ।’

বললেন, ‘আমার মা’র কথা বলছিলুম না আপনাকে ? অদ্ভুত মেয়ে । বাবা যখন মারা গেলেন তখন আমার বয়স এক । বিশেষ কিছু রেখে যেতেও পারেননি । কি দিয়ে যে আমায় মানুষ করলো, এখনও তার সন্ধান পাইনি । এই যে আমি কারবারে হার মানিনে, কনস্টলেটে ঘাবড়াইনে, ইংরেজ গুপ্তচরকে ডরাইনে—সে-সব ঐ মায়ের কাছ থেকেই পেয়েছি । আপনি বললেন, ‘লেখাপড়া শেখেনি ।’

আমি বাধা দিয়ে বললুম, ‘আমি কক্থনো বলিনি ।’

চোখ দুটি অগাধ স্নেহে ভরে নিয়ে বললেন, ‘যদি কোনোদিন কুর্গ আসেন তবে নিজেই দেখতে পাবেন ।’ তারপর হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে বললেন, আমি না থাকলেও আসতে পারেন—নিশ্চয়ই আসবেন । শুধু বলবেন ‘আমি মুখহানাকে চিনি’, বাস, আর দেখতে হবে না । বুড়ী আপনাকে নিয়ে যা মাতামাতি লাগাবে । কিন্তু কথা কইবেন কি করে ? মা তো কানাডা ছাড়া আর কিছু জানে না ।’

\*

\*

\*

পূর্ণ তিনটি মাস আমি মুখহানার কাছ থেকে তাঁর মায়ের গল্প শুনেছি । এই গল্প পাঁচ সাত বার করে । আমার বিরক্তি ধরেনি । কিন্তু এ কথাও মানি আর কেউ বললে আমি এ কথা বিশ্বাস করতুম না । এক মাস যেতে না যেতেই আমার মনে হল, ফটোগ্রাফের দরকার নেই, গলার রেকর্ডের দরকার নেই, মুখহানার মাকে আমি হাজার পাঁচেক অচেনা মানুষের মাঝখানে দেখলেও চিনে নিতে পারব ।

কুর্গ গেলে আমি প্রথম দিন কি খাবো তাও জানি, নাইতে যাবার সময় লাল না নীল কোন রঙের গামছা পাবে তাও জানি, শুধু-গায়ে চলা ফেরা করলে মায়ের যে আপত্তি নেই তাও জানি এবং বিশেষ করে জেনে নিয়েছি, বিদায় নেবার সাত দিন আগের থেকে যেন রোজই যাবার তাগাদা দিই, না হলে বোম্বায়ে এসে জাহাজ ধরতে পারব না ।

এ তিন মাসের প্রথম দুমাস মুখহানার জীবনে মাত্র দুটি কর্ম ছিল । পুঁকতে পুঁকতে ঠোঁকর খেয়ে পড়ি-মড়ি হয়ে এ দোকান, ও দোকান, ঘুরে ঘুরে সমস্ত দিন ব্যবসা গুটোনো, আর রাতে আমাকে মায়ের গল্প বলা ।

তারপর মুখহানাকে শয্যা নিতে হল। এদিকে আমার পয়সাও ফুরিয়ে এসেছে। মুখহানা জানতেন, আমি একমাস পরেই দেশে ফিরব। টাকা থাকতেই আমি টিকিট কেটে রেখেছিলুম। আমার ইচ্ছে হচ্ছিল আরও কিছু দিন থাকার কিন্তু তাহলে হেলেনার হিসায় ভাগ বসাতে হত। সে তো অসম্ভব।

বিছানায় শুয়ে শুয়ে কান পেতে অপেক্ষা করছেন, আমি কখন বাড়ি ফিরব।

‘হের ডক্টর।’

‘আপনি আমাকে সব সময় ‘ডক্টর’ ‘ডক্টর’ করেন কেন?’

‘রাগ করেন কেন? আমি তো লেখাপড়া শিখিনি। আমার বন্ধু ‘ডক্টর’, সেটা ভাবতে ভাল লাগে না? কিন্তু সে কথা যাক। বলছিলুম কি, আমার মা—না থাক।’

আমি বললুম, ‘আপনাকে বলতেই হবে।’

‘আপনি শকুঁ হবেন। আর কেন যে বলছি তাও জানিনে। আমার মা ব্রাউজ-সেমিজ পরেন না, শুধু একখানা শাড়ি।’

আমি বললুম, ‘আমার মাও গরমের দিনে ব্রাউজ পরেন না।’

‘আঃ বাঁচালেন।’

\*

\*

\*

কাইরো ছাড়ার দিন সাতেক আগে মুখহানা তাঁর ঘরে আমাকে ডেকে পাঠালেন। খান ত্রিশেক খাম দিয়ে বললেন, ‘এই ঠিকানা সব খামে টাইপ করে দিন’ তো।’

দেখি লেখা,

C. D. MUTHANA

VIRARAJENDRAPETH

MARCARA

South Coorg, India.

বললেন, ‘হেলেনা শুধু গ্রীক লিখতে পারে। তাই এই খামগুলো দেশে যাবার সময় তার কাছে রেখে যাব। আমাকে চিঠি লিখতে তাহলে তার কোনও অস্ববিধে হবে না। আমিও তো শিগ্গিরই দেশে যাবছি।’

টাইপ করছি, আর ভাবছি, এর কটা খামের প্রয়োজন হবে? এ বড়

অমঙ্গল চিন্তা, পাপ চিন্তা কিছু শত চেষ্টা করেও মনকে তার থেকে মুক্ত করতে পারলুম না।

কাইরো ছাড়ার আগের দিন মুখহানা আমাকে ডেকে বললেন, ‘ওমর, বলছিল আপনি নাকি বিকেলের দিকে আজহর অঞ্চলে যাবেন। আমার জন্তে তিনখানা কুরান শরীফ কিনে আনবেন?’

আমি বললুম, ‘কার জন্তে কিনছেন?’

‘আমার গাঁয়ের মোল্লাদের জন্তে। তারা বলছিল, ভারতবর্ষে ছাপা কুরানে নাকি বিস্তর ছাপার ভুল থাকে। কাইরোর কুরান নিয়ে গেলে তারা যা খুশিটা হবে।’

আমার ভুল অমূলক। বিদায় নেবার দিন দেখি মুখহানা ভারি খুশি-মুখ। বার বার বললেন, ‘শিগগিরই ভারতবর্ষে দেখা হবে।’ হেলেনা—থাক সে কথা। ও-রকম অসহায়ের কান্না আমি জীবনে কখনও দেখিনি, কখনও দেখতে হবে না, তাও জানি।

দেশে ফিরেই মুখহানাকে চিঠি লিখলুম, জবাব পেলুম না। তখন অতি ভয়ে ভয়ে তাঁর মাকে লিখলুম, ‘কোদণ্ডের শরীর একটুখানি অসুস্থ হয়ে পড়েছিল বলে তিনি কিছুদিনের জন্তে দেশে আসবেন বলেছিলেন। আপনার কথা আমাকে সব সময় বলতেন আর দেশের ঘরবাড়ির জন্তে তাঁর মন অত্যন্ত অস্থির হয়ে উঠেছিল। আমি তাঁর সঙ্গে এক বৎসর একই বাড়িতে ছিলুম। আপনার কথা সব সময় ভাবতেন আর আমাকে রোজই আপনার কথা বলতেন। কম ছেলেই মাকে এত ভালোবাসে। আপনি আমার প্রণাম নেবেন।’—এছাড়া ভেবে-চিন্তে এই কটি কথা লিখেছিলুম, পাছে আমার কোনও কথা তাঁর মনে ব্যথা দেয়।

এ চিঠিরও উত্তর পেলুম না।

তার মাস খানেক পর কাইরো থেকে খবর পেলুম, কোদণ্ড মুখহানা আমি চলে আসার তিন দিন পর ইহলোক ত্যাগ করেন।

## মাদ্রাজ উপকণ্ঠের বেলাভূমি

এই যে সামনের বালুপাড়ের উপর জেলেপাড়া এর সঙ্গে মানব সভ্যতার কোথায় যোগসূত্র—এই পাড়ার বাইরে যে সংসার তার উপরে সে কতটা নির্ভর করে, কি পরিমাণ সহযোগিতা পায় ?

এদের ঘরে যা তৈজসপত্র তা বিক্রি করলে ছু টাকার বেশি উঠবে না। যেসব বাসনকোসন সামনের রাস্তার কলতলায় ধুতে নিয়ে আসে তার অধিকাংশ মাটির। দৈন্য বোধ হয় এদের চরম, কারণ হাড়ি-কলসীগুলোও অভ্যস্ত মামুলী—তাদের আকারপ্রকারে সামান্যতম সৌন্দর্যের সন্ধান নেই। এমনই এবড়ো-থেবড়ো যে কোনো গতিকে দাঁড় করানো যায় মাত্র—ভারকেন্দ্র বলে কোন জিনিস বেশির ভাগ হাড়ি-কলসীতে নেই।

পুরুষরা কাজকর্ম করে শুদ্ধ একখানা কালো রঙের এক বিঘা চণ্ডা নেংটি আর ঘুনসি পরে। সন্ধ্যাবেলায় দেখেছি কেউ কেউ শূঁড়ি-শাট পরে—বেশির ভাগ যে জামা-কাপড় পরে সেগুলো দেখে মনে হয় যেন যাঁদের বদলে কুড়িয়ে-নেওয়া পরিত্যক্ত বৃশ-শাট, বোতামহীন শাট। ময়লা ঝোলাঝোলা শট-শাট দেখে স্পষ্ট বোকা যায়, নিত্যন্ত হিম বাতাসের কনকনানিতে বাধ্য হয়ে পরেছে।

মেয়েরা পরেছে উত্তর ভারতে তৈরী মিলের শাড়ি। দক্ষিণ ভারতের স্বন্দর সবুজ-সোনালি, মেরুন-নীল রঙের মামুলী শাড়ি কেনার পয়সা এদের নেই। একরঙা জামা যা পরেছে তা সে এমনি বিবর্ণ আর কৃষ্ণ যে সেটা পরার কোনো অর্থ বোকা যায় না—পরার কি প্রয়োজন?—আমাদের জেলেনীরা তো পরে না। ছ'একজনের পায়ে আংটি, হাতে বালা, নাকে ফুল—সবই রূপোর।

এরা কেরোসিনের ডিবে জ্বালায় না রেডির তেলের পিদিম এখনো বুঝে উঠতে পারিনি। আর সে জ্বালানোই বা কতক্ষণের জন্ত ? সন্ধ্যা ভালো করে ঘনাতে না-ঘনাতেই সাঁঝের পিদিম দেখিয়ে এরা আলো নিভিয়ে ফেলে।

এদের মাছ ধরার জাল, খানকয়েক এবড়ো-থেবড়ো তক্তায় জোড়া কাটা-মারুন ভেলা, দড়াদড়ি সব কিছুই এদের নিজের হাতে তৈরি—সামান্য সীমের গুলি আর লোহার পেরেক হয়ত সভ্য মানবের কাছ থেকে কিনে নেওয়া।

এদের ছেলেমেয়েরা ইস্কুল যায় না, ব্যামো শক্ত না হলে ডাক্তার-হাসপাতালের সন্ধান করে না।

শহরের সভ্যতার কাছ থেকে এই নগণ্য,—প্রায় উজ্জ্বলিত—শ্রাকডাটুকু গুলিপেরেকটার বদলে এরা সকাল-সন্ধ্যা খাটে। যে মাছ ধরে তার অতি সামান্য অংশ খায়, বেশির ভাগ ‘বিক্রি’ করে দিতে হয় ঐ শ্রাকডাটুকু, ঐ পেরেকটা আর দু’মুঠো চালের জন্ত। ‘বেচাকেনার’ নামে এই নগ্ন প্রবঞ্চনা চোখের সামনে যুগযুগ ধরে চলে আসছে।

‘নগ্ন-প্রবঞ্চনা?’ চক্ষুমান লোকের সামনে এ নগ্নতা ধরা পড়ে।

আর সবাই দেখছে সেই গল্পের রাজা যেন ফক্কিকারের জামা-কাপড় পরে শোভাযাত্রায় চলেছেন। ‘সভ্যতার’ এই শোভাযাত্রার মাঝখানে সেই সরল বালকের চোচানো কেউ স্তন্যে পায় না—কিংবা চায় না।

\* \* \*

সমুদ্রের গর্জন আর বাতাসের হাহাকারে যতক্ষণ বারান্দা মুখরিত থাকে, ততক্ষণ রাস্তার কলতলার শব্দ কানে আসে না—শুধু দৈর্ঘ্য সমুদ্রপারের জেলেরা আসছে পথের পাশের কলতলায় নাইতে অথবা কাপড় কাচতে; মেয়েরা আসছে জল নিতে, বাসন ধুতে, কাপড় কাচতে, কাচা-বাচ্চারে নাওয়াতে, মাথা ঘষতে। কল থেকে জল বেরায় অতি মন্দগতিতে—একটি কলসী ভরতে আধ ঘণ্টাটুকু লাগে।

বেশী ভিড় না থাকলে দূর গায়ের মেয়েরা শহরে যাবার মুখে মাথা থেকে চুবড়ি নামিয়ে ছুদু জিরিয়ে নেয়, কলে হাত পা ধোয়।

আপিল কিংবা কারখানা যাওয়ার তাড়া থাকলে নিশ্চয়ই কলতলায় ঝগড়া-শাঁটি বেধে যেত। এখানে সব কিছু ধীরে-স্থগে এগোয়। ঐ যে জেলেটা আরাম করে কলতলায় গা এলিয়ে দিয়েছে তার জন্ত কলসীহাতে মেয়েটার কোনো আপত্তি আছে বলে মনে হচ্ছে না। কথাবাতা হচ্ছে তা সমুদ্রের গর্জনে আর বাতাসের শনশনানিতে শোনা যাচ্ছে না।

আজ বাদলার দিন। নাইবার চাড় নেই বলে কলতলায় ভিড় কম। কাচা-বাচ্চারা তো একদম আসেনি। কিন্তু কড়া গরম পড়লে এখানে রীতিমত হাট বসে যায়। কড়া গরম পড়ার মানে যে তখন হাওয়া বন্ধ, কাজেই তখন একটু আধটু চিংকারও শোনা যায়—মেজাজও তখন কড়া হয়ে যায় বলে।

এলতলার ভিড় কমে এসেছে। দুপুরবেলা খেয়েদেয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে

দেখি, একটি জেলেনী কলসী ভরে দাঁড়িয়ে রয়েছে—কলতলায় আর কেউ নেই  
যে কলসীটা মাথায় তুলে দেবে।

এমন সময় এক রিক্শওয়ালা যাচ্ছিল। রিক্শ দাঁড় করিয়ে সে কলসীটা তুলে  
দিয়ে ফের রিক্শ টানতে টানতে চলে গেল।

মেয়েটা একবার কৃতজ্ঞ নয়নে তাকালো পর্যন্ত না। রিক্শওয়ালাও অত্যন্ত  
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে সাহায্যটুকু করে গেল—যেন এরকম ধারা করাটা তার  
হামেশাই লেগে আছে।

একেই বলে খাটি ভদ্রতা।

### আনিকি পাসিকিভি

এক বাঙালী দম্পতিব সঙ্গে জিনীভার এক বড় হোটেলে উঠেছি। প্রথম দিকেই  
খানাপরে লক্ষ্য করলুম, আমাদের টেবিলের দিকে মুখ করে বসেছেন এক দীর্ঘাকী  
যুবতী। দীর্ঘাকী বললে কম বলা হয়, কারণ আমার মনে হল এঁর দৈর্ঘ্য অত্যন্ত  
পক্ষে পাঁচ ফুট এগার ইঞ্চি হবে—আমরা তিনজন বাঙালী গড়পড়তার পাঁচ ইঞ্চি  
হই কি না-হই।

দৈর্ঘ্যের সঙ্গে মিলিয়ে স্তম্ভিত দেহ—সেইটেই ছিল তাঁর সৌন্দর্য, কারণ  
মুখের গঠন, চুলের রঙ এবং আর পাঁচটা বিষয়ে তিনি সাধারণ ইয়োয়োগী  
রমণীদেরই মত।

ভদ্রতা বজায় রেখে আমরা তিনজনেই যুবতীটিকে অনেকবার দেখে নিলুম।  
কিসকিস করে তাঁর সম্বন্ধে আমাদের ভিতরে আলোচনাও হল। কখন লক্ষ্য  
করলুম, আমাদের দিকে তিনিও দু'চারবার তাকিয়ে নিয়েছেন।

সেই সন্ধ্যায় বাঙালী ভদ্রমহিলাটি হোটেলের ড্রয়িংরুমে বারোয়ারী রেডিয়োটো  
নিয়ে স্টেশন খোঁজাখুঁজি করছিলেন; আমি একপাশে বসে খবরের কাগজ  
পড়ছিলাম। হঠাৎ সেই যুবতী ঘরে ঢুকে সোজা মহিলাটির কাছে গিয়ে পরিষ্কার  
ইংরিজিতে বললেন, 'আপনাকে সাহায্য করতে পারি কি? আপনি কি কোনো  
বিশেষ স্টেশন খুঁজছেন? আমার বেতারবাই আছে।'

পরিচয় হয়ে গেল। রোজ খাবার সময় আমাদের টেবিলেই বসতে আরম্ভ  
করলেন। নাম আনিকি পাসিকিভি—দেশ ফিনল্যান্ডে



ফিনল্যান্ডের আর কাকে চিনব ? ছেলেবেলায় ফিন্ লেখক জিলিয়াকুসের 'রুশ বিদ্রোহের ইতিহাস' পড়েছিলুম আর তাঁর ছেলে জিলিয়াকুসও বিখ্যাত লেখক—প্রায়ই 'নিউ স্টেটসম্যানে' উচ্চাঙ্গের প্রবন্ধাদি লিখে থাকেন ।  
বাস্ ।

কিন্তু তবু যেন পারসিকিভি নামটা চেনা চেনা বলে মনে হল । সে কথাটা বলতে আনিকি একটুখানি লজ্জার সঙ্গে বললেন, 'আমার বাবা ফিনল্যান্ডের প্রেসিডেন্ট ।'

আমরা তিনজনেই একসঙ্গে বললুম, 'অ ।'

আনিকির সঙ্গে আলাপ হওয়াতে আমাদের ভারি সুবিধে হল । বাঙালী দম্পতি ইংরিজি আর বাঙলা ভিন্ন অন্য কোন ভাষা জানতেন না, কাজেই আমাকে সব সময়ই তাঁদের সঙ্গে বেরতে হত । আনিকি অনেকগুলো ভাষা জানতেন ; তিনি তাঁদের নিয়ে বেরতেন আর আমি যুনিভার্সিটি, লাইব্রেরি, মিটিং-মাটিং করে বেড়াতুম ।

সুইস খানা যদিও বেজায় পুষ্টিকর তবু একটুখানি ভোতা—আনিকি ম্যানেজারের সঙ্গে কথা কয়ে তার পরিপাটি ব্যবস্থা করে দিলেন । শামুন্কিস্ দেখতে যাবার জন্য মোটর ভাড়া করতে যাচ্ছি—আনিকি এক দোস্তের গাড়ি ফিরি-গ্র্যাটিস-অ্যাণ্ড-ফরনাথিং যোগাড় করে দিলেন । তা ছাড়া জিনীভা, লজ্জান, মন্ট্রো, ভিল্নভ্ ( রমা' রলা' সেখানে থাকতেন ) সপ্তকে দিনের পর দিন নানাপ্রকারের খবর দিয়ে আমাদের ওয়াকিবহাল করে তুললেন !

স্বন্দ্র রসবোধও আনিকির ছিল । 'আমি একদিন শুধালাম, 'আপনি অতগুলো ভাষা শিখলেন কি করে ?'

বললেন, 'বাধ্য হয়ে । ইয়োরোপের খানদানী ঘরের মেয়েদের মেলা ভাষা শিখতে হয় বয়ের বাজার কর্নার করার জন্য । ইংরেজ ব্যারন, ফরাসি কাউন্ট, ইতালিয়ান ডিউক সকলের সঙ্গে রসালাপ করতে না পারলে বর জুটবে কি করে ?'

তারপর হেসে বললেন, 'কিন্তু সব শ্যাম্পেন টক্ ! এই পাঁচ ফুট এগারোকে বিয়ে করতে যাবে কোন ইংরেজ, কোন ফরাসি ? তাকে যে আমার কোষের হাত রেখে নাচতে হবে বিয়ের রাতের বল ডান্সে ! যা দেখতে পাচ্ছি শেষটায় জাতভাই কোনো ফিন্কেই পাকড়াও করতে হবে !'

আমি শুধালুম, 'ফিন্‌রা কি বেজায় চ্যাঙা হয় ?'

বললেন, ‘ছয়’ ছয় তিন, ছয় ছয় হামেশাই। তাই তো তার। আর পাঁচটা জাতকে আকসার হাইজাম্প হারায়।’

রসবোধ ছাড়া অল্প একটি গুণ ছিল আনিকির। হাজির-জবাব। কিছু বললে চট করে তার জুংসই জবাব তাঁর জিভে হামেহাল হাজির থাকত।

একদিন বেড়াতে বেরিয়েছি তাঁর সঙ্গে। এক ডেপো ছোকরা আনিকির দৈর্ঘ্য দেখে তাকে টেচিয়ে শুধালেন, ‘মানমোয়াজেল, উপরের হাওয়াটা কি ঠাণ্ডা?’

আনিকি বললেন, ‘পরিকার তে বটেই। তোমার বোট’। প্রশাস সেখানে নেই বলে।’

আনিকির সঙ্গে আমাদের এতখানি দৃঢ়তা হয়েছিল যে তিনি আমাদের সঙ্গে লজান, মস্কো, লুৎসেন, ইন্টেরলাকেন, ৭২২শ সব জায়গায় ঘুরে বেড়ালেন।

বিদায়ের দিন শ্রীমতী বস্তু তো কেঁদেই ফেললেন।

\*

\*

\*

দু’এক বৎসর আমাদের সঙ্গে পত্র ব্যবহার ছিল। তার পর যা হয়—আন্তে আন্তে যোগসূত্র ছিন্ন হয়ে গেল।

তারপর বহু বৎসর কেটে গিয়েছে, এখানে এক ফিন্ মহিলার সঙ্গে আলাপ। শুধালুম, ‘প্রেসিডেন্ট পালিকিভির মেয়েকে চেনেন?’

গুম্ হয়ে রইলেন ভদ্রমহিলা অনেকক্ষণ। তারপর শুধালেন, ‘আপনার সঙ্গে এখন কি তাঁর যোগাযোগ নেই?’

আমি বললুম, ‘বহু বৎসর ধরে নেই।’

বললেন, তিনি চার মাস ধরে হাসপাতালে। পেটের ক্যানসার। বাঁচবেন না। আপনি একটা চিঠি লিখুন না। অবশ্য অল্পখের কথা উল্লেখ না করে।

সে রাতেই লিখলুম।

দিন চারেক পরে আরেক পার্টিতে সেই ফিন্ মহিলার সঙ্গে দেখা। শুধালেন, ‘চিঠি লিখেছেন?’

আমি বললুম, ‘হ্যাঁ।’

বললেন, ‘দরকার ছিল না। কাল দেশের কাগজে পড়লুম, মারা গেছেন।’

## বিদেশে

প্রায়ই প্রশ্ন শুনতে হয়, ‘সব চেয়ে কোন্ দেশ ভাল?’

‘মাই কানট্রি রাইট অর রঙ, মাই মাদার ড্রান্‌ক অর সোবার’ জাতীয় পাড় লোক হলে তো কথা নেই, চট করে বলবে, তার দেশই সব চেয়ে ভালো। কিন্তু আপনি যদি সে গোত্রের প্রাণী না হন তবে কি উত্তর দেবেন? কেউ যদি প্রশ্ন শুধায়, ‘সব চেয়ে খেতে ভালো কি?’ তা হলে যে রকম মুশকিলে পড়তে হয়।

তখন উন্টে শুধাতে হয়, ‘ভালো দেশ’ বলতে তুমি কি বোঝো? প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, আবহাওয়া, আহারাদি, জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চা, সৌন্দর্যের পূজা, ধন-দৌলত, আতিথেয়তা, তুমি চাও কোনটা? ‘সব কটা মিলিয়ে হয় না?’ ‘আজ্ঞে না।’

তবু যদি কেউ পিস্তল উচিয়ে বলে, ‘এখুনি তোমায় এদেশ ছাড়তে হবে; কোথায় যাবে বলো!’ (যাদের ভ্রমণের শখ তাঁরা অবশ্য উল্লসিত হয়ে বলবেন, ‘পিস্তল ওঁচাতে হবে না, একবার যাওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেই হল’) তা হলে বোধ হয় সুইটজারল্যান্ডের নামই করব।

ধরে নিচ্ছি খর্চাটা আপনিই দিচ্ছেন—কারণ খর্চা যদি না দেন তবে তো সঙ্কলের পরলাই ভাবতে হবে কোন্ দেশে গেলে দু’ মাসে অল্প জুটবে। তা হলে ‘সাঁউথ সী আয়লেণ্ড’ বা আফ্রিকার এমন কোনো দেশের কথা ভাবতে হবে যেখানে এস্তার কলা-নারকোল রয়েছে, জীবন সংগ্রাম কঠোর নয়—বেঘোরে প্রাণটা যাবার সম্ভাবনা কম। সেদিক দিয়ে অবশি মালদ্বীপ সব চেয়ে ভালো। ওদেশে কেউ কখনো শখ করে যায় নি তাই ‘অতিথি’ শব্দটা মালদ্বীপের ভাষায় ঝাঁ চক্‌চকে নতুন হয়ে পড়ে আছে, কখনো ব্যবহার হয় নি। মালদ্বীপের প্রত্যেকটি দ্বীপ এত ছোট যে, যে-কেউ যে-কোনো মুহূর্তে আপন বাড়ি ফিরে যেতে পারে—অতিথি হতে যাবে কে কার বাড়ি?—এখানে অবশ্য পালা নৈমন্ত্যের কথা উঠছে না। তাই কেউ যদি কখনো পাকে-চক্রে মালদ্বীপ পৌঁছয় তবে তাকে এর বাড়িতে ওর বাড়িতে এ দ্বীপে ও দ্বীপে দু’দিন চারদিন

থাকতে গিয়ে হেসেথলে বছর তিনেক কেটে যায়। আমার জীবনে আমি মাত্র একটি মালবীপবাসীর সঙ্গে কাইরোতে পরিচিতি হই। প্রতিবার দেখা হলেই ভদ্রলোক মালবীপ যাবার আমন্ত্রণের কথাটি আমার স্বরণ করিয়ে দিতেন।

তাই বলছিলুম খর্চা যখন আপনিই দিচ্ছেন তবে স্কাইটজারল্যাণ্ড সই। স্কাইটজারল্যাণ্ডের মত আক্রা দেশ ইরোরোপে আর নেই—সেখানকার খর্চা যদি আপনি বরদাস্ত করতে পারেন তবে আর সব দেশ তো ফাউ। টুক করে প্যারিস, বার্লিন, ভিয়েনা ঘুরে আসতে পারেন। খর্চা স্কাইটজারল্যাণ্ডে থাকলে যা বার্লিন ঘুরে এলেও তা।

স্বপ্নেই যখন থাকেন, তখন ভাত কেন, পোলাওই খান। নিজী প্রবাদে বলে, ‘স্বপ্নের পোলাওই যখন রাঁধছে। তখন ঘি ঢালতে কত্‌সি করছে কেন?’ ) স্বপ্নেই যখন ভ্রমণ করছেন তখন থার্ড ক্লাস কেন, গোটা জাহাজ চার্টার করে ডি লুক্স কেবিনে কিংবা প্রেশারাইজড স্লেনে করে জিনীতা চলে যান।

লেক অব জীনিভার পাড়ে একটি ছোট, অতি ছোট কুটির ( শালে ) ভাড়া নেবেন আর একটি রাঁধুনী যোগাড় করে নেবেন।

কুনেই নাভিশান উঠলো তো? বিদেশে-বিভূঁই জারগা; তার চুরি-চামাচি ঠেকাবে কে? হিসেবে আলুর সের আড়াই টাকা দেখিয়ে বলবে না তো, ‘কত্‌তা, দাঁওয়া মেরেছি, না হলে আসলে দ্বাম তিন টাকা’?

এই হল স্কাইটজারল্যাণ্ডের প্রথম স্থ। ছুঁচোমো, ছ্যাছডামো ওদেশ থেকে প্রায় উঠে গিয়েছে। স্কাইটজারল্যাণ্ডের হোটেলের তাই। আক্রা বটে—বসবাস থাই-খরচের জন্ত হরত দৈনিক কুড়ি টাকা নিল কিন্তু তার পরও আপনাকে মাখনটাতে ফাঁকি, মূর্গাটাতে জুছোরি এসব করে না। আপনার খাওয়া দেখে যদি তার সন্দেহ হয় আপনি পেটভরে খাননি তবে এসে বলবে, ‘আপনি বিদেশী, এ রান্না আপনার হরত পছন্দ হয় নি। আপনি কি খেতে চান বাংলাদেশি, আমরা সে রকম রেঁধে দেব।’

আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন; আপনার রাঁধুনি আপনাকে ফাঁকি দেবে না।

সকালবেলা ঘুম ভাঙতেই বিছানার পাশের বোতামটি টিপবেন। পাঁচ মিনিটের ভিতর গরম কফি, মুড়মুড়ে রুটি আর শিশির-ভেজা মাখনের গুলি! রাঁধুনি বলবে, ‘স্তর, চমৎকার ওয়েদার। আপনি বেকছেন তো? আমি বাজার চললুম।’

লেকের ধারে এসে একখানা বেঙ্কিতে বসবেন। খবরের কাগজটি পাশে রেখে তার উপর হাট চাপা দেবেন।

আহা কী গভীর নীল জল জিনীভা লেকের। লেকের ওপারে যে আল্পস্ সেও যেন নীল, আর তার মাথায় মাথায় সাদা সাদা বরফের টুপি। তার উপর চুড়োর কাটা কাটা সাদা ঝালরে লাজানো আকাশের ঘন নীল চম্ভ্রাতপ। আর আকাশ-বাতাস, হৃদয়ের জল, পাহাড়ের গা, বরফের টুপি সব কিছু ভরে দিয়েছে কীচা হলুদের সোনালি রোদ। সকালবেলার বাতাস একটু ঠাণ্ডা; কিন্তু প্রতিক্রমে আপনার গালে কানে আদর করে করে সে বাতাস কুহুম-কুহুম গরম হতে থাকবে। শুভার-কোটের বোতামগুলো খুলে দিয়ে, পাইপটা ঠাসতে আরম্ভ করবেন। হয়তো গুনগুন করতে আরম্ভ করবেন, ‘আমি চিনি, চিনি, চিনি তোমাতে ওগো বিদেশিনী’।

নীল জলের উপর দিয়ে সাদা জাহাজের এ-পার ও-পার খেয়া। জলের উপর আল্পসের কালো ছায়া পড়েছে, ফাঁকে ফাঁকে নীল জল, তার উপর সাদা জাহাজ। সেই আল্পসের উপর জাহাজের চাকার তাড়ায় ভেঙে পড়ছে লক্ষ লক্ষ চেউয়ের চূর্মকি। যেন কোন্ খেয়ালি বাদশা টাকশাল থেকে এইমাত্র বেরনো টাকা নিয়ে খোলামকুটির খেলা লাগিয়েছেন।

পাল তুলে দিয়ে চলেছে জেলের নৌকো। অতি ধীরে অতি মন্থরে। জাল টেনে তোলার সময় রোদ এসে পড়ছে ভেজা জালে। কালো জাল জাহুর ছোয়া লেগে রূপোর জাল হয়ে গেল।

এই রকম রূপোর জাল দিয়ে আপনার প্রিয় তার খোঁপা জড়াতো না?

তৎক্ষণাৎ বুকটা চড়চড় করে ইস্-পার-উস্-পার ফেটে যাবে। কোন্ মূর্খ বলে দেশ-ভ্রমণে অবিরম আনন্দ?

সব্বায়ে জিনীভার লেকের পাড় আরও চমৎকার।

বিস্তার নরনারী জাহাজ চড়ে বেরিয়েছে ফুঁটি করতে। এসব জাহাজ ‘ইম্পিশাল’—লম্বালম্বি লেকের এপার ওপার হয়। সমস্ত দিন জাহাজে কাটিয়ে উত্তম আহাৰাদি করে (হে বাঙালী, লেকের মাছ খেতে চমৎকার)।

বাপরে সে কি বিরাট মাছ উদ্ধর আগাম্য

মুখে দিলে মাখন যেন জঠর ঠাণ্ডা হয়),

জাহাজের ব্যাণ্ডের সঙ্গে টাকোর ধাগিনাতি নাকখিন আর গুন্ডালুটের ধা খিন

না, খা তিন না নেচে, কিংবা মাউথ-হারমনিয়াম বাজিয়ে, ছোঁড়াছুড়ির সঙ্গে ছুঁদণ্ড রসালাপ করে, কিংবা জাহাজের এক কোণে আপন মনে বসে খুঁদাতালার আসমান-পানি, পাহাড়-পর্বত দেখে দেখে সমস্ত দিনটা দিবা কেটে যায়।

সুইসরা ইংরেজের মত গেরেমভারী লোক নয়। যদি দেখে, আপনি বিদেশী, এক কোণে একা বসে আছেন তবে কোনো একটু ছুতো ধরে আপনার সঙ্গে আলাপ করে নেবেই নেবে। অবশ্য আপনি যদি খেঁকিয়ে ওঠেন তবে আলাদা কথা, কিন্তু আপনি তো বদরসিক নন—স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আপনি ‘লক্ষতরু’ পড়েন—আপনি খুশী হয়েই সাড়া দেবেন।

কিন্তু স্থানীয় পাঠক, এই বেলা তোমাকে বলে রাখি। দেশ ভ্রমণের বোল-আনা আনন্দই বরবাদ-পয়মাল যদি তুমি সে দেশের ভাষায় কথা কইতে না পারো। ভুল বললুম, বলা উচিত ছিল যদি বুঝতে না পারো। কথা কইবার প্রয়োজন অত বেশী নয়, সুইস যদি দেখে যে তুমি তার ভাষার ভাষার বুঝতে পারছো, মাঝে মাঝে মোকা-মাফিক ‘হ’ ‘হ’ করছো কিংবা বুড়া রাজা প্রতাপ রায়ের মত সময়ে সময়ে মাথা নাড়ছো তা হলেই সে খুশী।

সুইস কেন, পৃথিবীর প্রায় সব জাতের লোকই বিদেশী সম্বন্ধে কৌতূহলী। বিশেষ করে মেয়েদের উৎসাহ এ বাবদে পুরুষদের চেয়ে অনেক বেশী। অথচ মেয়েরা লাজুক তাই তারা পুরুষকে অগ্রদূত হিসেবে পাঠায় কলেক্টরশলে আলাপ জমাবার জন্ত। তারপর

‘দীন যথা যায় দূর, তীর্থ দরশনে

রাজেন্দ্র সঙ্গমে,—’

কিংবা কালিদাসের বজ্র মণি সমুৎকীর্ণ হওয়ার পর সূত্র যে রকম স্ফুট করে উৎরে যায় (সংস্কৃতটা আর ফলালুম না, ভুল হয়ে যাবার প্রচুর সম্ভাবনা) মেয়েটি আপনার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নেবে।

সাবধানী পথিক, ভয় পেয়ো না। যে মেয়েটি আপনার সঙ্গে আলাপ জমাবার জন্ত ছোঁড়াটাকে পাঠিয়েছিল সে ফালতো। তার বোন ছোকরাটির ফিন্নালে। বোন সঙ্গে আছে, সে বেচারী একা একা কি করে ?

চামড়া আর চুলের রঙ তাজ্জব জিনিস।

আমরা ফর্সা রঙের জন্ত আকুল, যার চুল একটুখানি বাদামী তার তো দেখাকে মাটিতে পা পড়ে না। আর বেশীর ভাগ উত্তর এবং মধ্য

দারোপায়ী বন্ধামী চামড়া আর কালো চুলের জন্ত জান কোরবানী দিতে  
কবুল ।

চট কবুল একটা ঘটনার উল্লেখ করে নি । এ ঘটনা অধর্মের জীবনে  
একাধিকবার হয়েছে ।

এরকম এক জাহাজে এক কোণে এক বসে আছি । আমার থেকে একটু  
দূরে এক পল ইঞ্চির মেয়ে মাস্টারমীর সঙ্গে ফুটি কবতে জাহাজে চেপেছে ।  
সবাই আপন আপন স্কাউটইচ বাড়ি থেকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে । স্কাউটইচগুলো  
টেবিলের মঞ্চাঙ্গনে ব্যয়োগ্যি করে রাখা হয়েছে, আর জাহাজ থেকে তারা  
অর্ডার করেছে লেমনেড ।

কী টোচামেচি । ‘দেখ দেখ, ফ্রিডির মা কি বকম থাসা বেকন্-স্কাউটইচ  
পাঠিয়েছে’ ফ্রিডি লজ্জার টম্বাটো হয়ে বলছে, ‘না, না মাস্টার্ড ছিল না বলে  
স্কাউটইচ ভালো হয়নি’ ‘ক্লয়ার মা’র পাঠানো স্কাউটটা থা ভাই, জানিস,  
ওর বাগানে যা ব্রেসিস জ্বল টম্বাটো হয় ।’ আর টাচার শুধু বলছেন, ‘চুপ  
চুপ অত করে চ্যাচাতে নেই । লোকে কি ভাববে ?

ধর্ম সাক্ষী লোকে কিছু ভাবে না । বরঞ্চ ওরা না চ্যাচালে পাঁচজন অশান্তি  
অল্পভব করত ; ভাবত কালো-বোবাদের ইঞ্চল পিকনিকে বেরিয়েছে ।

সব কটা মেয়ে—ইন্সেক্ট টাচার—আডনয়নে ভদ্রতা বজায় রেখে আপনার  
কালো চুল আর বাদামী রঙের দিকে তাকাবে ।’

পরের সেশনে জড়মুড় করে সবাই নেমে গেল । আমার মনটা উদ্বাস  
হয়ে গেল ।

তখন দেখি একটি আট ন’ বছরের মেয়ে টেবিলের তলার লুকিয়ে ছিল  
গুড়ি গুড়ি আমার কাছে এসে কাঁটসি করে ( অর্থাৎ দুহাতে ক্রক একটুখানি  
তুলে হাঁটু ভেঙে ) বললে, ‘গুটেন টাথ ( সুপ্রভাত ) !’

আমি চিবুকে হাত দিয়ে আদর করে বললুম, ‘গুটেন টাথ, মাইন জুসবেন  
( সুপ্রভাত, মিষ্টি মেয়ে ) ।’

লজ্জায় কাঁচুমাচু হয়ে, চুলের ডগা পর্যন্ত লাল করে বললে, ‘আপনি রাগ  
করবেন না ?’ আমি বললুম, ‘নিশ্চয় না ।’ তবে বলুন তো, আপনি কি রঙ  
দিয়ে চুল কালো করেছেন । আমি কাউকে বলবো না, ভিন সত্যি ।’

আমি ওখন তার সোনালি চুলের দিকে মুগ্ধ নয়নে তাকিয়ে ! বললুম,  
‘ভালি, তোমার কী সুন্দর সোনালি চুল !’

গাল ফুলিয়ে বললে, ‘রাবিশ, আমি কালো চুল চাই।’

কিছুতেই বোকাতে পারিনি, আমি চুলে রঙ মাখাইনি।

শেষটার হঠাৎ বুদ্ধি খেলল। কোটের আন্তিন সরিয়ে দেখালুম, আমার লোমণ কালো! বললুম, ‘ওগুলো তো আর বসে বসে কালো করিনি।’

বিশ্বাস তখন তার হল। মুখে গভীর বিস্ময় মেখে, মাথা হেঁট করে আস্তে আস্তে জাহাজ থেকে নেমে গেল।

হুঁচকা জোর ন’ লিকে দিয়ে টিকিট কেটে বসেছেন। এমন আর কি আক্রা হল? সমস্ত দিন কাটাতে গেলে বায়স্কোপেও তার চেয়ে বেশি খরচা হত।

হুবহু গোয়ালন্দী জাহাজ। কেবিনের বালাই নেই—সব খোলা ডেক। রেলিঙের গা ঘেঁষে ঘেঁষে চারুজনের বসবার মত ছোট ছোট টেবিল সাজানো। নীল সাদায় ভোরা কাটা করুণের টেবিল রুখ। ক্রিপ দিয়ে টেবিলের সঙ্গে সাঁটা পাছে হাওয়াতে ভর করে পক্ষীরাজের মত ডানা মেলে লেকের ‘হে-পারে’ চলে যায়।

‘হে-পারে?’ চট করে মনটা পদ্মার দিকে খাওয়া করলো তো?

আমারও মনে পড়েছিল পদ্মার কথা। জীবনে কতবার প্রলোভনের আধা-আলো-অন্ধকারে চাঁদপুর থেকে জাহাজ করে গোয়ালন্দের দিকে রওয়ানা হয়েছি। বিনিত্র রজনীর স্নানান্তে সর্বদেহমন আসন্ন—বাড়ি ছাড়ার সময় মা অমলজের চোখের জল ঠেকিয়ে রাখতে পারেন নি, সে কথা বার বার বুকের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়ি খোঁচা দিচ্ছে, বহু চেষ্টা করেও মন থেকে সেটাকে সরাতে পারিনি।

পদ্মার স্মৃতিস্বরূপ মনের অনেকখানি বেদনা প্রতিবারই কমিয়ে দিয়েছে। রেলিঙের পাশে বসে, তারই উপর মাথা কাৎ করে তাকিয়ে আছি আকাশের দিকে, সেখানে কালো-সাদার মাঝখানে আস্তে আস্তে গোলাপি আভা ফুটে উঠছে। পদ্মার জল রাঙা হয়ে গেল, মহাজনী নৌকার পাল ফুলে উঠে মাঝ-খানটার গোলাপি মেখে নিয়েছে, দূরের পাখি আর এ-পৃথিবীর পাখি বলে মনে হচ্ছে না, কোন নন্দনকাননের মেহদি পাতায় রস দিয়ে যেন ডানা ছুটি লাল ধরে নিয়েছে।

ঐ তো সূর্য, ঐ তো সবিতা!

জাহাজ জোর ফালতো স্টীম ছাডছে। তারই উপর কণে কণে রামধনুর রঙ খেলে যাচ্ছে। মাঝি-মাল্লাদের চেঁচামেচি কেমন যেন আর কর্কশ বলে মনে



হচ্ছে না। পাশে যোদ্ধাজীর নমাজ পড়া শেষ হয়েছে। স্বর করে কোরান পড়তে আরম্ভ করেছেন। হাওয়াতে তাঁর দাড়ি দুলছে, পাগড়ীর তাজ দুলছে। বরষাজীর দল যাচ্ছে, না কনে স্বস্তরবাড়ি যাচ্ছে, কে জানে—একমাথা সিঁদুর-মাথা একটি মেয়ে ঘন ঘন শীথ বাজাচ্ছে। হিঁদু বাড়িতে তো শীথ শুনেছি সন্ধ্যাবেলায়, ভোরেও বাজায় নাকি ? কে জানে ?

উত্তমার্ধলয়, জাহাজের রশির মত মোটা ধবধবে পৈতে-কোলানো এক ব্রাহ্মণ বললেন, ‘দেখো তো, মিয়া, ঠিক ঠিক বাঁজবাড়ির টিকিট দিয়েছে তো। যা ভিড় ছিল, কি দিতে কি দিয়ে বসেছে কে জানে ? চশমাটাও হারিয়ে গিয়েছে।’

রসভঙ্গ হল অস্বীকার করিনে, কিন্তু কাতর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ; অবহেলা অবিনয় করলে মর্শীদ-মুরুব্বীর মারাত্মক অভিসম্পাত লাগবে। বেশ করে দেখে নিয়ে বললুম, ‘আজ্ঞে (আগে হলে একথা বলার প্রয়োজন হত না যে, মুরুব্বীরা ছেলেবেলায়ই আমাদের পই-পই করে শিখিয়েছিলেন, ‘হিন্দু গুরুজনদের সঙ্গে কথা কইতে হরদম ‘আজ্ঞে’—বাঙাল ভাষায় ‘আইগা’ বলতে হয়), ঠিকই দিয়েছে : অ’পনাকে ঠকাতে যাবে কোন্ পাষণ্ড ?’

ব্রাহ্মণ ভারি খুশী। আমার পাতাবিছানাতে পরম পারিতৃপ্তি ভরে গা এলিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন।

হঠাৎ একটা গল্প মনে পড়ে গেল।

তরকারি-বেচনে-ওলা গেছে জাহাজ ইন্সটিশানে টিকিট কাটতে—

‘বাবু—অ—অ—অ, অ—বাবু, নারন্ডোর (নারায়ণগঞ্জ) গ্যাথ্‌খান টিকিট দিবাইন নি ?’

বাবু বললেন, ‘ছ আনা !’

তরকারি-ওলা বললে, ‘বাবু অ—অ—অ, চারি আনার অইব না ?’

বাবু পশ্চিম বাঙলার লোক, ওনাদের মেজাজ আমাদের ত্যাশে এলে একটুখানি মিলিটারি হয়ে যায়। থেকিয়ে বলেন, ‘দে ব্যাটা দে, ছ’ আনা দে।’

গভীরবেদনা সহকারে তরকারি-ওলা বললে, ‘বাবু অ—অ—, তুমি আমার দোকানে রোজ রোজ আও। কলাভা মূলভা কিনো। দরদাম করো ! আর আমি আইলাম তোমার দোকানে এগ্‌ দিন। দরদাম করতা গেলাম—তুমি অমন খাটোশের মতন মুখভা করল ক্যান্ ?’

মনে আমার সন্দেহ জাগছে, চতুর্থ পাঠক বিশ্বাস করতে চান না, জিনীভার জাহাজে বসে আমার এ ‘নারানজী’ ( নারায়ণগঞ্জী ) গল্প সত্যই মনে পড়েছিল কি না ।

কেমন পড়েছিল বলছি ।

ইয়োরোপের সব দেশের ভিতর হুইটজারল্যাণ্ডই সবচেয়ে ‘এক দূরে বিক্রি’ । সেখানে দরদস্তুর করতে গেলে ( আমি বাঙাল, তাই করেছিলুম । হুইস এমনই বোকার মত তাকায়, কিংবা খেঁকিয়ে ওঠে যেন তাকে আমি ড্যাম্ মিথ্যাবাদী বলে সন্দ করছি ।

অথচ দেখুন, ইয়োরোপীয়রা আমার দেশে হামেশাই দরদস্তুর করে । আমি যদি তরকারি-ওলাব মত ওদেশে একবার গিয়ে দরদস্তুর করি, তবে ওরা ‘খাটেশের মত মুখ করবে ক্যান্ ?’

ইতিমধ্যে মধ্য দিনের তপ্ত হাওয়া আমার মন উদ্বাস করে দিয়েছে । মেঘের ডাকে, নব বরষণে বাঙালীর মন কেমন যেন গভীর বেদনার ভরে যায়, আর সে মনটা উদ্বাস হয়ে যায় দুপুরবেলার আকাশের দিকে তাকিয়ে । হঠাৎ যেন বৃকে বেজে ওঠে, আমি এ সংসারের নই, এখানকার সুখ-দুঃখের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই ।

কিন্তু ওরকম খারাপ মন খারাপের দাওয়াই জাহাজে মজুদ । হঠাৎ অর্কেস্ট্রা বেজে উঠল :

‘গোলাপবাগানে, সান্‌সুসির গোলাপবাগানে—’

কি হয়েছিল ?

‘সেই গোলাপবাগানে, আমি মেরিকে চুমো খেয়েছিলুম—’

প্রথম চুমন তো মানুষ জীবনে কখনো ভুলতে পারে না’

ট্রেনে বসে আছেন, চট করে আপনার সঙ্গে কেউ আলাপ জমাতে যাবে না—আপনি হয়ত চুপ করে বসে থাকাটাই পছন্দ করেন ! কিন্তু ফুটির জাহাজে যখন বসেছেন, তখন নিশ্চয়ই ফুটি করতে চান—বাঙলা কথা । একা বসে বসে ফুটি হয় না, তাই কেউ যদি আপনার সঙ্গে পরিচয় করে সুখ-দুঃখের গল্প জুড়তে চায়, তা হলে আপনার আপত্তি না থাকারই কথা এবং আশ্চর্য, মানুষ অনেক সময় পরদেশীর সঙ্গে যতদিন প্রাণ খুলে কথা কইতে পারে, স্বদেশবাসীর সঙ্গে ততটা পারে না । প্রাণের কোণে বছরের পর বছরের জমানো কোনো এক গভীর বেদনা আপনি লজ্জায় কখনো কউকে স্বদেশে

প্রকাশ করেন নি; হঠাৎ একদিন দেখতে পাবেন, অজানা-অচেনা বিদেশ-বিভূঁইয়ে এক ভিনদেশীর সামনে আপনি আপনার সব দুঃখ-কাহিনী উজাড় করে চেলে দিয়েছেন। তার সঙ্গে জীবনে আপনার আর কখনো দেখা হবে না—সেই কারণেই হয়ত আপনার হৃদয়ের আঁকুবাঁকু তার বুকের উপর চেপে বসে অগদগদ পাথর সরিয়ে ফেলে নিষ্কৃতির গভীর আশ্রয় পায়। ইয়েল্লেরায়ের লোক তাই কোনো এক গোপন বেদনা নিয়ে যখন হঠাৎ তবাব উপভোগ করে, তখন সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে যায়—সেখানে বেদনার বে গহ্বরে ফিরে সে আবার স্বস্থ মাহুষ হয়ে সংসারের দুঃখ-কষ্টের সামনাসামনি হয়।

বোধ হয়, ঐ একই কারণে কখনো কখনো মাহুষ বিদেশে স্বদেশবাসীর কাছেও তার বেদনার ভার খুলে দেয়।

একদা প্রাগ শহরে দেখি, এক ভারতীয় বৃদ্ধ—খুব সম্ভব দাক্ষিণাত্যের—রাস্তায় বেকুবের মতন দাঁড়িয়ে আছেন। মুখের ফ্যালফ্যাল ভাব দেখে অনুমান করলুম, হয়ত রাস্তা হারিয়ে ফেলেছেন, কিংবা হয়ত পার্সিটাও গেছে। কাছে গিয়ে শুধালুম, ‘ব্যাপার কি?’

ভদ্রলোক তো আমাকে জড়িয়ে ধরে কঁদে ফেলেন আর কি। শুধু যে হোটেল হারিয়ে বসেছেন তাই নয়, হোটেলের নামটা পর্যন্ত বেবাক ভুলে গিয়েছেন।

কি করে তাঁর হোটেল খুঁজে পেলুম, সে এক নয়, পাঁচ—মহাভারত। বিশেষজ্ঞাল তো আর মিছে বলেন নি, ‘একদা যাহার বিজয় সেনানী হেলার লড়া করিল জয়।’ লড়া যাকসের দেশ, প্রাগে ভদ্রসন্তানের বসবাস। আমার মত লেখাপড়ার পাঠা বন্ধ সন্তানের মাথায় এসব ফন্দিফিকির বিস্তর খেলে—সাক্ষাৎ শার্লক হোম্‌স্‌ আর কি—সে কথা ‘দেশের’ পাঠককে হাইজাম্প-লঙজাম্প দিয়ে বোকাতে হবে না।

কিন্তু আরি মনে মনে পাঁচশবার তাক্কব মানলুম, এই নিরীহ তামিল ব্রাহ্মণের প্রাগে আসার কি প্রয়োজন? তখনকার দিনে প্রাতি শহরে মেলা ইন্টারন্যাশনাল কনফারেন্স বসত না যে, তিনি ভেটেরিনারির ‘রিটারপেস্ট’ কিংবা ভারত বিদেশে ক’ শ’ মন গাঁজাগুলি চালান করতে পারবে, তাই নিয়ে পাণ্ডববর্জিত প্রাগে ভারতের প্রতীভূ হয়ে আলোচনা করতে আসবেন।

হোটেল পৌছতে দেখি, সেখানেও আরেক কুরুক্ষেত্র। এরকম নিরীহ বিদেশী প্রাণী হোটেলের লোকও কখনো দেখিনি—প্রাগ তো প্যারিস নয়—

‘তাই তার! ব্যাকুল হয়ে পড়েছে দশটায় বেরিয়ে লোকটা আটটা অবধি ফেরান কেন? তাঁকে বাড়ি ফিরিয়ে আনার জন্য আমি সেখানে শার্শক হোমসেরই কক্ষ পেলাম।

ভক্তলোক চেপে ধরলেন, তাঁর সঙ্গে থানা খেয়ে যেতে হবে।

অপেরার টিকিট আমার কাটা ছিল—প্রাগের অপেরা ডাকসাইটে—কিন্তু আমার মনে হল, ‘প্রালে তামিল ব্রাহ্মণ’ যে-কোনো অপেরার টাইটলকে হার মানাতে পারে।

বললেন, ‘থানাটা কিন্তু আমার ঘরেই হবে—তাইনিংক্রমে না!’

আমি বললাম, ‘নিশ্চয়, নিশ্চয়।’

ঘরে ঢুকেই তড়িঘড়ি স্ট খুলে ফেলে ধূতি বের করে মাদ্রাজী কায়দায় সেটাকে লুঙ্গি বানিয়ে পরলেন, গায়ে চাপালেন শার্ট, আর কাঁধে ঝোলালেন তোয়ালে।

চেয়ারে বসে থাটে দু-পা তুলে দিয়ে বললেন, ‘আঃ!’

এরকম দরাজ-দিল লোক আমি জীবনে আর কখনো দেখিনি।

ওয়েটার ভাড়া ভাড়া ইংরেজিতে যখন বলে, এটা আনবো কি, সেটা আনবো কি, তিনি মাথা হুলিয়ে বলেন, ‘ইয়েস, ইয়েস, জিং, জিং।’

বড় হোটেল। সেখানে ‘আ লা কার্তে’ অন্তত একশ’ পদ বান্ধা হয়, তিনশ’ রন্ধনের মত সমৃদ্ধ আছে। আমি বাধা দিতে গেলে তিনি বলেন, ‘কি আলাতন, ভালো করে খেতে হবে না নাকি?’

অথচ তিনি খেলেন, আলু-কপি-মটর-সেদ্ধ, কুটি-ব্রাখন, স্লামাড্ আর চা। বললেন, ‘বুড়ো বয়সে আর মাছ-মাংসটা ঘরে কি হবে?’

তবে তিনি নিশ্চয়ই এই প্রথম ইয়োরোপ এসেছেন। যে নিষ্ঠাবান ব্যক্তি প্রকৃত্বসঙ্গে অন্তরে মাংস খাওয়ার সে যৌবনে এলে নিজেও চেখে নিত।

ক্রমে ক্রমে পরিচয় হল। আই সি এস থেকে পেশন নিয়েছেন। শুদ্ধিকে শাস্ত্রী ঘরের ছেলে—বিস্তর সংস্কৃত স্তম্ভাষিত মুখস্থ। একটানা নানা রন্ধনের গল্প বলে যেতে লাগলেন—প্রধানত শঙ্কর রামানুজের জীবনের চুটকিলা ঘটনা নিয়ে। ইংরেজিতে যাকে বলে, ‘লাইটার সাইড’। আমি মুগ্ধ হয়ে শুনে যেতে লাগলাম।

তবে কি রাভের অঙ্ককার যেমন যেমন ঘনাতে লাগে, রামানুজের মনের অঙ্ককার ধর্য তার দরজা আস্তে আস্তে খুলে দেয়? আমরা আহা-রা-দির পর

বেলকনিতে ডেকচেয়ারে লম্বা হয়ে শুয়েছি, চোখ আকাশের দিকে। চতুর্দিকের ক্যাটের আলো আর দাস্তার বাতি নিভে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের তারা জ্বলজ্বল করে ফুটে উঠছে। চেনা ঘরদোরের তুলনায় মানুষ তেমন কিছু ক্ষুদ্র জীব নয়, কিন্তু বিরাট গম্বীর আকাশের মূর্তি যখন তারায় তারায় ফুটে ওঠে, তখন তার ক্ষুদ্র স্বরূপ আর তার ক্ষুদ্রতর লৌকিকতা, সঙ্গীর্ণতা কেমন যেন আন্তে আন্তে লোপ পেয়ে যায় !

কোনো ভূমিকা না দিয়ে বৃদ্ধ হঠাৎ বললেন, 'যাব সঙ্গে চারি হয়, সেই ভাবে, এ-বুড়ো ইয়োরোপ এসেছে কি করতে ? কি যে বলব, ভেবে পাইনে।'

এ তো তিনি আমাকে বলছেন না, আপন মনে ভাবছেন এবং হয়ত তাঁর অজানাতেই গলা দিয়ে সে ভাবনা প্রকাশ পেয়ে যাচ্ছে। আমি যে শুধু চূপ করলুম, তাই নয়, নিঃশাস-প্রশ্বাসও প্রায় বন্ধ করে আনলুম, যাতে তাঁর চিন্তাধারা কোনো প্রকারের টক্কর না খায়।

না, ভুল বুঝেছি। তিনি আমার উপস্থিতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন।

বললেন, 'দেশের অনেকেই জানে, কিন্তু কেউ আমাকে কখনো জিজ্ঞেস করেনি। এদেশে জিজ্ঞেস করলেও উত্তর দিই নে। কিন্তু তোমাকে বলি। এতে অসাধারণ কিংবা কেলেকারির কিছুই নেই— থাকলে মানুষ চূপ করে থাকে না, সব সময়েই ফলিয়ে বর্ণনা করে আপন সাফাই গায়।

'আমি বড় স্বার্থী ছিলাম। স্ত্রী দুটি ছেলে আর একটি মেয়ে। দুটি ছেলেই ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছে এম. এ.-তে সংস্কৃত আর ইকনমিক্সে। যেরেটির বিয়ে ঠিক—জামাইয়ের চেহারা কন্দর্পের মত।

'চাকরি জীবনে মাদুরা, কাঞ্চী, তাজোর বহু জায়গায় ঘুরেছি, কিন্তু পৈতৃক ভ্রাসনে যাবার কখনো সুযোগ হয়নি ; আমিও গ্রাম ছেড়েছি, বোল বছর বয়সে পিতার মৃত্যুর পরেই।

'হঠাৎ গৃহিণী চেপে ধরলেন—আমি তখন সবেমাত্র পেশন নিয়েছি—তিনি তাঁর শব্দের ভিটে দেখতে যাবেন। ছেলেবাও বলে যাবে, মেয়েটার তো কথাই নেই। আমি অনেক করে বোঝালুম, সেখানে এটা নেই, ওটা নেই, সেটা নেই ; সাপ আছে, খবরের কাগজ নেই, মশা আছে, পাইখানার ব্যবস্থা নেই, কিন্তু কাকস্ব পরিবেশনা, তারা যাবেই যাবে। আমারও যে সামান্য দুর্বলতা হয়নি, সে কথা হজফ করে বলতে পারব না।

‘বিবেশ করবে না, বাবা, তারা গ্রাম দেখে মুগ্ধ। আমি তো ঐনে পই-পই করে গ্রামটাকে যতদূর সম্ভব কালো করে এঁকেছিলুম, তাদের শক্টা যেন বজ্র বেশি কঠোর কঠিন না হয়। তারা গাইলে উল্টো গান। ইদারা থেকে জল তুললো হৈহৈ করে—মাত্রাজে কলের জল বন্ধ হলে এরাই ‘দি হিন্দু’ কাগজে কড়া কড়া চিঠি লিখত—, মেয়েটা দেখি, ছোট ছোট ইট নিয়ে বাস্ত-ভিটের গর্তগুলো বন্ধ করছে, গৃহিণী শুকনো তুলসীতলায় অনবরত জল ঢালছেন।

‘বড় আশ্রয় পেলুম। গৃহিণীর কথা বাদ দাও, তিনি মতী-সাম্বী, কিন্তু আমার ‘মর্ডার’ ছেলেমেয়েরাও যে আমার চতুর্দশ পুরুষের ভিটেকে তাম্বিলা করল না, তাই দেখে আমার চোখে জল ভরে এল।

‘আমার ছেলেবেলায় যারাই গ্রাম থেকে চলে যেত, তারা আর ফিরে আসত না। আমার বাবা তাই আমাকে কতবার বলেছেন, তার ঠিক নেই, ‘কেমুগোপাল, দেশের ভিটেমাটি অবহেলা করিস নি, আর যা কর কর।’

‘চাকরির ধান্দায় আমি তাঁর সে আদেশ পালন করতে পারিনি। এখন দেখি, আমার ছেলেমেয়েরা তাঁর সে আদেশ পালন করছে। বসে বসে ঘ্রান করছে। কোথায় রজনীগন্ধা ফোটাবে, কোথায় পাঁচিল তুলবে, কোথায় নাইট ফুল খুলবে। আমার গৃহিণী সার্থক গর্ভধারিণী।’

বৃদ্ধ অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে রইলেন। আমি আরো বেশি চুপ। বললেন, ‘এর পর আর বলার কিছুই নেই, তাই সংক্ষেপে বলি। মাত্র দুদিন কেটেছে; তিন দিনের দিন সকালবেলা মেয়েটার কলেরা হল ঘটাখানেকের ভিতরে ছেলে দুটোরো। লোক ছুটিয়ে মাত্রাজে তার করলুম। আরো লোক ছুটলো এখানে-সেখানে ডাক্তার-বস্তির সন্ধানে। দশ ঘণ্টার ভিতরে তিনজনই চলে গেল। গৃহিণীর চোখের সামনে।

‘তিনি গেলেন তার পরদিন। কলেরায় না অস্ত্র কিছুতে বলতে পারিনি।

‘আমি তখন সন্নিহিত ছিলাম না।’

‘আমি ক্ষীণকণ্ঠে বললুম, ‘থাক, আর না।’

আমার আপত্তি যেন শুনতে পাননি। বললেন, ‘মাত্রাজে ফিরে আসার কয়েকদিন পরে আমার ব্যাকার আমার জীব সঙ্গে ফোনে কথা কইতে চাইলে—সে জানতো আমাদের টাকা-পয়সার বিষয় আমি কিছুই জানিনে। তার কাছ থেকে শুনলুম, গৃহিণী ভালো ভালো শেয়ার কিনে লাখ তিনেকের মত জমিয়েছিলেন।

‘তাই বেরিয়ে পড়েছি। টমাস কুক যেখানে নিয়ে যায়, সেখানেই যাই।’

‘ওদের ছবি দেখবে? চলো, ঘরের ভিতরে যাই।’

মনোজ বহুর ভাষায় জাহাজে বসে ‘কই কই মুল্লুকে’ চলে গিয়েছিলুম, হঠাৎ হাঁশ হল আমি পদ্মায় নই, প্রাণে নই, আমি বসে আছি জিনীভা লেকের জাহাজে।

জাহাজে অর্কেষ্ট্রা গানের পর গান বাজিয়ে যাচ্ছে আর ডেকের মাঝখানে বিস্তর লোক টাকো, গুয়াল্টুস, ফল্গ টুট নাচছে। আর সে কত জাতবৈজাতের লোক,—বড় বড় চেক কাটা কোট-পাতলুন-পর্য্য মার্কিন (আমাদের মাড়োরারী ভাইয়ারা যে রকম ‘বড়া বড়া বুটাদার’ নক্সা পছন্দ করেন), মির্খুত নিপুণ লিপ-স্টিক-ক্লজ-মাথা তরঙ্গী ফরাসিনী, গাদা-গাদা হাঙ্গা-হাঙ্গা জার্মান আর ডাচ, গায়ে কালো নেটু আর লেসের গুড়না জড়ানো বিদ্যুৎনরনী হিস্পানী রমণী, আপন হাঙ্গড়াইয়ের দস্তে-ভরা একটুখানি আলগোছে-খাকা ইংরেজ আর তাদের উচু-নিচুর-টক্করহীন হকির বাঘিনী, টেনিস-পাগলিনী স্পোর্টস রমণী।

এই হরতন রুইতন সায়েব বিবির তাদের দেশে নিবীহ ভারতসন্ধান কবে পাবে কি?

‘তা পায়—আকসারই পায়।’

তার প্রধান কারণ, আর পাঁচটা ইয়োয়োপীয় এবং মার্কিন জাত হুইটজাদ-ল্যাণ্ডে এসেছে কুর্তি করতে, এদেশের মেয়েদের সঙ্গে ভালসাব জমিয়ে কষ্টিনষ্ট করতে। তার কলকৌশল নাচের ভিতর দিয়ে, ভাষার অজ্ঞতার ভান করে, দামী দামী মদ খাইয়ে—এরা বিলক্ষণ জানে এবং কাজে খাটাতে কিছুমাত্র কসুর করে না। এদের সম্বন্ধে তাই হুইস বাপ, ভাই, মা, দিদি এমনকি মেয়েরাও একটুখানি সাবধান।

ভারতীয় মাজই যে এদের তুলনায় ‘ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির’ একথা আমি বলব না। কিন্তু ইয়োরোপ বাসের প্রথম অবস্থায় ভারতীয় মদ খেতে কিংবা খাওয়াতে জানে না, নাচতে পারে না এবং সবচেয়ে বড় কথা তার ভারতীয় ঐতিহ্য থেকে সে কণামাত্র তালিম পায়নি বিদেশিনীর সঙ্গে কি করে দোস্ত-ইয়াকি জমাতে হয়।

আমি ‘ওল্ডিশ সংবাদ’ পড়ছিলুম। পড়া শেষ হতে কাগজখানা টেবিলের

উপর রাখ্যমাত্রই আমার পাশের টেবিলের এক ছোকরা এসে আমাকে ‘বাও’ করে বললে, ‘আমার ‘বাজেল সংবাদ’র বদলে আপনার ‘স্বয়ং সংবাদ’খানা এক মিনিটের জন্য পেতে পারি কি?’

‘নিশ্চয় নিশ্চয়।’—এ ছাড়া আপনি আর কি বলবেন?

কিন্তু পষ্ট বোকা গেল আলাপ জমাবার জন্য সরকারি রাস্তা ধরেই সে যাত্রা শুরু করেছে। কারণ এতক্ষণ ধরে সে তার সঙ্গে দু’টি মেয়ের সঙ্গেই গল্প গুজব বা নাচ-গান করছিল—কাগজ পড়ার ফুস কই?

তবু কাগজখানা যখন নিয়ে গিয়েছে তখন দু’ মিনিট পড়ার ভান করতে হয়। তাই করল। ফেরত দেবার সময় ধন্যবাদ জানিয়ে হেসে বললে, ‘আজকাল কিসু নূতন খবর মেলে না।’

আমি বললুম, ‘একদম না; সব যেন দড়কচ্চা মেয়ে গিয়েছে।’

মাথা হুলিয়ে হুলিয়ে বললো, ‘যা বলেছেন।’

এরপর আপনাকে অবজ্ঞাই বলতে হয়, ‘দাঁড়িয়ে রইলেন কেন; বসুন।’

কিন্তু কিন্তু করে বসবে, তারপর আরো দু’ মিনিট না যেতেই বলবে ‘তার চেয়ে চলুন না আমাদের টেবিলে। আমার সঙ্গে দু’টি বান্ধবী রয়েছেন। তাঁরা কড্ড একলা পড়ে গেলেন।’

আপনি বলবেন, ‘গাম দ্রাম! বড্ড ভুল হয়ে গেল আপনাকে ঠেকিয়ে রেখে।’

ছোকরা বলবে, ‘সে কি কথা, সে কি কথা।’

এই হল প্রধান সরকারি পন্থা, আলাপ পরিচয়-করার—অবশ্য আরো বহু গলিঘুঁচিও আছে।

বড়টির নাম গ্রেটে, ছোটটি টুডে। ছেলেটার নাম পিট। পিট বলবে ‘কিছু একটা পান করুন।’

আমি বললুম, ‘এইমাত্র কফি খেয়েছি; এখন আর থাক—অনেক ধন্যবাদ।’

এইবারে যে আলাপচারি আরম্ভ হবে তার চৌহদ্দী বাতানো সরল কর্ম নয়। সাধু সন্ন্যাসীরা সত্যি পেরেকের বিছানায় দিনের পর দিন কাটাতে পারেন কিনা, গোথরোর বিব ওঝা নামাতে পারে কিনা, কিংবা যোগাভ্যাল করে মাটি থেকে তিন ইঞ্চি উঠে যেতে কাউকে কখনো আমি দেখেছি কিনা?

ছেলেটা যদি দর্শনের ছাত্র হয় তবে হয়ত ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধেই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে বসবে, মেয়েটির যদি বাজনার শখ থাকে তবে আপনাকে শুধিয়ে বলবে, ‘ভারতীয় সঙ্গীতে ক’ রকমের তাল হয়।’



এসব তাবৎ প্রশ্নের স্ফুটন কে দেবে ? ব্রজেন শীল, স্থনীতি চাট্‌যো, বিশ্ব-কোষ, স্বকুমার রায়ের ‘নোটবুক’, গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা সব মিলিয়ে ককটেল বানাতেও ঐ প্রশ্নমণ্ডল তাকে বেয়ালুম শুবে নেবে ।

বিদেশী একথা বোঝে না সে, তার ঠিক যে জিনিসে কৌতূহল আপনার তাতে মহৎ নাও থাকতে পারে । তার উপর আরেকটা কথা ভুললে চলবে না, আমরা ইস্তুল-কলেজে যে তালিম পাই তাতে ক্রুসেডের তারিখ মুখস্থ করানো হয়—অজস্র, ধ্রুপদ শেখানো হয় না ।

তবে অতি অবশ্য স্বীকার করবো, একটি প্রাতঃস্মরণীয় প্রতিষ্ঠান আমি চিনি যিনি এসব প্রশ্নের উত্তম উত্তম উত্তর দিতে পারেন ।

হেঁদোর ওতর-পূর্ব কোণের ‘বসন্ত রেস্টুরেন্ট’ ! সেখানে আমরা হুবো-শাম রাজা-উজীর কতল করি, হেন সমস্তা, হেন বখেড়া নেই যার ফৈসালা আমরা পত্রপাঠ করে দিতে পারিনে ।

‘বসন্ত রেস্টুরেন্টের’ আমি আদি ও অকৃত্রিম সভা । তস্ত প্রসাদাৎ আমি হরমুজ্জকে হর-সাওয়ালের জবাব দিতে পারি ।

বিদেশীদের সম্বন্ধে ভারতীয়ের কৌতূহল কম । কলকাতায় বিস্তর চীনা থাকে ; আমি আজ পর্যন্ত একজন বাঙালীকেও দেখিনি, যিনি উৎসাহী হয়ে চীনাঘের সঙ্গে আলাপচারি করেছেন । মাত্র একটি বাঙালী চিনি, যিনি ছেলেবেলা থেকে কাবুলী ওয়ালাদের সঙ্গে ভাব করে দোস্তী জমিয়েছিলেন—কাবুলীরা এখন এদেশে দুর্গত হয়ে যাওয়াতে তাঁর আর শোকের অস্ত নেই ।

ইয়োরোপীয়রা সংস্কৃত যে রকম পড়ে, আরবী চীনা ভাবারও তেমনি চর্চা করে ! তাই আমার মনে সব সময়ই আশ্চর্য বোধ হয়েছে যে, ভারতীয় সম্বন্ধে তাদের কৌতূহল সবচেয়ে বেশি কেন ?

পিটকে জিজ্ঞেস করতে সে বললে, ‘পণ্ডিতেরা কেন ভারতপ্রেমী হন, সে কথা আমরা বলতে পারবো না, তবে আমার মত পাঁচজন সাধারণ লোকের কথা কিছু বলতে পারি ।

‘প্রাচ্যের তিন ভূখণ্ডের সঙ্গে আমাদের কিছুটা পরিচয় আছে । ভারত, আরবভূমি আর চীন । তুর্কদেরও আমরা ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি কিন্তু তারা অনেকখানি ইয়োরোপীয় হয়ে গিয়ে গিয়েছে, আর তিব্বত সম্বন্ধে কৌতূহল পূর্বে আর লাভ কি ? তিব্বতীরা তো এদেশে আসে না ।

‘আরবরা সেমিটি, চীনারা মঙ্কোলীয় । এদের ধরনধারণ এক বেশি

আলাদা যে, এরা যেন অস্ত্র লোকের প্রাণী বলে মনে হয়। অথচ ভারতীয়রা আর্য—তাই এরা চেনা হয়েছে অচেনা। এই ধরুন না, যখন চীনা বা আরব করানী-জর্মন বলে, তখন কেমন যেন মনে হয় ভিন্ন বাজছে। অথচ ভারতীয়রা যখন ঐ ভাষাগুলোই বলে তখন মনে হয় একই যন্ত্র বাজছে, শুধু ঠিকমত বাঁধা হয়নি।

আরেকটা কারণ বোধহয় খ্রীষ্টের পরই—সময়ের দিক দিয়ে নয়, সাহায্যে—মহাপুরুষ বলতে আমরা বুদ্ধদেবের কথাই ভাবি। এখন অবশ্য অনেকখানি মন্দা পড়েছে, কিন্তু এককালে এখানে বুদ্ধদেব সম্বন্ধে প্রচুর বই বেসিয়েছিল। তার কারণ ঊনবিংশ শতাব্দীর লোক ভগবানে বিশ্বাস হারায়, অথচ একথা জানত না যে, ঈশ্বরকে বাহ্য দিয়েও শুধু যে ধার্মিক জীবনযাপন করা যায় তাই নয়, ধর্মপতনও করা চলে। তাই যখন বুদ্ধের বাণী এদেশে প্রথম প্রথম প্রচার হল, তখন বহু লোক সে বাণীতে যেন হারানো মাণিক দিয়ে পেল। কেউ কেউ তো আদমশুভারীর সময় নিজেদের বৌদ্ধধর্মাবলম্বী বলে জাহির করল।

‘এযুগে গান্ধী পরম বিশ্বাসের বস্তু। অন্তর্ধারণ না করে বিদেশী ভাকুকে তাড়ানো যায় কিনা জানি নে। কিন্তু গান্ধীর প্রচেষ্টাটাই বিশ্বজগৎকে একদম আহাসস্থ বানিয়ে দিয়েছে। আমি অনেক ধার্মিক ক্রীষ্টানকে চিনি, ধারা গান্ধীর নাম শুনলেই ভক্তিতে গদগদ হন। একজন তো বলেন, খ্রীষ্টধর্ম প্রচার করেন খ্রীষ্ট এবং যাত্রা একটি লোক সে ধর্ম স্বীকার করেছেন, তিনি গান্ধী।’

টুন্ড বললে, ‘টেগোরের নাম করলে না?’ শিট্ বললে, ‘টেগোরকে চেনে এদেশের শিক্ষিত লোক। তার কারণও রয়েছে। এযুগে সাধারণ লোক পড়ে প্রধানত খবরের কাগজ। খবরের কাগজে গান্ধীর কথা দুদিন অন্তর অন্তর বেরয়, কিন্তু টেগোরের কথা বেরয় তিনি যখন এদেশে আসেন।’

টুন্ড বললে, ‘আর বুদ্ধদেবের কথা বুদ্ধি খবরের কাগজে নিতি নিতি বেরয়, না তিনি প্রতি বৎসর এখানে কেট করতে আসেন?’

গ্রেটে বললে, ‘হিঃ, বুদ্ধদেবকে নিয়ে গুরুকম হাড্ডা কথা কইলে বুদ্ধদেবের দেশের লোক হয়ত ক্ষুব্ধ হবেন।’

আমি বললুম, ‘আদমপেই না। আমাদের দেশে দেবতাদের নিয়ে মজার মজার গল্প আছে।’

শিট্ বললে, ‘বুদ্ধদেব যে একশ বছরের স্টার্ট পেয়ে বসে আছেন।’

টুঙে আমার। দকে তাকিয়ে বললে, ‘আপনাদের ঠাকুর-দেবতাদের নিয়ে যে সব সজার গল্প আছে, তারই একটা বলুন না।’

আমি শিব বেজায়গায় একবার বর দিয়ে যে কি বিপদে পড়েছিলেন, আর শেষটায় বিচক্ষণ নারদ তাঁকে কি কৌশলে বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন, সেই গল্পটি বললুম।  
তিনজনেই হেসে কুটিকুটি।

টুঙে জিজ্ঞেস করলে, ‘শিব কি ডাঙর দেবতা?’

আমি বললুম ‘নিশ্চয়। তবে কিনা তিনি আশানে থাকেন, ভূতের নৃত্য দেখেন, কাপড়চোপড়ও সব সময় ঠিক থাকে না। দেবতাদের পাঙ্গিমেটে সচরাচর ঘান না।’

সবাই অবাক হয়ে শুধায়, ‘তবে তিনি ডাঙর হলেন কি করে?’

এইখানে আমি হায়েশাই একটু বিপদে পড়ে যাই। নীলকণ্ঠের বৈরাগ্য যে এদেশের ঘোর সংসারী মনকেও মাঝে মাঝে ব্যাকুল করে তোলে, সেটা ইয়োৰোপীয়রা ঠিক কল্পনাক্রম করতে পারে না। ‘আরো চাই’, ‘আরো চাইয়ের’ দেশে ‘কিছু না’, ‘কিছু না’র তত্ত্ব বোঝাই কি প্রকারে? আমি যে বুকেছি তা-ও নয়।

তবে ইয়োৰোপের সর্বত্রই মেয়েরা হরপার্বতীর বিয়ের বর্ণনা শুনে নড় ভালোবাসে। বিশেষ করে যখন বরযাত্রার বলদের পিঠে শিবকে দেখে মেনকা চিংকার করে তাঁকে খেদিয়ে দেবার জন্য আদেশ দিলেন, আর যখন শুনসেন তিনিই বর এবং ভিরমি গেলেন—তখন মেয়েরা ভীষণ উত্তেজিত হতে শুরু।

আমি তার পূর্ণ সুযোগ নিয়ে উত্তেজনাটা বাড়ানোর জন্য ধীরে ধীরে একটি সিগারেট ধরাই।

‘তারপর, তারপর?’ সবাই চোঁচায়।

জানি অসম্ভব। তবু তখন এ-ক’টি ছত্র অহুবাদ করার চেষ্টা করি।

ভৈরব সেদিন তব প্রেতসঙ্গীদল রক্ত-আধি

দেখে, তব শুভ্রতরু রক্তাংক্তকে বহিয়াছে ঢাকি

প্রাতঃসূর্য রুচি।

অশ্বিমালা গেছে খুলে

মাধবীবল্লরী মূলে

ডালে মাথা পুষ্পরেণু—চিত্তাভঙ্গ কোথা

গেছে মুছি

কৌতুকে হাসেন উমা কটাক্ষে লক্ষ্মী কবি-পানে—  
সে হাস্তে মঞ্জিল বাশি হৃদয়ের জয়ধ্বনি গানে  
কবির পরাণে ॥

এদৃশ্য আমি একমাত্র সুইটজারল্যাণ্ডেই দেখেছি।

পশ্চিমের সূর্য হলে পড়েছে আর তার লাল আলো এসে পড়েছে পাহাড়ের গায়ের বাড়িগুলোর হাজার হাজার কাচের শাশীতে। শাশীগুলো লালে লাল হয়ে গিয়ে একাকার—মনে হয় বাড়িগুলো বুঝি মিনিটখানেকের ভিতরই পুড়ে খাক হয়ে যাবে। আগুনের জিভের মত লালের আঁচ উঠছে আকাশের দিকে, আর তারই রঙ গিয়ে লেগেছে দূর পাহাড়ের চূড়ায় সাদা বরফে। দেখানেও লেগে গেছে দাউদাউ করে আগুন। পাহাড়ের কোলে-বসা-মেঘগুলোও সঙ্গে সঙ্গে পুড়ে যাচ্ছে; ওদিকে আকাশের এখানে-ওখানে যে সব মেঘের টুকরো সমস্ত দিন সাদা ভেড়ার মত আকাশের নীল মাঠে ভুয়ে ছিল তারা দেখি পূর্ব-পশ্চিমের আগুনে তেতে গিয়ে গোলাপি হয়ে উঠেছে। সেই লাল রঙের আগুনের পড়ে নীল পাহাড় আর হ্রদের নীল জল ঘন বেগুনী রঙ মেখে নিয়েছে।

চতুর্দিকে হলহুল কাণ্ড; কিন্তু নিঃশব্দে। মেঘে মেঘে, আকাশে-আকাশে পাহাড়পর্বতে, ঘড়বাড়িতে এমনকি জলেবাতাসে এই যে বিরাট অগ্নিকাণ্ডটা হয়ে যাচ্ছে তাকে নেভাবার জন্য চোঁচামেচি-চিংকার হচ্ছে না, আগুনের তাপে কাঠ-বাঁশ ফেটে-যাওয়ার ফট ফট দু-দুড়াম শব্দ হচ্ছে না, ঐ যে লেকের পাড়ে সোনালী বেঞ্চিতে বসে আছেন মেয়েটি তার সাদা ক্রকে আগুন লেগেছে, সেও তো চিংকার করে কেঁদে উঠছে না। এ কী কাণ্ড!

এ আগুনের জ্বালা নেই, না, এদেশের জনমানব-পশুপক্ষীকে কোনো এক ভাষামতী ইন্দ্রজাল দিয়ে অসাড়-অচেতন করে দিয়েছেন? হাঁ, এ তো ইন্দ্রজালই বটে। এতখানি আগুন, লক্ষ লক্ষ কলসী থেকে উজাড় করে ঢেলে দেওয়া এতখানি গলানো সোনা, হাজার হাজার মণ গোলাপি পাপড়ি লোভ-রেণু, না জানি কত-শত জ্বালা আবীর-গুলাল এ রকম অকুপণ হাতে ঢেলে দিলে, ছড়িয়ে ফেললে স্বর্গপুরীকেও লাল বাতি জ্বালাতে হবে—হয়ত এ আগুন থেকেই পিঙ্গি খরিয়ে নিয়ে।

এ তো কনে-দেখার আলো নয় ; এ তো সতীদাহের বহ্নিকুণ্ড ।

গ্রেটে আর টুন্ডের ব্রণ্ চুল অদৃশ্য হেয়ার-ড্রেসারের হাতে সোনালি হয়ে গেল । পিটু কথা বলবার সময় ঘন ঘন হাত নাড়ে ; মনে হচ্ছে যেন সোনালি জলে হাত দুখানি সাঁতার কাটছে ।

স্বর্ঘ পাহাড়ের পিছনে অতি ধীরে ধীরে অন্তাচলে নেমে গিয়েছেন । আবার সেই ভাহুমতী এসেছে । অদৃশ্যে তিনি ঘন ঘন এখানে-ওখানে উড়ে গিয়ে শাড়ির আঁচল দিয়ে মেঘের গা থেকে আবির্ভূত তুলে নিয়ে কাজল মাথিয়ে দিচ্ছেন, ফুঁ দিয়ে এক এক সার শার্শী থেকে আগুন নিবিয়ে দিচ্ছেন, কখনো বা দেখি লেকের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত অবধি জলের উপর হাত বুলিয়ে দিলেন—যেন গোবর দিয়ে আঁড়না লেপে দেওয়া হল ।

এ দৃশ্য স্ফটিকজারল্যাণ্ডেও নিত্য নিত্য ঘটে না । জাহাজের ব্যাণ্ড তাই দুই নাচের মাঝখানে এখন অনেকখানি সময় নিচ্ছে । জাহাজের বহু নরনারী স্তব্ধ হয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে । এরকম স্বর্ঘাস্ত কমই হয় যেখানে তুমি আমিও হিন্তেদার—শেষ দেখলুম তোমার কাপড়ের আগুন লেগে গিয়েছিল আমার কাপড়েও । আপন অজানাতে আমাদের দেহ, আমাদের বেশভূষা এ রসের সাগরে ছোট ছোট দ' সৃষ্টি করে তুলেছে ।

টুন্ডে জিজ্ঞেস করল, 'আপনার দেশে এরকম স্বর্ঘাস্ত হয় ?'

আমি বললুম, 'কান্দারে হয় ; সেখানে বরফ আছে, পাহাড় আছে, লেক আছে । কিন্তু হাজার হাজার চক্চকে ঝক্‌ঝকে জানালার সানী নেই বলে হয়ত এতখানি আগুন ধরে না । তবে যদি হিমালয়কে ভারত বলে গোণা হয় তবে নিশ্চয়ই এর চেয়েও বেশী আগুন-জ্বালা স্বর্ঘাস্ত সেখানে হয়—সুইস পর্বতকদেরই লেখাতে পড়েছি ।'

ভাহুমতী দিকে দিকে কাজলধারা বইয়ে দিয়েছে । চতুর্দিক অন্ধকার ।

শুধু ফুটে উঠেছে অন্ধকার-ঘাসের উপর লক্ষ লক্ষ বিজলি-বাতির ফুল । আকাশের ফরাশেও দেবতার আলিয়ে দিয়েছেন অগুণতি তারার মোহবাতি । ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, পাহাড়ের উপরের দিকে যে আলোগুলো জ্বলছে সেগুলো মাহুঘের প্রদীপ না দেবতার তারা । মাহুঘ অর্গের দিকে ধাওয়া করে উঠেছে পাহাড়ে, আর দেবতার নেমে এসেছেন পৃথিবীর দিকে ঐ পাহাড়ের চূড়ো পর্যন্ত—একে অন্ধকে অন্ধকারের এপার-ওপার থেকে সাঁতার পান্থিম দেখাবার জন্য

‘মাটির প্রদীপখানি আছে মাটির ঘরের কোলে,  
 সন্ধ্যাতারা তাকায় তারি আলো দেখবে ব’লে ।  
 সেই আলোটি নিমেষহত প্রিয়র ব্যাকুল চাওয়ার মতো,  
 সেই আলোটি মায়ের প্রাণের ভয়ের মত দোলে ।  
 সেই আলোটি নেবে জলে শ্রামল ধরার হৃদয়তলে,  
 সেই আলোটি চপল হাওয়ার ব্যাখ্যার কাঁপে পলে পলে ।  
 নামল সন্ধ্যাতারার বাণী আকাশ হতে আশিস আনি,  
 অমরশিখা! আকুল হল মর্তশিখায় উঠতে জলে ॥’

পিট বললে, ‘একটি প্রেমের গল্প বলুন ।’

আমি বললুম, ভারতবর্ষে সত্যাকার প্রেমের গল্প আছে একটি, যার সঙ্গে অন্য কোনো দেশের গল্প পালা দিতে পারে না । সে কাহিনীতে মাটির মানুষ তার আপন বিরহবেদনার বর্ণনা শুনে পায়, আবার ভগবদপ্রেমের জ্ঞান ব্যাকুল জনও সেই কাহিনীতে আপন আকুলি-বিকুলির নিবিড়ত্ব বর্ণনাও শুনে পায় । কিন্তু রাধামাধবের দে কাহিনী বলবার মত ভাষা আমার নেই ।’

টুডে বলল, ‘আমি এখানে ছবি দেখেছি তাতে রাধা কৃষ্ণের গারে পিচকারি দিয়ে লাল রঙ মারছেন । চমৎকার ছবি !’

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর আমি পিটকে বললুম, ‘তার চেয়ে বরঞ্চ আপনি আপনার প্রেমের গল্প বলুন না ।’

পিট তেতা বেশ খানিকটা ঠা ঠা করে হাসল—হু পাঞ্জের পর মানুষ অল্পতেই হাসে কাঁদে—তারপর বললে, ‘হারগট হারগট ( রামচন্দ্র ! ), এ যুগে কি আর দে রকম প্রেম কারো জীবনে আসে যা নিয়ে বসিয়ে গল্প জমানো যায় ?’

টুডে বললে, ‘বলেই ফেল না ছাই তোমার সাদা-মাটা গল্পটা ।’

গ্রেটে দেখি চুপ করে আছে ।

পিট বললে, ‘আমার প্রেমে পড়ার কাহিনীতে মাত্র সামান্য একটু বিশেষত্ব আছে । সেইটুকুই বুঝিয়ে বলি ।

‘আমি তখন সবে কলেজে ঢুকেছি । ফাস্ট পিরিয়েন্ডে ক্লাস থাকত না বলে আমি বাড়ি থেকে বেরতুম ন’টার সময় । একদিন ন’টার কয়েক মিনিট পরে কলেজের কাছেই একটি মেয়ে আমার পাশ দিয়ে উল্টো দিকে চলে গেল । হাবভাব

মেথে মনে হল কলেজেরই ছাত্রী কিন্তু আসল কথা সেইটে নয়—আসল কথা  
হচ্ছে ওরকম সুন্দরী আমি আর কখনো দেখিনি।

‘আমার বকের রক্ত ছুঁ করে জমে গেল ; আমার হাটটা যেন লাফ দিয়ে গলায়  
কাছে পৌঁছে গেল। আমি অনেকক্ষণ সেই রাস্তার উপর ঠায় দাঁড়িয়ে রইলুম।  
সেদিন আর ক্লাস করা হল না ; কলেজের বাগানে বসে বসে সমস্ত স্কালটা কাটল।

‘পরদিন ঠিক ঐ সময়ই মেয়েটি আমাকে রাস্তায় ক্রস করল। এবারে  
ছুজনাতে চোখাচোখি হল—এক বলকের তরে। তারই ফলে আমাকে রাস্তার  
পাশের রেলিঙ ধরে সে নজরের খাঁকা সামলাতে হল।

‘তারপর রোজই ঐ সময় রাস্তায় দেখা হয়, এক লহমার চোখাচোখি হয়।  
বুঝলাম, মেয়েটির সেকেণ্ড পিরিয়েড ফ্রী তাই বোধহয় বাড়ি কিংবা অন্ত  
কোথাও যায়।

‘আগেই বলেছি, মেয়েটি অপূর্ব সুন্দরী।’ রোজ সকালে ন’টার পর তার  
সেই এক বলকের তরে আমার দিকে তাকিয়ে দেখা যেন আমার গলায় এক  
পাত্র সোনালি মদ ঢেলে দিত আর বাদবাকি দিন আমার কাছে আসমানজমীন  
গোলাপি রঙে রাঙা বলে মনে হত।

‘করে করে তিন মাস কাটল।’

পিট্ মদের গলাসে মুখ ঠেকাতে আমি শুধালুম, ‘পরিচয় করবার সুযোগ  
হল না, তিন মাসের ভিতর ? কলেজ ডানসে, কলেজ যেস্তোর’।—কোথাও ?’

পিট্ বললে, ‘ভয়, ভয়, ভয়। আমার মনে হত এরকম সুন্দরী কখনোই  
কোন অবস্থাতেই আমার মত সাদা-মাটাকে ভালোবাসবে না, বাসতে পারে  
না, অসম্ভব, অসম্ভব, সম্পূর্ণ অসম্ভব। বিশ্বাস করবেন না, পাছে আলাপচাষি  
হয়ে যায় আর সে আমায় অবহেলা করে সেই ভয়ে কোনো নাচের মজলিসে  
দেখা হলে আমি তৎক্ষণাৎ উদ্দীপ্ত হয়ে সে স্থল পরিত্যাগ করতুম। তার চেয়ে  
পরিচয় না হওয়াটাই ঢের ঢের ভালো।’

আমি বললুম, ‘টেগোরেরও গান আছে—

‘সেই ভালো সেই ভালো আমরা না হয় না জানো

দূরে গিয়ে নয় দুঃখ দেবে কাছে কেন লাজে লাজানো ?’

পিট্ বলল, ‘আশ্চর্য, টেগোর তো অতি সুপুঙ্খ ছিলেন। তিনি এরকম  
মর্যাদিত অদ্ভুতটি পেলেন কোথায় ?’

আমি শুধালুম, ‘কিন্তু মেয়েটিও তো আপনার দিকে তাকাত।’

গঠিক বলেছেন, কিন্তু আমার মনে হত, মেয়েটি শুধু দেখতে চায়, এই বেশরম বাদরটা কত দিন ধরে এ তামাশা চালায়।’

আমি শুধালুম, ‘তারপর?’

‘তিন মাস হয়ে গিয়েছে। আমি প্রেমের পাখায় ভর করে চন্দ্রহর্ষ ঘুরে বেড়াচ্ছি। প্রেমের এ পাখা দানা-পানি অর্থাৎ প্রতিদানের তোয়াক্কা করে না বলে এর কখনো ক্লাস্তি হয় না; এ প্রেম আমার মনের বাগানে ফোটা জুঁই,— কারো অবহেলা-অনাদরের খরতাপে এ ফুল কখনো শুকবে না।

‘কলেজের বাগানে বসে একদিন চোখ বন্ধ করে আমি আমার প্রিয়াকে দেখছি এমন সময় কাঁধে হাত পড়ল। চোখ মেলে দেখি আমার গ্রামের একটি পরিচিত ছেলে আর তার পাশে দাঁড়িয়ে আমার স্বপ্নের ফুল। পালাবার পথ ছিল না, পরিচয় হয়ে গেল।’

‘তারপর?’

‘আমার একদম মনে নেই। যেটুকু মনে আছে বলছি। হঠাৎ দেখি ছেলেটি উধাও, আর আমার স্বপ্ন তখনো মূর্তি ধরে পাশে বসে আছে। কিন্তু আসল কথায় ফিরে যাই। সেই যে ভয়ের কথা বলছিলুম। প্রথম আলাপেই আমি যে তার সঙ্গে পরিচয় করতে উরাই সে কথা কি জানি কি করে বেরিয়ে গেল। মেয়েটি অবাক হয়ে শুধাল, ‘কিসের ভয়?’ আমি বললুম, ‘আপনি বড় বেলী হুন্দর।’ তখন যা শুনলুম সে আমি তখনো বিশ্বাস করিনি এখনো করিনে—তার বিশ্বাস আমি একটা আন্ত এ্যাডনিস্ এবং তাই আমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করতে সে ভয় পেয়েছিল! শুনুন কথা!’

আমি বললুম, ‘আপনারা দুজনাই দেখতে চমৎকার কিন্তু সেইটে আসল কথা নয়। আসল কথা আছে এক ফার্সী প্রবাদে, ‘লায়লীরা বায়দ্ ব্ চশ্মে মজুন দীদ!’ লায়লীকে দেখতে হয় মজহুর চোখ দিয়ে।’

জাহাজ পাড়ে এসে ভিড়ল। সবাই নেমে পড়লুম। ‘আবার দেখা হবে’ বলে পিট, গ্রেটে, টুন্ডে বিদায় নিল।

আপন মনে বাড়ির দিকে চলতে চলতে একটা কথা ভাবতে লাগলুম; এই যে ইয়োরোপীয়রা প্রাণ খুলে ফুটি করে, হৈ-হল্লা করে, আমরা এ-রকম ধায়া আপন দেশে করতে পারিনে কেন? সার্ববহুবোধের লেখাতে পড়েছি, আমরা



নাকি বড্ড সিরিয়স্, সংসারকে আমরা নাকি মায়ায় অনিত্য ঠাউরে নিয়ে মুখ গুমসো করে বসে আছি, কৃতি-কাতি করার দিকে আমাদের আদর্শেই মন নেই।

‘জাতক’ তো খ্রীষ্টের বহু পূর্ব লেখা। তাতে যে হরেক রকম পালা-পরবের বর্ণনা পাই তার থেকে তো মনে হয় না, আমরা সে যুগে বড্ড রাশভাতি মেজাজ নিয়ে আত্মচিন্তা আর তত্ত্বালাপে দিন কাটাতুম। স্পষ্ট মনে পড়ছে কোন এক পরবের দিন এক নাগর তার প্রিয়ার মনস্তপ্তির জন্তু রাজবাগানে ফুল চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে শুলের উপর প্রাণ দেয়। মরার সময় সে আক্ষেপ করেছিল, ‘প্রিয়া, আমি যে মরছি তাতে আমার কোনো ক্ষোভ নেই, কিন্তু তুমি যে পরবের দিনে ফুল পরে যেতে পারলে না সে ছুঃখ আমার মরার সময়ও রইল।’

আমাদের কাব্যনাটক রাজরাজড়াদের নিয়ে—সেখানে হদীস মেলে না আমাদের সাধারণ পাঁচজন আনন্দ উৎসব করত কি না এবং করলে কী ধরনে করত। শুধু ‘মৃৎশকটিকা’ আর ‘মালতীমাধবে’ সাধারণ লোকের সবিস্তর বর্ণনা রয়েছে এবং এ দুটি পড়ে তো মনে হয় না এ সময়ের সাধারণ পাঁচজন আত্মকের দিনের ইয়োৰোপীয়দের তুলনায় কিছু কম আয়েস করত। ‘মৃৎশকটিকা’ রান্না-ঘরের যে বর্ণনা পাই তার তুলনায় স্কাইটজারল্যান্ডের যে-কোনো রেস্টুরাঁ নস্তাৎ। আর ‘মালতীমাধবের’ নাগর মাধববাবু তো জাহাজের পিটু সায়েবকে প্রেমের লীলাখেলায় দু কলম তালিম দিতে পারে।

তবে কি নিতান্ত এ যুগে এসেই আমরা হঠাৎ বুড়িয়ে গিয়েছি? তাও তো নয়। হতোমের কেতাবখানায় একবার চোখ বুলিয়ে নিন—বাবুয়া তো কিছুমাত্র কম টলাটলি করেননি। তবে কি এই বিংশ শতক এসে হঠাৎ আমাদের ভীমরতি ধরল? তাও তো নয়। ফুটবল খেলা দেখতে এক কলকাতা শহরই যা পয়সা উড়োয় তার অর্ধেক বোধ হয় তামাম স্কাইটজারল্যান্ডও করে না।

ফুটবল সিনেমা লোকে দেখুক—আমার আপত্তি আছে কি নেই সে প্রশ্ন উঠছে না। আমি শুধু ভাবি এসব আনন্দে উত্তেজনার ভাগটা এতই বেশি যে মানুষ যেন সেখানে স্থায়ী কোনো কিছু সন্ধান পায় না। আমার মনে হয়, স্টিমারে বা ট্রেনে, সত্যযুগে, যখন ভিড় বেশি হত না তখন ডেলিপ্যাসেঞ্জারি করাতেও আনন্দ ছিল অনেক বেশি। বহু বৎসর হয়ে গিয়েছে শুবু এখনো মনে পড়ছে তু’একজন যথার্থ স্মরসিককে। এঁরা কামরায় উঠেই পাঞ্জাবি

বোতাম খুলে দিয়ে কোঁচা দিয়ে হাওয়া খেতে খেতে যা গল্প জুড়তেন তার আর তুলনা হয় না। আমরা গুটিকয়েক প্রাণী রোজই এক কামরায় উঠতুম আর এঁরা কামরাখানিকে গালগল্প দিয়ে প্রতিদিন রঙীন করে দিতেন। অস্থখ করে আমাদের কেউ দু'দিন কামাই দিলে এঁরা রীতিমত ব্যস্ত হয়ে উঠতেন, কোনো কোঁশলে ছোটো ডাব কিংবা চারটি ডালিম পাঠানো যায় কি না তার আন্দেয়া করতেন কিন্তু যাক্, এ বাবতে 'রূপদর্শী' আমার চেয়ে ঢের বেশি ওকাব-হাল।

আমি ভাবছি, সেই সব আনন্দের কথা যেখানে অজানা জনকে চেনবার সুযোগ হয়। উদয়ান্ত তো আমরা বসে আছি সাংসারিকতার মুখোশ পরে। আপিসে যারা আমার কাছে আসে তারা আসে স্বার্থের খাতিরে, বাড়িতে যারা আসেন তাঁরা বন্ধুজন, তাঁদের আমি চিনি, তাঁরা আমায় চেনেন কিন্তু নতুন পরিচয় হবে কি প্রকারে ?

তাই ট্রেনের স্বল্পক্ষণের পারিচয় অনেক সময় গভীর বন্ধুত্বে পরিণত হয়। ট্রেনে তুমি আমাকে চেন না, আমি তোমাকে চিনি। আলাপচারিটা কোনো স্বার্থের খাতিরে আরম্ভ হয় না বলে শেষ পর্যন্ত সে যে কত অন্তরঙ্গতায় দুজনকে নিয়ে যেতে পারবে তার কোনো স্থিরতা নেই।

অবশ্য এখন আমরা সব মেকি সায়েব হয়ে গিয়েছি। আগের আমলের মত কেউ যদি শুধান, 'বাবাজীরা আসা হচ্ছে 'কোন্ থেকে' কিংবা 'বাবাজীরা—?' অর্থাৎ 'বাবাজী বামুন, কাছেত না বসি ?' তাহলে আমরা বিব্রত হই। কেন হই, তা এখনো আমি বুঝে উঠতে পারিনে।

ইংরেজ শুনেছি হয়। আমি বলতে পারব না। কারণ আমি পায়তপক্ষে কোনো ইংরেজের সঙ্গে আলাপ জমাতে চাইনে। অবশ্য কোনো ইংরেজ আলাপ করতে চাইলে আমি খেকিয়ে উঠে তাকে লাবণ্য করিনে। কিন্তু ফরাসী জার্মান হুইল অস্থ ধরনের। তারা অনেক বেশি মিস্তকে। কাফে বা মদের দোকানে তারা যে রোজ লঙ্ঘ্যায় আড্ডা জমায় সেখানে কোনো লম্বা যদি কোনো নতুন লোক নিয়ে উপস্থিত হয় তবে আর পাঁচজন আনন্দিত হয়। ইংরেজের ক্লাবে যদি কোনো লম্বা আপন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করে তবে আর পাঁচজন তার দিকে মাড়নয়নে তাকায়। কোনো কোনো ক্লাবে তো বড়ো আইন, আপনি মাত্রে দু'দিন ক'জন অতিথিকে নিমন্ত্রণ করতে পারেন।

জার্মান, ফরাসী, হুইলদের ভিন্ন রীতি। 'পাবে', কাফেতে ইয়ারদোস্ত যোগাড়

করার পরও তাদের প্রাণ ভরে ওঠে না বলে যায় ফুঁতির জাহাজ চড়তে । সেখানে  
কত দেশের কত লোকের সঙ্গে আলাপ হবে—

কত অজানায়ে জানাইলে তুমি কত ঘরে নিলে ঠাই  
দূরকে করিলে নিকট বন্ধু, পরকে করিলে ভাই ।

---

## ঐতিহাসিক উপভাস

কলকাতায় এসে উনতে পেলুম, বর্তমানে নাকি ঐতিহাসিক উপভাসের মরহুম বাজে। আশ্চর্য লাগলো। বন্ধি আরম্ভ করলেন ঐতিহাসিক উপভাস দিয়ে, রবীন্দ্রনাথ লিখলেন সামাজিক—কিংবা রোমাঞ্চিক—ব্যাপা—উপভাস, পরংক্রমে লিখলেন মধ্যযুগ প্রেমী নিয়ে, তারানন্দর তথাকথিত নির সন্দেহ নিয়ে। এর পর আবার হঠাৎ ঐতিহাসিক উপভাস কি করে যে ডুব-সাতারে রিটার্নজানি মারলে ঠিক বোঝা গেল না। আমি গণতন্ত্রে বিশ্বাস করি; কাজেই আর পাঁচজনকে মত হতভম্ব হতে আমার কোন আপত্তি নেই।

ঐতিহাসিক উপভাসের নাকি এখন জোর কাটতি। আবার একাধিক জন বলছেন, এগুলো রাবিশ। পাঁচজনকে মত আমি আবার হতভম্ব।

কিন্তু এতে করে আমার ব্যক্তিগত উপকার হয়েছে। বছর পঁচিশেক পূর্বে আমাকে বিশেষ কারণে মোগল সাম্রাজ্যের পতন ও মারাঠা শক্তির অত্যাচার নিয়ে প্রচুর পড়াশোনা করতে হয়। সে যুগের প্রায় সব কেতাবলজই কাঁসীতে। বহু কষ্টে তখন অনেক পুস্তক বোগাড় করেছিলুম। তার কিছু কিছু এখনো মনে আছে। যাকে যাকে আজকের দিনের কোনো ঘটনা হুবহু ‘শেব মোগলদের’ সঙ্গে মিলে যায় এবং লোভ হয় সেদিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। কিন্তু সে সব কেতাবলজ এখন পাই কোথায়? স্মৃতিশক্তির উপর নির্ভর করলে হয়তো ইতিহাসের প্রতি অবিচার করা হবে।

কিন্তু ঐ ঐতিহাসিক উপভাসই এক্ষেত্রে আমার পরিজ্ঞান এনে দিয়েছে। ধরে নিই, আমি ঐতিহাসিক উপভাসই লিখছি।

মারাঠারা যখন গুজরাত সুবা (বা হুবে অর্থাৎ প্রদেশ, প্রভিন্স) দখল করে তার রাজধানী অহমদাবাদে ঢুকল তখন সেখানকার দেওয়ান (প্রাদেশিক প্রধান-মন্ত্রী) মুহাম্মদজান্নার (আর্কাইভ্‌স্-এর তাবৎ কাগজপত্র বাড়ি নিয়ে নিয়ে গুজরাত-কাঠিয়ারওয়ার্ডের একখানা প্রামাণিক ইতিহাস লেখেন। বইখানি তিনি

দিল্লীর বাদশা-সালামু মুহম্মদ শাহ বাদশাহ রজীলাকে ডেভিকেট করেন। ইতিহাসের নাম 'মিরাত-ই-আহমদী'। পুস্তকের মোকদ্দমায়\* তিনি বাদশা-সালামুকে উদ্দেশ করে বলেন, যে-রাজনীতি অল্পসরণ করার কলে দিল্লীর বাদশারা গুজরাতে মত মাথার-মণি প্রদেয় হারালেন সে-নীতি যদি না বদলানো হয় তবে তাবৎ হিন্দুমানই যাবে। সেই নীতির প্রাথমিক স্বর্ণযুগ, ক্রমবিকাশ ও অধঃপতন তিন সেই ইতিহাসে ধারাবাহিক লিপিবদ্ধ করেছেন।

সেই ইতিহাস থেকে একটি ঘটনার কথা মনে পড়ল। স্বাভিজতির উপর নির্ভর করে লিখছি—তাই আবার বলছি ভুলচুক হলে ধরে নেবেন, এটি ঐতিহাসিক উপভ্রাস।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে একবার পর পর কয়েক বৎসর ধরে গুজরাতে বৃষ্টি না হওয়ার কলে ভীষণ দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়। দলে দলে লোক অহমদাবাদ পানে ধাওয়া করে; সেখানে যদি দু'মুঠো অন্ন জোটে। অগণিত পিতামাতা তাদের পুত্র-কন্যাকে দাস-দাসীরূপে বিক্রয় করে দেয়। গুজরাতি মেয়েরা যে টাকা-মোহর ফুটো করে অলঙ্কার হিসেবে পরে সেগুলো পর্যন্ত বিক্রয় করে দেয়। বিস্তর লোক উপবাসে মরলো।

গুজরাত স্থবার সুবেদার ( গভর্নর, কিন্তু বর্তমান গভর্নরের চেয়ে অনেক বেশী ক্ষমতা ধরতেন এবং দেওয়ানের সঙ্গে এক জোটে প্রদেশ চালাতেন ) তখন অহমদাবাদের সব চেয়ে ধনী শ্রেণীকে পরামর্শের আমন্ত্রণ জানালেন। এইসব শ্রেণীর প্রধানত জৈন, এবং স্বরণাতীত কাল থেকে ব্যবসা-বাণিজ্য করে করে বহু অর্থের অধিকারী হয়েছিলেন ( বর্তমান দিনের শ্রেণী কস্তুরভাই লালভাই, হটিসিং এই গোষ্ঠীরই লোক )।

সুবেদার সেই শ্রেণীকে শুভালেন, দুর্ভিক্ষ নিবারণের জগা কিছু করা যায় কি না। শ্রেণী বললেন, মালওয়া অঞ্চলে এবারের প্রচুর কসল ফলেছে, সেখানে গম-চাল পাওয়া যাবে। তবে দুই প্রদেশের মাঝখানে দারুণ দুর্ভিক্ষ। মালবাহী গাড়ি লুট হবে। অতএব তিনি দুই শর্তে দুর্ভিক্ষ-মোচনের চেষ্টা করতে পারেন: ১ )

\* বাংলায় মোকদ্দমা বলতে বাদশা, 'কেস' বোঝায়। আরবীতে অর্থ অধঃপতিকা। 'কদ্দম' মানে পরিক্ষণ ( 'কবর কবর বড়হারে যা' ); বোকদ্দমা অর্থ পরিক্ষণ, অবতরণিকা। আবার অর্থ পরিক্ষণ বলে তার অর্থ বাহলা রজু করার অর্থ কদ্দম—এক দিক দিয়ে দেখতে গেলে লাভিনে থাকে বলে প্রমাণ কাপি কেস—কিন্তু বাঙলায় এখন মোকদ্দমা বলতে পুরো কেসটাই বোঝায়।

স্ববেদার নিরাপত্তা মাল আনানোর জন্য সঙ্গে গার্ডক্রাফ কোজ পাঠাবেন, ২) মাল এসে পৌছলে স্ববেদার শ্রেষ্ঠীতে মিলে যে নাম বেঁধে দেবেন মূলীরা যদি তার বেশী নাম নেয় তবে তদগেই তাদের কঠোর সাজা দেবার জিহ্মালারী স্ববেদার নেবেন। স্ববেদার সানন্দে সম্মতি দিলেন। এখানে উল্লেখযোগ্য শ্রেষ্ঠী স্ববেদারের কাছ থেকে অর্ধ-সাহায্য চান নি।

বাড়িতে এসে শ্রেষ্ঠী বংশানুক্রমে সঞ্চিত অর্থ, অলঙ্কার-জগুহরাং বের করলেন; স্ত্রী কস্তাকে তাঁদের অলঙ্কার পর্যন্ত খুলে দিতে বললেন।

সেই সমস্ত ঐক্যভাণ্ডার নিয়ে শ্রেষ্ঠীর কর্মচারীরা স্ববেদারের কোজ সহ মালওয়া পানে রওদানা দিলেন। কিছুদিন পরেই মুখে মুখে অহমদাবাদে খবর রটে গেল, মাল পৌছল বলে। পথে লুটতরাং হয় নি।

সেই সব গম ধান ও অন্যান্য শস্ত যখন অহমদাবাদে পৌছল তখন শ্রেষ্ঠী তাঁর একাধিক হাতেলি—বিরাট চক-মেলানো বাড়ি, এক সঙ্গে গোষ্ঠীর বহু পরিবার একই বাড়িতে বসবাস করতে পারে—খুলে দিয়ে আঁজিনার উপর সেসব রাখলেন। তারপর স্ববেদারের সঙ্গে হিসেব করলেন, কি দর কেনা হয়েছে, রাহ-খর্চা (ট্রানস-পোর্ট) কত পড়েছে এবং তাহলে এখন কি দর বেঁধে দেওয়া যায়? স্ববেদার বললেন, ‘আর আপনার মুনাকা?’ শ্রেষ্ঠী বললেন, ‘যুগ যুগ ধরে মুনাকা করেছি ব্যবসা-বাণিজ্যে। এ ব্যবসাতে করবো না। যা খর্চা পড়েছে সেই দর বেঁধে দিন। মূলীর সামান্য লাভ থাকবে।’ নাম বেঁধে দেওয়া হল।

এবারে শুধুন, সব চেয়ে তাচ্ছবকী বাৎ। শ্রেষ্ঠী শহরের তাবৎ মূলীদের ডেকে পাঠালেন, এবং কোন্ মূলী কটা পরিবারের গম যোগায় তার গুমারী (গণনা) নিলেন। সেই অনুযায়ী তাদের শস্ত দেওয়া হল। সোজা বাঙলায় আজকের দিনে একেই বলে রেশনিং। এবং তার সঙ্গে গোড়াতেই ব্যবস্থা, যাতে হোড়িং না হতে পারে। এবং কেন্দ্রার গ্রাইস।

অহমদাবাদে চতুর্দিকে আনন্দোচ্ছ্বাস। ইতিমধ্যে শ্রেষ্ঠীর চর এসে কানালে অমুক মহল্লার দু’জন মূলী ন্যায্যমূল্য থেকে এক না দু’ পয়সা বেশী নিয়েছে।

শ্রেষ্ঠী তৎক্ষণাৎ স্বয়ং সেই মহল্লায় গিয়ে সর্বজন সমক্ষে তদন্ত করলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে সোজা স্ববেদারের বাড়ি গেলেন। স্ববেদার তখন ইয়ার-বন্দো\* সহ

\* বক্সী বা বখ্শী (বখ্শিশ কথা একই মাত্র থেকে) অর্থাৎ একাউন্টেন্ট জেনারেল, অডিটার জেনারেল ও কোর্টের টীপ পে-মাস্টার—এ তিনের সমন্বয়। কায়তরা প্রধানত এই দায়িত্বপূর্ণ চাকরি করতেন। এখান বা মীর বখ্শী নিয়োগ করতেন স্বয়ং দিল্লীর বাদশ-সালার। আর

‘সাগমন সেলেক্ট করছিলেন। কিন্তু পূর্বপ্রতিজ্ঞা অনুযায়ী বেরিয়ে এসে সব কিছু শুনে সেপাই পাঠালেন মূদীদের ধরে আনার জন্য। সাক্ষীসাব্দও যেন সঙ্গে সঙ্গে আনা হয়।

তদুপেই হুবেদারের সামনে সাক্ষীসাব্দ তদন্ত-তফ তীশ হয়ে গেল। প্রমাণ হয়ে গেল সত্যই তারা বেশী দাম নিয়েছে।

হুবেদার হুকুম দিলেন, বড্ড বেশী ‘খেতে চেয়েছিল’ বলে মূদী দু’টোর পেট কেটে ফেলা হোক। তাই করা হল। নাড়িভূঁড়ি বেরিয়ে গেল।

সবাই যেন এই দৃষ্টান্ত থেকে সজাগ সতর্ক হ’লিয়ার শব্দদার হয় সেই উদ্দেশ্যে হুবেদার হুকুম দিলেন, শহরের সব চেয়ে উঁচু ছোটো উটের পিঠে তাদের লাশ বেঁধে দিয়ে নগর-পরিক্রমা করা হোক।

সমস্ত রাত ধরে তাই করা হল।

এরপর ঐতিহাসিক যেন নিতান্ত সাদা-মাটি ডালভাতের কথা বলছেন, ঐভাবে মন্তব্য করছেন, ‘অতঃপর আর কেউ অত্যাচার মুনাক্কা করার চেষ্টা করে নি।’

(আমার হাতে যে পাণ্ডুলিপিখানা পৌঁছেছিল তাতে দেখি এ জায়গাটায় এ যুগের কোন্ এক স্বরসিক পাঠক লিখছেন, ‘we are not surprised!’)

\*

\*

\*

আমি আব কি মন্তব্য করবো? রেশনিং, ফেয়ার-প্রাইস, নো চান্স কর হোডিং, তন্মুহর্তে তদন্ত, তদুপে দণ্ড, জনগণকে হ’লিয়ারী দেওয়া এসবই হয়ে গেল চোখের সামনে। অবশ্য আমি নিরীহ প্রাণী, পেট কেটে নাড়িভূঁড়ি বের করার আদেশ শুনে আমার গা শিউরে ওঠে। তবে যারা দিনের পর দিন রেশন-শপের লাইনে দাঁড়িয়েছেন, চোখের সামনে কালো-বাজার এবং যাবতীয় অনাচার দেখেছেন, পুত্রকন্যাকে কুচেষ্টা খাওয়াতে বাধ্য হয়েছেন এবং বিজ্ঞানীরা কি কোশলে তোকা খানাপিনা কবছেন সবিশেষ অবগত আছেন, তাঁরা হয়তো উল্লাস বোধ করবেন। আমি আপত্তি করবো না—কারণ পূর্বেই বলেছি, আমি গণতন্ত্রে বিশ্বাস করি ॥

সরকারি নিয়োগ হতেন কাজী উল হুজাৎ অর্থাৎ চীফ জাটিস, সর্দ-উস-সর্দ (সেই অফিসে বাবশা-সালামতের আপন জমিজমা তদারকর লগ্ন, তথা কেউ নিঃসন্তান হারা গেলে তার সম্পত্তি অধিকার করতে)। সরকার = চীফ-সেক্রেটারী, কানুনগো = লিপেল রিমেন্-ড্রেনসার পরে নিযুক্ত হতেন। বখশীর কাছ থেকে টাকা পেয়ে ব্যবসারীরা সঙ্গে সঙ্গে সামনের বাজারে হুণ্ডি কাটতো বলে সে বাজারকে ‘বখশী বাজার’ বলা হত। বখশী সরকার ইত্যাদি বড় বড় এডমিনিস্ট্রেটিভ চাকরি প্রধান কার্যস্থানই করতেন। ইংরেজ মোটামুটি এই পদ্ধতিই চালু রাখে।

## কচ্ছের রাণ

ঐতিহাসিক উপন্যাস নিয়ে কথা হচ্ছিল। আর বলছিলুম, এতে করে আমাদের বড়ই উপকার হয়েছে। ইতিহাস নিজেকে মাঝে মাঝে পুনরাবৃত্তি করে। চোখের সামনে যখন তাই কোনো কিছু একটা ঘটে, তখন স্মৃতিপথে আসে প্রাচীন দিনের ঐরকম কোনো একটি ঘটনা। প্রথম যৌবনে কোনো এক প্রাচীন ইতিহাসে পড়েছি। সে নই এখন আব পাবো না। এক ফার্সীতে লেখা, তত্পরি বইখানা হয়তো সে ভাবার পুস্তকেব মাঝেও দুপ্রাপ্য। স্মৃতিশক্তির উপর নির্ভর করলে হয়তো ঐতিহাসিকের প্রতি অগিচার করা হবে।

ইতিমধ্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস এসে আমাদের বাঁচিয়ে দিয়েছে। কেউ যদি ক্রটিবিচ্যুতি দেখিয়ে দেয় তবে নিঃশরমে বলবো, আমি ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখেছি।

গুজবাতের ইতিহাস 'মিরাত-ই আহমদী' কথা হচ্ছিল। বইখানা লেখা হয়, নাদির শাহ যখন ভারতবর্ষ লুণ্ঠণ করে যান মোটামুটি সেই সময়। এ পুস্তক গ্রন্থকার আরম্ভ করেছেন তিন সাংস্কৃতিকচর্চার সংস্কৃতি লেখা গুজবাতের প্রাক-মুসলিম যুগের ইতিহাসের\* সারাংশ নিয়ে। তারপর আছে গজনীর হুলতান মাহমুদ কর্তৃক সোমনাথ আক্রমণ।

হুলতান মাহমুদ এমনিতে বলতেন, তিনি কাকিরের বিরুদ্ধে জিহাদ করেন, কিন্তু সিদ্ধেশ্বর সপ্তম অষ্টম শতাব্দী থেকে মুসলমান অধিকারে। সে দেশ কি কবে আক্রমণ করা যায়? হুলতান বললেন, 'সিদ্ধেশ্বর মুসলমানরা যদিও কাকির নয়, তবু কাকির-তুলা—তারা হেরেটিক। অতএব আক্রমণ করা যায়।'

তা সে যাই হোক, তাঁর আসল উদ্দেশ্য ছিল কাঠিয়াওয়াড়ের সোমনাথ মন্দিরের বিরুদ্ধে ধনভাণ্ডার লুণ্ঠন করা। সেটা সিদ্ধেশ্বর জয় না কবে হয় না।

কিন্তু তার পবই আসে কচ্ছের রাণ। সেটা অতিক্রম করা সিদ্ধ-বিজয়ের চেয়েও কঠিন। মাহমুদের সাক্ষাৎকার তাঁকে নিরস্ত করা চেষ্টা দিয়ে নিফল হলেন।

---

\* সংস্কৃত বইখানার নাম আমার মনে পড়ছে না। যোধ হয় 'প্রবন্ধ চিন্তামণি'।

+ মাহমুদ ও মুহম্মদ দুই ভিন্ন নাম। যে রকম হাসন হসেন ও হাসান (হুসাইন) তিনটি ভিন্ন ভিন্ন নাম।



কচ্ছের রাণ অভিক্রম করতে গিয়ে মাহমুদের কোঁজের অসংখ্য সৈন্য ও অস্থলভ্রাণ প্রাণ হারালো। চোরাবালিতেও অনেকে। তখনকার দিনের ঐতিহাসিকরা তার জন্য গাইডকে জিম্মাদার করেছেন; সে নাকি বিশ্বাসঘাতকতা করে। কিন্তু মাহমুদকে বাধ্য হয়ে ঐ পথেই ফিরে যেতে হয়েছিল। মাহমুদ ছিলেন ল্যাণ্ডলক্ট (অর্থাৎ যে দেশের সঙ্গে সমুদ্রের কোনো সংস্পর্শ নেই) দেশের লোক—হিটলারেরই মত।\* তাই ঝারকা থেকে নৌবহর জোগাড় করে ‘ঠাটা’ (করাচীর কাছে প্রাচীন বন্দর) যাবার সাহস করেন নি।

\*

\*

\*

এর পর পাগলা রাত্তা মুহম্মদ তুগলক এই কচ্ছের রাণের কাছে মার খান।

কার্সী ঐতিহাসিক লিখেছেন ‘তগী’, কার্সীতে ‘ঠ’ ধ্বনি নেই—শব্দটা বোধ হয় তাই ‘ঠগী’। সেই তগী মধ্য-পশ্চিম ভারতে লুটতরাজ আরম্ভ করে। বাদশাহী কোঁজ বারবার তার বিরুদ্ধে অভিযানে নেয়িয়ে বারবার বিফলমনোরথ হয়ে দিল্লী ফিরে আসে। মুহম্মদ রেগে টুট। বললেন, ‘আমি স্বয়ং যাবো।’

একটা সামান্য ডাকুর বিরুদ্ধে স্বয়ং হজুর যাবেন।

না যাবোই।

হজুর স্বয়ং আসছেন জেনে তগী অহমদাবাদ পালালো। হজুর বললেন, চলো অহমদাবাদ। পরিবরনা মহা অসম্ভব। সেই হুদুর অহমদাবাদ—দিল্লী থেকে কত দিনের রাস্তা। হজুর কিন্তু গৌ ছাড়লেন না। অহমদাবাদে পৌঁছলে পর জানা গেল, তগী পালিয়েছে কাঠিয়াওয়ারে। হজুর বললেন, ‘চলো কাঠিয়াওয়ারে।’ কিন্তু তখন বর্ষা নেমে গিয়েছে। এবং প্রান্তি-ক্ৰান্তিতে হজুরের হল জর। কি জর, আমি বর্ণনা থেকে বুঝতে পারি নি। ম্যালেরিয়া খুব সম্ভব নয়। ম্যালেরিয়া বোধ হয় এ-দেশে পরে এসেছে। তা সে যাই হোক, হজুর তামাম বর্ষাকালটা অহমদাবাদে জরে ধুঁকে ধুঁকে রোগা-তুলা হয়ে গেলেন। কিন্তু বর্ষা-শেষেও গৌ

\* ত্রাণ জয়ের পর হিটলার ইংলও আক্রমণের পরিকল্পনা করেন। এর বাব অপারেশন ‘সী লারেন’ (সমুদ্রসিংহ, জে ল্যোর) কিন্তু শেষ পর্যন্ত এটা বাতিল করে দেওয়া হয়। তার বহুবিধ কারণ নিয়ে নানা জড়ী নানা ভালোচনা করেছেন। অন্ততম কারণ বলা হয়, হিটলার ল্যাণ্ডলক্ট দেশের লোক ছিলেন বল, সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে দুজাতুআ করতেন। গ্রীষ্ম জর করার পর তিনি তাই যটাবীপ আক্রমণ ক্রমাগত পিছিয়ে দিয়ে তুল করেন। কলে রমেলও পুরো সাহাবা পেলেন না। এ দেশের বোমল-পাঠান রাজাদের বেলাও তাই। দৌবারিনীর সঙ্গে তাঁদের পরিচয় ছিল না বলে ওরা ইংরেজকে অবহেলা করেন। কলে ভারতবর্ষ সমুদ্রপথে বিজিত হয়।

ছাড়লেন না—তাকে যে পাগলা রাজা বলা হত সেটা প্রধানত তাঁর গৌর জন্যই—  
 চললেন কাঠিয়াওয়াড়। তুঙ্গী পালালো কচ্ছে। হজুর গেলেন কচ্ছে। তুঙ্গী  
 পালালো কচ্ছের রাণের উপ দিয়ে সিদ্ধুদেশে। সে ডাকাত—রাণের কোথায় কি,  
 জানে—সেখানে একাধিক বার আশ্রয় নিয়েছে। তত্পরি সে তো আর বিরাট  
 সৈন্যবাহিনী নিয়ে বাচ্ছে না; তার দানাপানীর আর কতটুকুই বা দরকার!

এবারে পারিষদরা তারস্বরে প্রতিবাদ জানালেন। গজনীর মাহমুদ বাদশা যে  
 রাণে কি রকম নাজেহাল হয়েছিলেন সে কথা শ্রবণ করিয়ে দিলেন। সঙ্গে ছিলেন  
 রাজসভার সরকারী ঐতিহাসিক জিয়াউদ্দীন বরনী (ইনি ‘দিল্লী দূর অন্ত’-এর  
 সাধু নিজামুদ্দীন আউলিয়া ও কবি আমীর খসরুর নিত্যপাণী বন্ধু ছিলেন); তিনিও  
 নিশ্চয়ই প্রাচীন ইতিহাস কীর্তন করেছিলেন। তত্পরি তুঙ্গলুক নিজে ছিলেন  
 সুপণ্ডিত। ইতিহাস ভূগোল উত্তমরূপেই জানতেন। কিন্তু হিটলার যদিও  
 অত্যাশঙ্করূপেই নেপোলিয়নের রুশ-অভিযান ও তার মারাত্মক কলাকল সম্বন্ধে  
 বিশেষজ্ঞ ছিলেন এবং যদিও তাঁর সেনাপতিরা তাঁকে বারবার রুশ-অভিযান থেকে  
 নিরস্ত থাকতে উপদেশ দেন, তবুও তিনি সেই কর্মটি করেছিলেন। এখানেও তাই  
 হল। তুঙ্গলুক নিরস্ত হলেন না।

কচ্ছের রাণে বাদশা মুহম্মদ তুঙ্গলুকের কী নিদারুণ দুর্বস্থা হয়েছিল, তার বর্ণনা  
 একাধিক ঐতিহাসিক দিয়েছেন। আজ আমার আর ঠিক মনে নেই, তাঁর দৈন্য  
 এবং ঘোড়া-খচরের ক’আনা বেঁচেছিল, আর ক’আনা মরেছিল।

এ সময়ের একটি ঘটনা ঐতিহাসিক বর্ণনা করেছেন। রোগে জীর্ণ দুর্বল দেহ  
 নিয়ে ঘোড়ার উপরে বসে মুহম্মদ তুঙ্গলুক ধুকতে ধুকতে এগাচ্ছেন। এমন সময়  
 তিনি ঐতিহাসিক জিয়াউদ্দীন বরনীকে ডেকে পাঠালেন—কাউকে ডেকে না  
 পাঠালে হজুরের কাছে বাবার কারো অহুমতি ছিল না। বরনী কাছে এলে তুঙ্গলুক  
 তাঁকে বললেন, ‘আচ্ছা বরনী, তুমি তো জানো আমি আমার প্রজাদের কতখানি  
 ভালোবাসি। আমি যে-সব করমান হকুম জারি করেছি সে তো একমাত্র তাদেরই  
 মঙ্গলের জন্ত। তবে তারা একগুঁয়েনি করে আমার আদেশ অমান্য করে কেন?’  
 তারপর শুধোলেন, ‘আচ্ছা বরনী, তোমার কি মনে হয়, আমি বড্ড কড়া হাতে  
 শাসন করেছি, প্রয়োজনের চেয়ে অতিরিক্ত শাস্তি দিয়েছি? তবে কি এখন আমার  
 উচিত আরো কমা-দয়ার সঙ্গে শাসন করা?’

বরনী লিখছেন, এই শেষকালে যদি হজুর হঠাৎ তাঁর নীতি বদলান তবে হয় তো  
 আরো বিপর্যয়ের সৃষ্টি হবে ভেবে আমি নীরব থাকাটাই যুক্তিযুক্ত বলে মনে করলুম।’

এদিকে দিল্লীতে বসে ভুগলুকের প্রধানমন্ত্রী পড়েছেন মহাবিপদে। হজুরের কোনো ধবর নেই। রাণ থেকে তো দূত পাঠানো যায় না, যে দিল্লী আসবে। দূত আর তার পার্টি পথে জল পাবে কোথায়? গিছন পানে অবশ্য বৃহ্ম—সমুখ দিকে তবু বাঁচবার আশা আছে। কাজেই দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে, হজুরের কোনো ধবর নেই। প্রধানমন্ত্রীর ভয়, ধবরটা রটে গেলে ভুগলুকের কোনো আত্মীয় বা অন্ত কোনো দুঃসাহসী রাজা মরে গেছেন এই সংবাদ রটিয়ে কিছু সৈন্তসামন্ত জোগাড় করে দিল্লীর তথতে না বসে যায়। রাজকোষ তখন তার হাতে এসে যাবে এবং কলে সে আরো সৈন্ত সংগ্রহ করে নেবে। হজুর যখন কিরে আসবেন তখন তাঁর সঙ্কর সৈন্তদল পরিপ্রান্ত দ্রুত। হজুর তখন লড়াই দেবেন কি করে? প্রধানমন্ত্রী তখন শুরু করলেন স্নেহ ধামা। হজুর রোজ সকালে যে বরোকার ঠাঁড়িয়ে দেখা দিতেন সেখানে প্রধানমন্ত্রী ঠাঁড়িয়ে বলতেন, ‘বড় আনন্দের বিষয়, আজও হজুরের চিঠি পেরেছি। হজুর বহাল তবীরতে আছেন। শিগগিরই রাজধানীতে কিরে আসছেন।’ তারপর আদরধার (অদরকা) ভিতরের জেব থেকে বগাস্ চিঠি বের করে, গভীর সম্মানের সঙ্গে সেটি চুম্বন করে উচ্চকণ্ঠে সেটি পড়ে শোনাতেন—আগাগোড়া নিছক গুল। তারপর আরো সম্মানে চিঠিখানা চুম্বন করে পকেটে রেখে দিতেন।

প্রধানমন্ত্রী হওয়া চাষ্টিখানি কথা নয়। ধামা, গুল, ধিরেভারি সব কুছকা এলেন পেটে ধরতে হয়।

ওদিকে অশেষ ক্লেশ ভুলে হজুর সিদ্ধনদের তীরে এসে পৌঁচলেন। তাঁর কি হল আমার মনে নেই। পৌঁছেই হজুর দিল্লী পানে খোড়-সওয়ার রওনা করলেন। তারা দিল্লী পৌঁছলে প্রধানমন্ত্রীর খড়ে জান এল।

হজুর আর কচ্ছের রাণ খরে দিল্লী কিরলেন না। স্থির হল, নৌকায় করে সিদ্ধ উজিরে উজিরে তারই উপনদী দিবে লাহোর পৌঁছবেন। উত্তম ব্যবস্থা। ইতিমধ্যে রোজার মাস বা রমজান এল। হজুর বললেন, ‘উপোস করবো।’ আমীর-ওমরাহ্ বললেন, ‘হজুর একে অমুস, দুর্বল। তদুপরি ভ্রমণকালে উপবাস করা ইচ্ছাধীন—কুরান শরীফের আদেশ।’ হজুর তেড়ে বললেন, ‘বে মুসাফিরীতে (ভ্রমণে) তকলীক হয় আল্লাতাল্লা সেইটের কথাই বলেছেন। আমরা তো বাজি আরামসে নৌকায় শুয়ে শুয়ে। আরি উপোস করবই।’ পুনরায় গৌ। তর্ক করবে কে? মুহম্মদ ভুগলুকের সঙ্গে শান্তি নিয়ে তর্ক করবার মত এলেম কারো পেটে ছিল না। (আরেক খুর্খর পণ্ডিত ছিলেন ঔরকজেব)।

কয়েক দিন পরে ধরা পড়ল একটি চমৎকার মাছ। কিন্তু এ জাতের মাছ দ্বিজীবাসীরা কখনো দেখেন নি। তাঁরা বললেন, ‘বে মাছ চিনি নে সেটা খাব না।’ হজুর বললেন, ‘কুরান, হদীস কোনো শাস্ত্রে এ জাতীয় মাছের বর্ণনা দিয়ে খেতে বন্ধন বারণ করা হয় নি তখন আমি ইটি খাবই।’ আবার গৌ।

খেলেন। দারুন তেলঙলা মাছ ছিল। হজুরের শরীরও ছিল রোগা, রাগের ধকলে দুর্বল। পেট ছাড়লো। কিছুতেই বন্ধ হয় না। বোধ হয় তৃতীয় দিনে হজুর ইন্তিকাল করলেন, অর্থাৎ পটল তুললেন।

ঐতিহাসিক জিয়াউদ্দীন লিখছেন, ‘এই প্রকারে হজুর তাঁর অবাধ্য প্রজাকুলের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে রক্ষা পেলেন; প্রজাকুলও হজুরের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বাঁচলো।’

\*

\*

\*

আমি বঙ্গসন্তান। মাছের নামে অজ্ঞান। আমার মনে প্রশ্ন জাগলো, বাদশা-সালামৎ কি মাছ খেয়ে শহীদ হলেন।

বরনী, মিরান্ন দিয়েছেন মুসলিম চান্দ্র মাসের হিসাবে তুগলুকের মৃত্যুদিবস। তার থেকে কোন্ ঋতুতে তাঁর মৃত্যু হয়েছিল ধরা যায় না। বিস্তর ক্যালেন্ডার খোঁটে বোগবিয়োগ করে বের করলুম ঋতুটি।

আমার এক সিদ্ধী দোস্ত আছেন; ইতিহাসে তাঁর বড়ই শখ। তাঁর বাড়ি গিয়ে তাঁকে শুধালুম।

তিনি বললেন, ‘নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, পান্না মাছ।’

\*

\*

\*

গঙ্গা উজিরে যেটা আসে বা একদা আসতো, সেটা ইলিশ—হিলসা। নর্মদা উজিরে ঐ মাছই যখন আসে তখন ব্রোচের (Broach—ভূগুচ্ছ) লোক এটাকে বলে মদার, পার্শ্বারা বলে বিম্। সিদ্ধ উজ্জলে এই মাছকেই বলে পান্না।

অনেকেই অনেক কিছু চড়ে স্বর্গে যান; ঐরাবত, পুষ্পকরথ, কত কি?

শাহ-ইন্-শাহ বাদশা-সালামৎ মুহম্মদ তুগলুক শাহ ইলিশ চড়ে স্বর্গে গেলেন। স্বর্গে যাবেন না তো কোথায় যাবেন? ইলিশ খেয়ে যেপ্রাণ দেয় সে তো শহীদ—মার্টার!

## দর্শনাভীত

ছব্বের মত ঘুরে বেড়াচ্ছি বিরাট বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের করিডরে। সবে এসেছি ‘দ্যশ’ থেকে—হাইকোর্টটি দেখিয়ে দেবার মতও কোনো খাটানকে পাচ্ছি নে। কিন্তু রমণীজাতি দয়ালীলা—বেদরদীরা বলে হরবকৎ শিকার-সন্ধানী—আমার সঙ্গে কথা কইলে নিজের থেকে। আমি তখন বিবর্ণ বিশ্বাস বদখদ কোন এক মাংস, তদধিক বিজাতীয় হস-ক্যাবেজ (সচরাচর এ বস্তু ঘোড়া ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের দেওয়া হয়) খাবার চেষ্টা করছি, চোখের জলে নাকের জলে। সব শুনে বললে, ‘দর্শন? তা হলে শিটকে মিস্ করো না; বুড়ার বয়স আলী পেরিয়ে গেছে, কখন যে পটল তুলবে (জর্মনে বলে ‘আপজেগলেন’) ঠিক নেই।’

পোড়ার দেশে লেকচার-রুমে সাট রিজার্ভ করতে হয়। প্রাপ্ত যুবতীটি ধানী-লঙ্কার মত এক্শিশেন্ট। সাত দিন পরে প্রথম লেকচারে গিয়ে দেখি, একদম পয়লা কাতারে পাশাপাশি দু’থানা চেয়ার রিজার্ভ করে বসে আছে একেসারের চেয়ার থেকে হাত আটেক দূরে।

অধ্যাপক এলেন ঘণ্টা পড়ার মিনিট পাঁচেক পরে। বয়েস আলী না, মনে হবে সোহা-শো—যেভাবে আস্তে আস্তে পা ধেলে কেলে ঘরে ঢুকলেন। ইয়া বিরাট লাশ। ফ্রাইন উরজুল লাক দিয়ে এগিয়ে গেলেন তাঁর দিকে। বুড়া রোষকষায়িত লোচনে তাঁর দিকে তাকিয়ে হাত দু’থানা অঙ্গ তুলে ধরলেন। উরজুল এক দিকের ওভারকোটটা তাঁর দেহ থেকে মুক্ত করার পর তিনি অতি কষ্টে শরীরে একটু মোচড় দিলেন। এই গুহুতম তাত্ত্বিক মুষ্টিযোগ প্রসাদাৎ তিনি তাঁর ওভারকোটের নাগপাশ থেকে মুক্তি লাভ করলেন। শেষনাগকেও বোধ হয় তাঁর বাৎসরিক খোলস থেকে মুক্ত হতে এতখানি মেহনৎ বরদাস্ত করতে হয় না।

ধীরে ধীরে প্র্যাটকর্মে উঠে চেয়ারে আসন নিলেন। সচরাচর অধ্যাপকরা প্র্যাটকর্মের নিকটতম কোণে উঠেই বক্তৃতা ঝাড়তে আরম্ভ করেন। ইনি চুপচাপ বসে রইলেন ঝাড়া পাঁচটি মিনিট। ধবধবে সাদা কলারের উপর হাঁড়াপানা তাঁর বিরাট মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি তাতে অস্তুত ডজনখানেক কাটাকুটের দাগ। লেকচার আরম্ভ না হওয়া পর্যন্ত কিসকিস্ করে কথা কইতে ব্যর্থ নেই। আমি উরজুলকে শুধালুম, ‘মুখে ওগুলো কিসের দাগ?’

‘কেনসিঙের। সিনমাত্রে দেখ নি, লম্বা সরু লিকলিকে তলওয়ার দিয়ে একে অস্ত্রের কলিজা ছুটো করার পায়তারা কবে? স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, তলওয়ার নাকের কাছে এলেও ইনি পিছু-পা তো হোনই নি, মাথাটা পর্যন্ত পিছনের দিকে ঠেলে দেন নি। প্রত্যেকটি কাটাতে ক’টা স্ট্রিচ লেগে ছিল ঠেকে শুধোতে পারো।’

আমি বললুম, ‘উনি না দর্শনের অধ্যাপক।’

হ্যাঁ, কিন্তু ঠর বাপ-পিতামো ছিলেন কট্টর প্রাশান ঐতিহ্যের পাঁড় জেনারেল গুটি। তাঁদের বর্মের মত শক্ত হৃদয় ভেঙে ইনি দর্শনের অধ্যাপক হয়ে গেলেন। কৈশোরে বোধ হয় সে মতলব ছিল না। তাই ছুঁদে ছুঁদে কেনসারদের চেলেক করে এসব অস্ত্র-লেখার কলেকশন্ আপন মুখে নিয়ে বাকী জীবন দর্শন পড়াচ্ছেন। তাইতে বাপ-দাদার ততোধিক মনস্তাপ বে, এমন পরলানবরী তলওয়ারবাজ হয়ে গেল মেনিমুখো মেনটার-মেলের একজন।’

আমি বললুম, ‘পেন্ ইজ মাইটিয়ার দেন সর্ড।’

‘ছোঃ! স্ত্রলোক জীবনে এক বর্গ কাগজে কলমে লেখেন নি—সাত ভলুমে কেতাব দুরে থাক, এক কলমের প্রবন্ধ পর্যন্ত না। কলমই ঠর নেই। বোধ হয় টিপসই দিয়ে—’

অধ্যাপক ছাদ-ছোঁয়া গ্যালারির উপরনিচ ডান-বাঁর উপর চোখ বুলিয়ে আরম্ভ করলেন—ওঃ সে কি গলা! যেন নাভিকুণ্ডলী থেকে প্রগবনাদ বেরুচ্ছে, ‘মাইনে ডামেন্ উন্ট হেরেন্!’—‘আমার মহিলা ও মহোদয়গণ!’ তার পর দম নিয়ে বললেন, অস্ত্রবারের মত এবারেও আমি রেকটরকে—তার পর গলা নামিয়ে বিড়-বিড় করে বললেও সমস্ত ক্লাশই শুনতে পেল—‘আন্ত একটা গাধা—’

আমার তো আকেল গুড়ুম। রেকটর যিনি কিনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বময় কর্তা, তাঁকে গর্দভ বলে উল্লেখ করা—তা সে বিড়বিড় করেই হোক আর রাসভকণ্ঠেই হোক—এ যে অবিখ্যাত!

অধ্যাপক বলে যেতে লাগলেন, ‘রেকটরকে আমি অহুরোধ জানালুম, আমাকে এই টার্ম থেকে নিষ্কৃতি দিতে। অবাচীন বলে কিনা, আমাকে না হলে তার চলবে না। এ উত্তর আমি ইতিপূর্বেও শুনেছি। তার পূর্বের রেকটর—’ আবার বিড়বিড় করলেন, ‘বলদ, বলদ! শ্যেক বলদ—তাকেও আমি একই অহুরোধ করেছিলুম, এবং একই উত্তর পেয়েছিলুম। তার পূর্বের রেকটর—কিন্তু কাহিনী সম্প্রসারিত করার প্রয়োজন নেই—এবং তার পূর্বেরও সবাই একই উত্তর দেন। বস্তুত, মাইনে ডামেন্ উন্ট হেরেন্, গত বাইশটি বৎসর ধরে আমি এই একই উত্তর

জনে আসাছি। মনে হচ্ছে, অরিজিনালিটি রেকর্ডের সপ্রমাণকে এড়িয়ে চলেন। তা সে বাক, তাদের বক্তব্য, আমাদের ছাড়া চলবে না, আমি ইনডেস্পেন্‌সিবিল।’

এবারে তিনি স্বয়ং সিদ্ধী বলদের মত ফৌস করে নিখাস কেলে বললেন, ‘তবে কি সাতিশয় সন্তানের সঙ্গে স্বীকার করতে হবে, জর্মনি এমনই চরম অবস্থায় পৌঁছেছে যে, এদেশে আর দার্শনিক নেই? কিন্তু এই আমার শেষ টার্ম। আমি মনস্থির করে কেলছি।’ তার পর চোখ বন্ধ করে খুব সম্ভব প্রথম বক্তৃতায় প্রথম কি বক্তৃ দিয়ে আরম্ভ করবেন তার চিন্তা করতে লাগলেন। উরজুল আমার কানের কাছে মুখ এনে কিস্কিস্ করে বললেন, ‘তার শেষ টার্ম। এ ভয় তিনি নিদেন পঁচিশ বছর ধরে দেখাচ্ছেন—প্রতি টার্মের গোড়ায়।’ বুড়ার চোখ বন্ধ হলে কি হয়, কান দিব্য সজাগ। চোখ খুলে বললেন, ‘নো’ আবার নো। এই আমার শেষ টার্ম—কেউ ঠেকাতে পারবে না।’

তার পর গ্রীক দর্শন নিয়ে আরম্ভ করলেন। তার পড়াবার পদ্ধতি অশুকরণ করা অসম্ভব। কারণ, তার পড়ানোটা সম্পূর্ণ নির্ভর করতো তার স্মৃতিশক্তির উপর। সে স্মৃতিশক্তি বিধিক্ত। কোন্ সালের, কোন্ বইয়ের, গোন অধ্যায়ে, এমন কি মাঝে মাঝে কোন্ পাতায় কি তথ্য সন্নিবেশিত হয়েছে সেগুলো বলে যেতে লাগলেন কোনো প্রকারের নোট না দেখে। প্রত্যেকটি সেন্টেন্স স্বয়ংসম্পূর্ণ। ভাষা সরল। এবং মাঝে মাঝে প্রাতো, আরিস্ততল বোকাতে গিয়ে হঠাৎ মারেন দু’হাজার বছরের ডুব-সাতার। এ যুগের কে তার সর্বোত্তম ব্যাখ্যা করেছেন, কোথায়, কোন্ পরিচ্ছেদে—তার সবিশদ বর্ণন। আমি হতভম্ব।

ঘণ্টা পড়তে আস্তে আস্তে উঠলেন। ফ্রালাইন উরজুল তাঁকে পুনরায় ওভার-কোট পরিয়ে দিলেন। ধীরে মন্থরে করিডরে নামলেন।

আমি উরজুলকে বললুম, ‘এ কী কাণ্ড। গণ্ডাখানেক রেকর্ডকে ইনি গাধা-বলদের সঙ্গে—?’

‘ওঃ! এঁরা সবাই এসব জানেন। এঁরা সবাই তাঁর ছাত্র।’

‘ওঁকে ছুটি দেয় না কেন?’

‘সকলেরই বিশ্বাস, সঙ্গে সঙ্গে তিনি পাল তুলবেন বলে। মাধ্যাকর্ষণ নয়, দর্শনাকর্ষণ তাঁকে ইহলোকে আটকে রেখেছে।’...

এখানে রোল-কল হয় না। টার্মের গোড়াতে ও শেষে আপন আপন ‘স্টুডেন্টস বুক’ অধ্যাপকের নাম দু’বার সই করিয়ে নিতে হয়।

গোড়ার দিকে ভিড় ছিল বলে হাক্কা হলে পর আমি আমার ‘বুক’ নিয়ে

পাতলুম। এ বাবু অল্প কারো সঙ্গে তিনি বাক্যবিনিময় করেন নি। আমাকে দেখে চেয়ারে আরামসে হেলান দিয়ে বললেন, ‘আঃ! বাঃ বাঃ! তার পর? আচ্ছা। বলুন তো আপনি কি জার্মান বেশ বুঝতে পারেন?’

আমি বললুম, ‘অল্প, অল্প।’

‘বেশ, বেশ। তা—তা, আপনি কোন্ দেশ থেকে এসেছেন?’ ‘ইণ্ডিয়া।’

কেন যে এতখানি তাক্কব হয়ে তাকালেন বুঝতে পারলুম না। বললেন, ‘ইণ্ডিয়া? কিন্তু ইণ্ডিয়াই তো দর্শনের দেশ। আপনি এখানে এলেন কেন?’

আমি সবিনয় বললুম, ‘নিশ্চয়ই, কিন্তু আধুনিক দর্শনে জার্মানির সেবা ও দান তো অবহেলার বিষয় নয়।’

কী আনন্দে, কী গর্বে অধ্যাপকের সেই কাটাকুটি-ভরা মুখ যে প্রসন্ন হান্তে ভরে গেল, সেটি অবর্ণনীয়। শুধু মাথা দোলান আর বলেন, ‘বস্তুত তাই, প্রকৃতপক্ষে তাই।’

এবারেও যখন তিনি ‘আপনি’ বলে সম্বোধন করলেন তখন আমি যেন ‘তুমি’ শুনতে পেলুম। তাঁর বিরাট সাধা মাথাটা আমার দিকে ঠেলে কাছে এনে বেদনা-ভরা গলায় বললেন, ‘কিন্তু জানো, ভারতীয় দর্শন—অবশ্য সব দর্শনই দর্শন—শেখবার সুযোগ আমি পাই নি। ব্যাপারটা হয়েছে কি, আমার যৌবনে ভারতীয় দর্শনের জার্মান-ইংরিজি অনুবাদ পড়তে গিয়ে দেখি সব পরস্পরবিরোধী বাক্যে পরিপূর্ণ। আমি বললুম, “এ কখনই হতে পারে না। ভারতের জানী ব্যক্তির এতকম কথা বলতে পারেন না। যারা অনুবাদ করেছেন তাঁরা কতখানি জার্মান জানেন জানি নে, কিন্তু দর্শন জানেন অত্যন্ত, এবং ভারতীয় দর্শনে তাঁদের অপরিচিত যে দৃষ্টিভঙ্গি, দৃষ্টিকোণ সেটা আদৌ বুঝতে পারেন নি।” ছেড়ে দিলুম পড়া, বিরক্তিতে। কিন্তু জানো, বছর দশেক পূর্বে আমার ছাত্র—’ তিনি রেকটরের নাম করলেন—‘অমুক—ভারী ব্রিলিয়ান্ট ছেলে—আমাকে বললে, এখন নাকি কম্পিউটেন্ট অনুবাদ বেরচ্ছে। কিন্তু ততদিনে আমি বড় বুড়িয়ে গিয়েছি। নতুন করে নতুন ‘স্কুলে’ বাবার শক্তি নেই। বড় দুঃখ রয়ে গেল।’

আমি একটু ভেবে যেন সান্দ্রনা দিয়ে বললুম, ‘তার জন্য আর অত ভাবনা কিসের, শূর? হিন্দুরা পরজন্মে বিশ্বাস করে। আপনি এবারে জন্ম নেবেন কাশীর কোন দার্শনিকের ঘরে।’

এবারে তাঁর যে কী প্রসন্ন অট্টহাস্য! শুধু বলেন, ‘ঐ তো! ঐ তো! বাঃ বাঃ! বেশ, বেশ। ষাক, শেষ দুশ্চিন্তা গেল।’

তারপর শুধালেন, ‘বক্তৃতা সব বুঝতে পারো তো?’



আমি বললুম, ‘আজ্ঞে, জর্মন ভালো জানি নে বলে মাঝে মাঝে বুঝতে অস্বীকৃতি হয়।’

অধ্যাপক বললেন, তখন হাত তুলো ; আমি সব ভালো করে বুঝিয়ে বলবো।’

আমি কাচুমাচু হয়ে বললুম, ‘আমার জর্মন জ্ঞানের অভাব বলত সমস্ত ক্লাস সাক্ষ্য করবে—এটা কেমন যেন—’

ওর গুরুগম্ভীর কণ্ঠে বললেন—প্রত্যেকটি শব্দ যেন আমার বুকের উপর হাতুড়ি দিয়ে ঠুকে ঠুকে—‘আমি একজনকে গড়াবো না একজনকে গড়াবো, কাকে গড়াবো আর কাকে গড়াবো না, সেটা স্থির করি একমাত্র আমি।’

\*

\*

\*

আমার দুর্ভাগ্য, আমি খুব বেশী দিন তাঁর কাছ থেকে শিক্ষা লাভের সুযোগ পাইনি। পরের টার্মেই তিনি ওপারে চলে যান।

তার পর প্রায় ৩৫ বৎসর কেটে গিয়েছে।

আমার ব্যক্তিগত সংস্কার যে, সৃষ্টিকর্তা মানুষকে পৃথিবী নামক ভারগাটিতে এক বারের বেশী ছাঁবার পাঠান না। একই নিষ্কর স্থলে একাধিকবার পাঠিয়ে একই দণ্ড দেওয়ার মধ্যে কোনও বৈলক্ষ্য (রিকটিনমেন্ট) নেই। তবু যখন কোনো যুবাক্ষরের মুখে ভারতীয় দর্শন সযত্নে আলোচনা শুনে মনে হয়, এ-তরুণ এর কিছুটা গভীরে ঢুকতে পেরেছে, তখন আপন অজান্তে তার চেহারায় জর্মনগুরুর বিরাট কাটাছুটি-ভরা, হাঁড়াপানা চেহারার সাদৃশ্য খুঁজি।

## মা-মেরীর রিস্ট-ওয়ার্ড

একদা রম্য রচনা কি রীতিতে উত্তমরূপে লেখা যায়, এই বাসনা নিয়ে কলেজের ছেলের বয়সীরা আমাকে প্রশ্ন শুধাতো ; অধুনা শুধায়, ঐতিহাসিক উপন্যাস কি প্রকারে লেখা যায় ? আমি বাঙালী, কাজেই বাঙালীর স্বভাব ধানিকটে জানি—পাঁচ, ছুতো আর পাঁচজন যে ব্যবসা করে—যথা পাব্লিশিং হাউস কিংবা লগুনী—পয়সা কামিয়েছে, সে সেইটেই করতে চায়, নূতন ব্যবসার ঝুঁকি নিতে সে নারাজ। অতএব হাল-বাজারে যখন ঐতিহাসিক উপন্যাস ছেড়ে দিয়ে কালোবাজারের চেহেও সালা-বাজারে লাভ বেশী, তবে চলো ঐ লালকেজা করতে করতে ; মা-মেরীতে বিশ্বাস রাখলে কড়ি দিয়েও কিনতে হবে না, সায়েবের মুনশীও ঐ আশ্বাস দিয়েছেন।

বারা পণ্ডিত লোক, ইতিহাস জানেন ও উপজ্ঞাস লেখার কাহ্নাটাও বাদে  
রপ্ত আছে, তাঁরাই ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস লিখতে পারেন। আমি ও আমার মত  
আর পাচজন পারে না, আমরা পণ্ডিত নই। কিন্তু পণ্ডিত না হইলেও দিব্য বুঝতে  
পারি, ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস লিখতে যাওয়ার বিপদটা কি?—পাখীর মত উড়তে  
না জেনেও চমৎকার বুঝতে পারি মহুমেন্টের উপর থেকে লাফ দিয়ে পাখীর মত  
ওড়বার চেষ্টা করলে হাণটা মোটামুটি কি হবে।

এই তো হালে একটি সপ্তাহিকের পাতা ওন্টাতে ওন্টাতে অলস নয়নে পড়লুম,  
‘তুমি ওমরাহ নও।’

সর্বনাশ! এটা কি প্রকার হল? ‘ওমরাহ’ তো ‘আমীরে’র সান্নামাটা  
বহুবচন—যে রকম ‘গরীব’ থেকে ‘গুরবাহ’; তাই বলি ‘গরীব-গুরবো’। সেই  
আইনেই বলি ‘আমীর-ওমরাহ’ (‘আমীর-ওমরো’ শুনেছি; আকারান্ত শব্দ বাঙালায়  
‘এ’ ‘ও’ তে আকছারাই পরিবর্তিত হয়, যেমন ‘কিতে’ ‘জুতো’—এর কোনো পাকা  
নিয়ম নেই)। আরবী বা পার্সী শব্দের একবচন এবং বহুবচন পাশাপাশি  
বসিয়ে আমরা অনেক সময় বাঙলায় কালেকটিভ নাউন তৈরি করি—যেমন  
‘আমীর-ওমরাহ’ অর্থাৎ ‘আমীরসম্প্রদায়’ কিংবা ‘গরীব গুরবো’ ‘দীনসম্প্রদায়’  
‘দীনজন’। তা সে যাই হোক, ‘ওমরাহ’ কথাটা বরহক বহুবচনেই আছে। কাজেই  
যে রকম আপনি ‘আমীরসম্প্রদায় নন’ ব্যাকরণে ভুল, তুমি ‘ওমরাহ নও’ ভুল।

( ঠিক সেই রকম ‘আলিম’ পণ্ডিতের বহুবচন ‘উলেমা’—অমিয়ৎ-ই-উলাম-ই  
হিন্দ : অনেকেই না জেনে ইংরাজীতে লেখেন ulemas । )

কাজেই প্রথম চোরাখালি শব্দ নিয়ে। ঠিক ঠিক অর্থ না জানলে আমাদের  
মত অপণ্ডিত জন খায় মার। ঠিক সেই রকম গুপ্তযুগের উপজ্ঞাস লিখতে গিয়ে  
না ভেবে ফুটিয়ে দিলুম রজনীগন্ধা, কৃষ্ণফুড়া—শব্দ দুটো থেকে বিশেষ করে যখন  
সংস্কৃতের স্তম্ভ বেরিয়েছে—অথচ দুটো ফুলই এদেশে এসেছে অতি হাল আমলে।  
এবং শুধু শব্দার্থ জানলেই হয় না—রূঢ়ার্থে তার ব্যবহার জানতে হয়। তসবীক-

\* কত না হত চুমিলার আমি

তসবীমালার মত,

কেউ খুলিল না কিস্তিতে ছিল

আমার অস্থি যত।

অর্থাৎ তসবীমালা জপ করে এক সাধু অন্য সাধুর হাতে ভুলে যেন, কিন্তু কেউই দর  
করে নালায় হতোটি কেটে মুক্তাগলোকে মুক্তি যেন না।

খানা কথাটির দুটো শব্দই আমরা চিনি—যে করে বলে বাগ্মী তসবীমালা রক্ষ করেন। মোগল আমলে কিন্তু ঐ শব্দ ছিল অতিশয় গোপন (top secret) মন্ত্রণালয়।

কেউ যদি লেখেন ‘অতঃপর সম্রাট ঔরঙ্গজেব সম্রাট সমাধানের জন্ত সমস্ত রাত কুরান শরীফ খেঁচেও কোনো হদীস পেলেন না’, তবে বাঙালী পাঠক এ-বাক্যে কোন দোষ পাবেন না। কারণ হদীস বা হাদিস বলতে বাঙালী পাঠক খ্রিস্টিয়ান বা পূর্ব উদাহরণ বোঝে। কিন্তু কুরানে হদীস খোঁজা আর বেদে মন্ত্রসংহিতা খোঁজা একই রকমের ভুল। কুরানে আছে পরগণার কাছে প্রেরিত ঐশী বাণী—আপ্তবাক্য। আর হদীসে আছে পরগণার কি ভাবে জীবন বাপন করতেন, কাকে কখন কি করতে আদেশ বা উপদেশ দিয়েছিলেন ইত্যাদি (এগুলোও অতিশয় মূল্যবান—কিন্তু আপ্তবাক্য নয়)। কাজেই এগুলোর (হদীসের) সম্ভান কুরানে পাওয়া যাবে কি করে? বস্তুত কোনো অর্বাচীন সম্রাট ও তার সমাধান কুরানে না পেলে আমরা হদীসে (শাস্ত্রে ‘স্বতির’ সঙ্গে তুলনীয়) যাই। সেখানে না পেলে ইজমাতে এবং সর্বশেষে কিয়্যাসে। কিন্তু শেষের দুটো স্বতিশাস্ত্রের গভীরে—ঐতিহাসিক উপল্ল্যাসে প্রতিবিম্বিত হওয়ার সম্ভাবনা অভ্যাস। তা সে যাই হোক, মুসলমান ধর্ম সম্বন্ধে যে, কিছুটা জ্ঞান বাহিনীর সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

কিন্তু তার চেয়েও বেশী প্রয়োজন, মুসলমানদের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে পরিচয়। ঐতিহাসিক উপল্ল্যাসে সেটা প্রধানত বিশ্ববোধক বাক্য। তুলনা দিয়ে বলতে পারি, করাসী উপন্যাসের ইংরিজী অল্‌বাদে ‘মঁ দিয়ো’ ‘শার ব্লা’ ‘ভাঁজ ব্লা’-গুলো ইংরেজ করাসীতেই রেখে দেয়; জার্মান উপন্যাসের অল্‌বাদে ‘মাইন গট্’ ‘হ্যার গট্’ ‘ডনার ভেটার’ মূলের মত রেখে দেয়। এগুলোর অল্‌বাদ সম্পূর্ণ অসম্ভব নয়। অবশ্য স্মরণ রাখা উচিত, মঁ দিয়ো, মাইন গট্ এবং মাই গড একই জিনিস, একই বাক্য হলেও ইংরেজের পক্ষে ‘মাই গড’ বলা নিন্দনীয়, নিতান্ত বিপাকে না পড়লে ইংরেজ ‘মাই গড’ বলে না। পক্ষান্তরে করাসী জার্মান কথায় কথায় ‘মঁ দিয়ো’ ‘মাইন গট্’ বলে থাকে। তাই ইংরিজী অল্‌বাদের সময় মূলের আবহাওয়া রাখবার জন্য অল্‌বাদিক এগুলো অল্‌বাদ করেন না।

অলহমদুলিল্লা, মাশালা, ইয়া! আল্লা, তওবা তওবা, বিসমিল্লা এগুলো অবস্থান্তরে ব্যবহৃত হয়। ‘আপনার ছেলে এম-এ পাশ করেছে? তওবা তওবা!’ (বা তোবা তোবা!) বললে যে ভুল হয় সেটা সাধারণ জনও বোঝে। তাই এসব বাক্য সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা না থাকলে অনেকটা কারো প্রথম বংশধর জন্মালে আপনি

যদি উচ্চকণ্ঠে ‘বল হরি, হরিবোল’ বলে ওঠেন, তা হলে বেরকম হয় ! এসব লুপ্ত সাধারণ সামাজিক উপজ্ঞাস থাকলে পাঠক শুধু একটুখানি মুচকি হাসে, কিন্তু ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস যিনি লেখেন তাঁর কাছ থেকে পাঠক একটু বেশী প্রত্যাশা করে ।

‘শার্কদেবের’ মত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের গভীরে যারা গিয়েছেন তাঁরাই জানেন, পাঠান-মোগল যুগের সঙ্গীত তথা এদের আগমনের পূর্বে ভারতীয় সঙ্গীতের প্রকৃত স্বরূপ কি ছিল ; এ নিয়ে যারা গবেষণা করেন তাঁদের কতখানি কার্সী ভাবার সঙ্গে পরিচিত হবার প্রয়োজন । ঐতিহাসিক ঔপন্যাসিকের অভখানি কার্সী জানার প্রয়োজন নেই, কিন্তু তিনি যদি রানী রিজিয়ার দরবারে সেতার বাজাতে আরম্ভ করেন তবে বোধ হয় সঙ্গীতজ্ঞদের অনেকেই আপত্তি জানাবেন । ‘আমি বিশেষজ্ঞ নই, তাই পণ্ডিতেরা যখন কিছু বলেন তখন সেটা মনে রাখবার চেষ্টা করি । মৌলানা আজাদ আমাকে বলেন, “সেতার তৈরি করেন আমীর খুসরো । এটা বীণার অনুরূপে তৈরি, কিন্তু বীণার চেয়ে সহজ ।’

আমি উত্তরে বললুম, ‘আমি আরেক পণ্ডিতের কাছে শুনেছি, বাণ্ডুখন্ড-নির্মাণের পক্ষে সেতার-নির্মাণ বীণার চেয়ে কঠিনতর । কিন্তু বাজানেওলার পক্ষে সেতার বাজানো সহজতর । ঐ পণ্ডিত আমাকে বলেন, “অনেক সময় যে জটিল বাণ্ডুখন্ড নির্মাণ করা হয় সেটা বাজানেওলার পক্ষে বাজানো সহজ করে দেবার জন্য” ।’ ( শার্কদেব হয়তো খাঁটি খবর রাখেন । )

এসব কামেলার মারুখানে পাঠান বা মোগল দরবারের গানের মজলিস বর্ণনা করা যে বিপদসঙ্কুল, সে কথা পাঠকমাত্রেই বুঝতে পারবেন ।

ঠিক তেমনি মোগল আমলের ফিস্তির বর্ণনা । কোরমা, কালিয়া, কোক্‌তা, কবাব ( শিক্-কবাব প্রাক-মুসলিম যুগেও ছিল—শূল্যাপক, মাংস—কিন্তু সেটা আঁকা-বাঁকা শিকের ভিতর ঢুকিয়ে করা হত, না শূলের ডগায় ঝুলিয়ে বলসানো হত, তা জানি নে ) যে সব কটাই যাবনিক খাদ্য তা জানি, কিন্তু মোগল ফিস্তিতে বাঁধাকপির পাতার ভিতর কিমা দিয়ে যে দোলমা তৈরি হয়, সেটা কি, চলবে ? কপি জাতীয় জিনিস এদেশে এল কবে ? এমন কি যে সিম জিনিসটা ঘরোয়া বলে মনে হয় সে সন্ধ্যাও একখানি চিরকুটে দেখি ঋষিতুল্য দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন শাস্ত্রীকে শুধোচ্চেন, ‘সংস্কৃতে আপনি সিম জিনিসটার উল্লেখ পেয়েছেন কি ?’

মোগল ছবিতে তাদের জামাকাপড় গয়নাগাটি পরিষ্কার দেখতে পাই । কিন্তু সব কটার নাম তো জানি নে । মা-দুর্গার নাকের নখ দেখে দ্বিজেন্দ্রনাথ চিহ্ন-কারকে শুধান, ‘নখ কি মুসলমান আগমনের পূর্বে ছিল ?’

কিন্তু আপত্তি কি গদ্যযুদ্ধে নামার সময় ভীমের পকেটে যদি কাউন্টেনপেন দেখা যায়, তবে কী আপত্তি। জেকজালেমের এক মেসী মূর্তির ঝাঁকজীতে দেখি, ছোট্ট দামী একটি রিস্টওয়াচ। জেকের চোখে মা-মেসীর ঝাঁকাতথানা বড় ন্যাফা-ন্যাফা দেখাছিল, তাই। জানি নে, বারোয়ারি দুর্গাপূজায় মা-দুর্গা নাইলন পরতে আরম্ভ করেছেন কি না।

## অনুবাদ সাহিত্য

কিছুদিন ধরে লক্ষ্য করছি, অনুবাদ যে অনুবাদ সেটা স্বীকার করতে প্রকাশক, সম্পাদক, স্বয়ং লেখকেরও কেমন যেন একটা অনিচ্ছা। কেন, এ প্রশ্ন শুধাতে একজন প্রকাশক সোজাহুজি বললেন, ‘বাঙালী অনুবাদ পড়তে ভালবাসে না, তাই অসাদু না হয়ে যতক্ষণ পারি ততক্ষণ তথ্যটা চেপে রাখি।’ কিছুকাল পূর্বে আমিও একটি বড়-গল্প অনুবাদ করি ও তার প্রথম বিজ্ঞাপনে সেটি যে অনুবাদ সে কথা প্রকাশিত হয় নি। আমি সেই সম্পাদককে বেনিফিট অব্ ডাউট দিয়ে মনকে সাহসনা দিছি এই বুঝিয়ে যে, দ্বিতীয় বিজ্ঞাপনে এই গাফিলতি মেরামত করা হবে। ঐ সময়ে আমারই সহকর্মী ( কারণ দু’জনাই ‘দেশ’-সেবক, এবং তিনি অনার্যেও) শ্রীযুত বিদুর ঐ নিয়ে কড়া মন্তব্য করে যা বলেন তার নির্যাস, যত বড় লেখকই হোন না কেন, তিনি যদি অনুবাদ-কর্ম করেন তবে সেটা যেন পরিষ্কার বলে দেওয়া হয়। অতিশয় হক্ কথা। তবে এটা আমি গায়ে মাখছি নে, কারণ আমি ‘যত বড়’ কেন আর্চটুন বড় লেখকও নই। আমি বরঞ্চ গোড়াতেই চেয়ে-ছিলুম যে কলাও করে যেন বলা হয়, এটি অনুবাদ। এবং সেই মূল প্রখ্যাত লেখকের অনুবাদ প্রসাদাৎ তাঁর সঙ্গে পেয়ে আমিও কিছুটা খ্যাত হয়ে যাবে— ‘রাজেন্দ্র সংগমে, নীন যথা যায় দূর তীর্থ-দরশনে।’\* কিংবা কালিদাস রঘুবংশের

\*এই দুটোই একটি ঘটনার কথা মনে পড়লো। গুরুদেব আমাদের কয়েক পাতা ঐক্য বেরাফত করতে দেখ। সেটাইতরী হলে তাঁর কাছে বিয়ে বেঁচে গিয়ে দেখি তিনি ৩কিডিমোহন ও ৩বিদুশেখরের সঙ্গে পল্ল করছেন। আমি থাকের আড়ালে পা-চাকা দিয়ে শুনি, তিনি বলছেন, ‘বনবাণী ( কিংবা সাধুও হতে পারে, কিন্তু সে গুরুদেবের সঙ্গে ছিল অল্প দিন ) তো পেল আমার সঙ্গে এলাহাবাদ। আমি বললুম, “ওরে বনবাণী, প্ররপে এনেছি; মাদ্ করে বিদ্.” কিন্তু মশাই কি বললো ‘সে ও-পাশই বাড়ালো না। বোধ হয়, আমার সঙ্গে থেকে থেকে বেধেছে ওর আর ভক্তি নেই।’ কিংবা ঐ প্রবন্ধই। মাইকেলের কথা তা হলে সব সময়ে বলে যা।

অবতরণিকাৰ যে কথা বলেছেন—বন্ধ কর্তৃক যদি সছিন্ন হওয়ার পর আমি মৃত্যু  
 স্বৰূপ করে বেতক্লিক উঠে যাবো।

এবং এখানে এটাও স্মরণ রাখা উচিত, কালিদাস বা মধুসূদন কেউই বাস্তবিক  
 আক্ষরিক কেন, কোনো প্রকারেরই অমুবাদ করেন নি। সম্পূর্ণ নিজস্ব, মৌলিক  
 কৃতিত্ব দেখিয়েও এঁরা অতথ্যানি বিনয় দেখিয়েছেন। মর্ডার্ন কবিতা যে আমার  
 পিঙ্গি চটিয়ে দেয়, তার অন্ততম কারণ এঁদের অনেকেরই অসংশয়িত দৃষ্টি।  
 ‘আধুনিক’ গাওয়ারাইদের কর্তেও সেই স্বর শুনতে পাই। আর মর্ডার্ন পেন্টাররা  
 কি করেন—অন্তত তাঁদের ছ’জনার ব্যবহার সম্বন্ধে তো অনেক কথাই বেরিয়েছে।

কিন্তু সেকথা থাক। আমার প্রশ্ন, অমুবাদ পড়তে বাঙালী ভালবাসে না কেন ?

আমার কিন্তু কথাটা কেন জানি বিশ্বাস করতেই হচ্ছে যায় না।

বাংলা ভাষার কচিকাঁচা যুগে কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাভারতের অতি বিস্তৃত  
 আক্ষরিক অমুবাদ করেন। আজ পর্যন্ত যে তার কত পুনর্মুদ্রণ হল তার হিসেব  
 হয়তো আজ বহুমতীই দিতে পারবেন না। পাঠকদের শতকরা ক’জন নিছক  
 পুণ্য-সঙ্কয়ার্থে এ অমুবাদ পড়েছে ? এমন কি রাজশেখর বসুর অমুবাদও—যদিও  
 একটি বারো বছরের ছেলেকে বলতে শুনেছি, ‘ঐ বহুমতীরটাই ভালো। বেশ  
 ছড়িয়ে ছিটিয়ে লেখা—বীরেন্দ্রের পড়া যায়। রাজশেখর বাবুরটার বড়  
 ঠাসাঠাসি।’ ‘বেতালপঞ্চবিংশতি’ ‘বত্রিশ সিংহাসন’ এযুগের ছেলেমেয়েরাও তো  
 গোত্রাসে গেলে। ( বিষ্ণুধর্মার ‘পঞ্চতন্ত্রের’ আরবী অমুবাদ ইরাক থেকে মরক্কো  
 পর্যন্ত আজও ‘আরব্য রজনীর’ সঙ্গে পাল্লা দেয় )। ঈশান ঘোষের জাতক  
 জনপ্রিয় হওয়ার পূর্বেই বাত্মার থেকে উধাও হয়ে গেল—( পরম পরিতাপের বিষয়  
 যে এখনো তার পুনর্মুদ্রণ হল না ) অথচ তার থেকে নেওয়া বাচ্চাদের জাতক  
 তাদের ভিতর খুব চলে। জ্যোতির্ঠাকুরের সংস্কৃত নাটক ও করাসী কথা-সাহিত্যের  
 অমুবাদ এককালে বিদগ্ধ বাঙালীই পড়তো। ওদিকে এসবের বহু পূর্বে আলাওল  
 অমুবাদ করলেন—যদিও আক্ষরিক নয়—জয়সীর ‘পদ্মাবত’। এবং তারপর,  
 পর পর বেরুলো ‘ইউজুক-জোলেখা’, ‘লারলা-মজহু’ ইত্যাদি। মোস্তার বাড়িতে  
 এবং পূর্ব-বাঙালার খেয়াঘাটে, বটতলায় এখনো তাদের রাজত্বের অবসান হয় নি।  
 ওদিকে কালীদাস, কুন্তিবাস। ‘আরব্যোপন্যাস’, ‘হাতিমতাই’, ‘চাহারদরবেশ’  
 উনবিংশ শতাব্দীতেই বাঙলা দেশে নাম করছে। তারপর ‘রবিনসন ক্রুসো’,  
 ‘গালিভার্স ট্রেল’ এবং করাসী থেকে ‘লে মিজেরাবল’ এদেশে ভাল কী পাড়ই  
 না হুটী করলো।

আমি অতি সংক্ষেপে সারছি। কিন্তু আমার রয়েলী কোন্ পাঠক ‘তীর্থসলিল’ ‘তীর্থরেণু’র কথা ভুলতে পারবেন? সত্যেন দত্ত অহুবাদের জাহকর। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সত্যেন দত্তের শোকসভাতে বলেছিলেন, ‘বে-দিন দেখলুম সত্যেন আমার চেয়ে চের ভালো অহুবাদ করতে পারেন ও ছন্দের উপর তাঁর দখল আমার চেয়ে অনেক বেশী, সেই দিনই অহুবাদ-কর্ম থেকে অবসর নিলুম। তারপর ভাল কবিতা চোখে পড়লেই সত্যেনকে অহুবাদ করতে বলতুম।’ (এস্থলে যদিও অবাস্তব তবু স্বরণে আনি, রবীন্দ্রনাথ নিজের মৌলিক রচনা কিছুক্ষণের জন্ত ক্ষান্ত দিয়ে সত্যেন দত্তের ‘চম্পা’ কবিতাটির ইংরিজি অহুবাদ করেন)।

আর বর্তমান যুগের হীরেন দত্ত মশায়ের ‘তিন সঙ্গী’ ধারাই পড়েছেন, তাঁরাই স্বীকার করবেন, এরকম অনবদ্য অহুবাদ হয় না।

এর একটু তথাকথিত ‘নিয়মধার্যে’ নামলেই দীনেন্দ্রকুমারের ‘রহস্যলহরী’। বাংলাদেশের হাজার হাজার নারী-নরকে এঁর অহুবাদ আনন্দ দিয়েছে। দীনেন্দ্রকুমার লিখতেন অতি সরল, ছলছল-গতির বাংলা—পাঠককে কোন জায়গায় হৌচট খেতে হত না। তাঁর মৌলিক গ্রন্থ ‘পল্লীচিত্র’—নামটি আমার ঠিক মনে নেই—পড়লে তাঁর বাংলা-শৈলী ও ভাষার সরলতা ও আপন বৈশিষ্ট্য পাঠককে আরাম ও চমক দুই-ই দেয়। (অরবিন্দ যোষ যখন বরোদায় চাকরি নিয়ে বাংলা শেখার জন্ত গুরুত্ব সন্ধান করেন, তখন দীনেন্দ্রকুমারকে সেখানে পাঠানো হয়। পরবর্তী যুগে যখন তিনি তাঁর অতুলনীয় মধুর বাংলায় পাঠকের কোতুহল সদাজাগ্রত রেখে তাঁর জীবনস্মৃতি—বিশেষ করে বরোদার ইতিহাস ও শ্রীঅরবিন্দের সাহচর্য সঞ্চক্ষে লেখেন, তখন তিনি দুর্ভাগ্যক্রমে দু’একটি বিতর্কমূলক তথ্য বলে ফেলেন। আমার ব্যক্তিগত মতে তিনি সম্পূর্ণ সত্যভাষণই করেছিলেন। ও আমার অগ্রজ কাঙাল হরিনাথ, দীনেন্দ্রকুমার, মীর মশরুরক হুসেন সঞ্চক্ষে কুণ্ঠিয়ায় মরজমিনে গবেষণা করে ঐ সিদ্ধান্তেই পৌছেন। কলে ওষনকার দিনের মাসিক-সাহিত্য মহলের এক বলবান ক্লিক দীনেন্দ্রকুমারকে, জাস্ট হাউওড্-হিম্ আউট অব বেঙ্গলী লিটারেচার। সেই অহুপম জীবনস্মৃতি শেষ করার সুযোগও তখন তিনি পান নি। অথচ আমি যখন তাঁর লিখিত শ্রীঅরবিন্দের সহকর্মী খাসেরাও বাদব অংশ বরোদার বাদব গোষ্ঠী ও অগ্নাত মারাঠাদের অহুবাদ করে শোনাই তখন তাঁরা অশ্রুবিসর্জন করে বলেন, ‘বাংলাদেশই শুধু সে যুগের মারাঠা বিপ্লবীদের স্বরণে রেখেছে। বাঙালী প্রাদেশিক, এ কুসংস্কার আমাদের ভাঙলো।’ এর পর হঠাৎ যখন দীনেন্দ্রকুমারের ধারাবাহিক বন্ধ হয়ে গেল, তখনো তাঁরা উদ্গ্রীব হয়ে শুনতে

চাইলেন পরের পর্বের কথা। আমি কোন্ লক্ষ্যে স্বীকার করি কেন তাঁর লেখা বন্ধ হয়ে গেল।)

কোথা থেকে কোথা এসে পড়লুম! কিন্তু এই বিষয় নিয়ে আমার বহুদিনের মনস্তাপ—আজ বেমোকায় বেরিয়ে গেল, পাঠক ক্ষমা করবেন।

আমার মনে একটা সন্দেহ জাগে। প্রাচীন যুগের সব অনুবাদই যে উত্তম ছিল, একথা ঠিক নয়। কিন্তু এঁদের বেশীর ভাগই উত্তম সংস্কৃত ও তৎকালীন প্রচলিত বাঙলা ভাষার সঙ্গে সুপরিচিত ছিলেন। এবং পণ্ডিত জন যত বাঁকা বাংলাতেই অনুবাদ করুন না কেন, তাঁদের শব্দভাণ্ডারে দৈগ্ধ ছিল না বলে অনুবাদ মূল থেকে দূরে চলে যেত না। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-কৃত পিয়ের লোভির ‘ইংরেজবর্জিত ভারত’-এর অনুবাদ পড়লেই পাঠক আমার বক্তব্য বুঝতে পারবেন। লোভির শব্দভাণ্ডার ছিল অফুরন্ত (উত্তর-মেরু সমুদ্রে, আলো-বাতাসের বর্ণনা দিতে গিয়ে এক জায়গায় তিনি পর পর তিনটি শব্দ দিয়েছেন, ডায়াকনাস, এক্সিমেরাল, কাইমেরিক—এর অনুবাদ তো দীন শব্দ-ভাণ্ডার নিয়ে হয় না।)। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ জানতেন অত্যাশ্রয় সংস্কৃত—ভাসের নাটক তখনো ছাপায় প্রকাশিত হয় নি বা তাঁর হাতে পৌঁছয় নি—ভাসকে এদ দিলে তিনি সংস্কৃতের প্রায় সব নাট্য-লেখকের অনুবাদ করছেন—তাই ঐ ভাষা থেকে তিনি অনায়াসে শব্দচয়ন করে মূলের বৈচিত্র্যের মর্যাদা রক্ষা করতে পারতেন। অল্পম অনুবাদকের হস্তে সে স্থলে অনুবাদ হয়ে যায় একেছোঁয়ে—পড়তে গিয়ে পাঠকের ক্লান্তি এসে যায়।

অধুনা একাধিক যোগ্য ব্যক্তি অনুবাদ-কর্মে লিপ্ত হয়েছেন। এঁদের কেউ কেউ ইংরিজী ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। এঁরা আমার চেয়ে অনেক বেশী যুক্তিতর্ক দিয়ে প্রমাণ করতে পারেন, ইংরিজী সাহিত্যে বহু ভাষা থেকে বহু বস্তু অনুবাদ করে কি ভাবে পরিপুষ্ট হয়েছে, নব নব অনুপ্রেরণা পেয়েছে, নব নব অভিযানে বেরিয়েছে—সেই আদিযুগের শুভক্ষণ থেকে।

আমি অনুবাদ করতে গিয়ে পদে পদে নিজের কাছে লালিত হয়েছি। এই লেখাটি তারই অভিজ্ঞতাপ্রসূত।



## বাবুর শাহ,

এদেশে তিন রকমের ইংরেজ এসেছিল। বড় দলের কাজ ছিল পৃথিবীর সামনে আমাদের হয়ে প্রমাণ করে এদেশে খেত (আমি বলি ধল কুঠ) রাজস্ব মুক্তি ও নীতির উপর খাড়া করা। এক কথায় যাকে বলে, ‘হোয়াইট ম্যানস বার্ডেন’ যে কী ভীষণ ভারী এবং ইংরেজ স্বদেশের বেকন-আণ্ডা ষোড়শোড়ের জুয়োখেলা, খেঁক-শেয়ালি-শিকার করা ষেচ্ছায় বিসর্জন দিয়ে এই ‘নচ্ছার’ দেশে এসে পৃথিবীর ইতিহাসে যে কী অভূতপূর্ব দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে, সেটা সপ্রমাণ করা। অতি দৈবে-সৈবে দু’ একজন ভীতদৃষ্টিসম্পন্ন সজ্জন মহাজন এ ভণ্ডামি ধরতে পেরেছিলেন। তাঁরই একজন প্রখ্যাত হাত্তরসিক জেরম কে জেরম। তিনি মারাত্মক ব্যঙ্গ করে বলেছিলেন—পড়ে মনে হয়, তিনি যেন সিকনি ঝাড়ছেন—বার্ডেন যদি হেভিই হয় তবে ওটা বইলিস কেন, মাইরি? আমি তো খবর পেয়েছি, ইণ্ডিয়ানরা সেই সেবা, সেই হোলি ক্রুসেডের জন্ম খ্যাতি-টি পর্যন্ত বলে না। তবে কেলে আর না-ঐ লম্বীছাড়া বোঝাটা ঐ হতভাগাদেরই ঝাড়ে।’

কিন্তু প্রাপ্তকৃত ঐ বড় দলের ইংরেজদের একটি ‘আশ্রবাক্য’ নিয়ে আজ আমার আলোচনা। এরা মোকা বেমোকায় বলতো, ‘পাঠান-মোগল আর্দৌ ইতিহাস লিখতে জানতো না—ওধু লড়াই আর লড়াই।’

অল্প দল সংখ্যায় নগণ্য। এঁরা এসব কথায় কান না দিয়ে সংস্কৃত, আরবী, পার্সী লিখতেন, বাঙলায় বাইবেল অনুবাদ করতেন, এবং প্রাচ্যভাষায় লিখিত-জানবিজ্ঞানের বই ইংরাজীতে অনুবাদ করতেন। পার্সী ইতিহাস যে ওধু ‘লড়াই আর লড়াই’ নয় (আহা! তাই যদি হত আর আমরা তাই পড়ে কেঁপে গিয়ে-সেই আমলেই ইংরেজকে ঠাণ্ডাতে আরম্ভ করতুম।) সেটার বিরুদ্ধে নীরব প্রতিবাদ তাঁরা জানিয়েছেন পার্সী ইতিহাস অনুবাদ করে।

এক তৃতীয় শ্রেণীর পিচেশও এদেশে এসেছিল। এরা প্রথম শ্রেণীর মত অশিক্ষিত বর্বর নয়, আবার দ্বিতীয় শ্রেণীর মত নিরপেক্ষ সাধুজনও নয়। এরা অল্পবিস্তর সংস্কৃত আরবী পার্সী চর্চা করে, অল্প বিজ্ঞা যে ভয়ঙ্করী সেইটে আপন অজ্ঞানতে প্রমাণ করে দিত এই বলে, ‘ওসব তাবৎ মাল আমাদের পড়া আছে; সব রাবিশ!’

তুর্ভাগ্যক্রমে এদেশের ইংরিজী ‘শিক্ষিতেরা’ এদেরই বিশ্বাস করে বসলেন।

আমার বক্তব্য, নিজের মুখেই ঝাল চেখে নিলে পারেন। বিশেষত যখন কিছু দিন ধরে ‘শেখ মোগলদের’ সম্বন্ধে ঐতিহাসিক উপল্লাস বেশ কিছুটা জনপ্রিয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। এতে অ

এই করেই উচ্চতর পর্যায়ে উপনীত হয়। আমারই ছাওটা একটি ম্যাট্রিক-কলে ছোকরা—কিন্তু র‍্যাপিড-র‍্যডিঙের কলে সে দিব্য শিলিং-শকার, পেনিথ্রিলার পড়তে পারতো—আমার কাছ থেকে রোম সাম্রাজ্যের ঐতিহাসিক উপল্লাস ‘আই ক্লাউডিউস’ পড়ে এমনই ‘কেপে যায়’ যে, সে তারপর দুনিয়ার বড় রোমান ইতিহাস পড়তে আরম্ভ করে, এতেক ছুলিয়াস সীজারের ‘ব্রিটন বিজয়’ পর্যন্ত।

হালে বাবুর বাদশার আত্মজীবনী বেরিয়েছে—বাঙলা অম্মবাদ। অবশ্য সে অম্মবাদ এসেছে তিন ঘাটের জল খেয়ে। বাবুরের মাতৃভাষা ছিল তুর্কী—চুগতাই-তুর্কী অর্থাৎ তুর্কোমানিস্তানের তুর্কী; টার্কির (বার রাজধানী আঙ্কারা) ভাষা ওসমানলি-তুর্কী। আমার বতদূর জানা আছে, মোগল আমলে যদিও দরবারী ভাষা ছিল পার্সী, তবু শেষ বাদশা বাহাদুর শাহ পর্যন্ত অন্তঃপুরে তুর্কীতেই কথা-বার্তা বলেছেন, উর্দুতে কবিতা লিখেছেন\*—দিল্লীর বিখ্যাত বিখ্যাত মুশাররার (কবি-সম্মেলনে) দূত মারকু আপন কবিতা পাঠিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছেন (সে আমলের প্রখ্যাত কবি ছিলেন উর্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ কবি গালিব)—এবং রাজকাব্য করেছেন পার্সীতে।

বাবুরের সেই আত্মজীবনী অনুদিত হয় পার্সীতে, পার্সী থেকে ইংরিজীতে ও বিবেচনা করি, এই বাঙলা অম্মবাদ সেই ইংরিজী থেকে। তাতে করে যে খুব মারাত্মক ক্ষতি হবে সে ভয় আমার নেই, কারণ অম্মবাদে সবচেয়ে বেশী জখম হয় গীতিরস, এবং বাবুরের সাহিত্যস্রষ্টি গীতিরসপ্রধান নয়। এবং লড়াইয়ের কথা যদিও এটাতে আছে, তবু সেইটেই প্রধান কথা নয়। আসল কথা বাবুরের পর্ববেষ্ণুশক্তি। ভারতবর্ষ—প্রধানত দিল্লী-আগ্রা অঞ্চল—তিনি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছেন এবং অতিশয় নির্ভর সঙ্গে তার বর্ণনা দিয়েছেন। আমি যখন কাবুলে ছিলাম তখন বাবুর বর্ণিত কাবুল পাজ্জীর (পাজ্জীর অর্থ পঞ্চ-কীর, সংস্কৃত ‘কীর’

\* ‘কুলেছ, রাজা কবিতা লেখে. এ আবার কেমন রাজা!’ এই বলে তখনকার দিনের, ইংরেজ বাফনা-হুসলাহৎকে নিয়ে ব্যঙ্গবিদ্রূপ করতো। পরবর্তী যুগের এক জহরী ইংরেজ এই নিয়ে সম্ভব্য করে লেখেন, ‘ঐসব বর্ষের ইংরেজ জানতো না যে, ওরারেন হেটিসও কবিতা লিখতেন, এবং বাহাদুর শাহ’র ভুলবার অতিশয় দিরেস।’

শব্দ কার্সাতে ‘শীর’, কিন্তু অর্থ দুধ, আর পাঞ্জু অর্থ পঞ্চ—ঐ জায়গায় পাচটি নদী বয় ; আমাদের ,পায়েসকে কাবুলীরা বলে শীর-বিরজ্—বিরজ্ অর্থ চাল ) ইত্যাদি আমি আপন অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি । বস্তুত বাবুর বর্ণিত কাবুল ও আমার দেখা কাবুলে বিশেষ পার্থক্য ছিল না । হালে ধারা কাবুল দেখে কিয়েছেন তাঁরা বলেন, গত দশ বৎসরে নাকি কাবুলের চেহারা একদম পালটে গিয়েছে ।

কাবুলীরা বাবুরকে ঘৃণা করে । কারণ ইব্রাহিম শোদী ছিলেন আকগানিস্থানের পাঠান । তাঁকে পরাজিত করে হিন্দুস্থানের তথৎ ছিনিয়ে নেন তুর্কমানিস্থানের মোগল বাবুর । আমাকে এক সম্ভ্রান্ত, সুশিক্ষিত বিশ্বপর্যটক পাঠান কূটনৈতিক বেদনাবিক্রত কণ্ঠে বলেন, ‘আপনি কি কল্পনা করতে পারেন, ডক্টর, এই বর্ষ বাবুর কি করেছিল ? কল্পনা করুন

পুণ্যশীলা অশ্বখম্পস্ত্রাদের খোলা বাজারে ক্রীতদাসী হিসাবে বিক্রয় করেছিল । এ শুধু বর্ষ বাবুর তুর্কীদের পক্ষেই সম্ভব ।’

কাজেই আশ্চর্য হবার কিছু নেই যে, কয়েক বৎসর আগে পর্যন্ত বাবুরের কবরের উপর না ছিল আচ্ছাদন ( একলা নাকি ছিল, কিন্তু সেটা লুট হয়ে, কিংবা ভেঙে পড়ে যাওয়ার পর আকগানরা স্বভাবতই সেটা মেরামত করে দেবার কোন প্রয়োজন অনুভব করে নি ), না ছিল কোনো অলঙ্কার-আভরণ ; কয়েক কালি পাথর দিয়ে তৈরী অতিশয় সাদামাটা একটি কবর । হালে নাকি আকগান সরকার বাবুরের ঐতিহাসিক মর্যাদা অনুভব করতে পেরেছেন—জাত্যভিমান কিঞ্চিৎ সংযত করার কলে—এবং কবরের সুব্যবস্থা করেছেন ।

আজকের দিনের বাঙালী ইনক্লেশন করে কয়, সেটা চোখের জলে নাকের জলে শিখেছে । রোকা একটি টাকার ক্রয়মূল্য আজ কতখানি, সে তা বিলম্ব জানে । বাঙালী তাই বাবুরের ইনক্লেশনজ্ঞান দেখে আনন্দিত হবেন । দিল্লী-জয়ের পর বাবুরের আমীর-ওমরাহ্ বিস্তার ধনদৌলত লুট করে বলেন, ‘এ বায়ে চলো কাবুল কিয়ে গিয়ে নবাবি করা যাক ।’ বাবুর তখন তাদের বুঝিয়েছিলেন যে, তাদের লিন্দুক কাঁড়া কাঁড়া টাকা থাকলেই সঙ্গে সঙ্গে কাবুল উপত্যকার শরাব-কবাবের উৎপাদন বৃদ্ধি পাবে না । যেখানে আঁড়ার দাম আগে এক পয়সা ছিল সেখানে ওদের এখন দিতে হবে আট গুণ ( কিংবা ঐ ধরনের কিছু-একটা—বইখানা আমার হাতের কাছে নেই ) । কারণ সেপাই-পেয়াদারাও কিছু কম মাল লুট করে নি, তারাও এখন নিত্য নিত্য আণ্ড খেতে চাইবে ।

এর পর যে বইখানা পড়ে বাঙালী পাঠক আনন্দ পাবেন সেটি কার্সাতে লেখা

বাঙলার (খুব সম্ভব প্রথম পূর্ণাঙ্গ) ইতিহাস। ‘বাহারিস্তানে গারেরবী’\*—অজানা বসন্তভূমি। লেখক দিল্লী-আগ্রা-বিহারের ওকনো দেশ দেখে দেখে বাঙলার দেহলিপ্রান্তে এসে পেলেন, চতুর্দিকে শ্রামলে শ্রামল আর নীলিমায় নীল। তাঁর চোখ জুড়িয়ে গেল।

এর কথা আরেক দিন হবে ॥

### কের্তিনাষ্ট জাওয়ারক্রম

বৈষ্ণবরাজ জাওয়ারক্রমকে নিয়ে আবার সুইস জর্মন কাগজে বাদ-প্রতিবাদ আরম্ভ হয়েছে। প্রথম দলের বক্তব্য, সত্যই বৃদ্ধ বয়েসে তাঁর মস্তিষ্কবিকৃতি ঘটেছিল; অল্প দলের বক্তব্য তিনি পূর্ব-বার্লিনের সোভিয়েৎ কূটনীতির বলির পাঠা হয়েছেন। বার্লিনের সবচেয়ে বড় হাসপাতাল ‘শারিতে’ (charite—চারিটি—খয়রাতি) প্রতিষ্ঠানের তিনি অধ্যক্ষ ছিলেন, এবং বার্লিন ভাগাভাগির পর শারিতে পড়েছিল পূর্ব-বার্লিনে, রাশান আওতায়।

এই কলকাতা শহরের অন্তত একজন খ্যাতনামা চিকিৎসককে আমি চিনি, যিনি জাওয়ারক্রমের শিষ্য। তিনি ম্যানিকে তাঁর কাছে বৃকের বন্ধ্যার অপারেশন দেখেন—জাওয়ারক্রম বহু বৎসর ম্যানিক হাসপাতালেরও বড় কর্তা ছিলেন। এছাড়া তাঁর অল্পাংশ শিষ্যও হয়তো কলকাতায় আছেন। অবশ্য বৃকের, মাথার ও ক্যানসারের সার্জারি নিয়ে যাদেরই কারবার তাঁরাই জাওয়ারক্রমের গবেষণার সঙ্গে অন্তর্নিহিত পরিচিত।

জর্মন সার্জন-সমাজ মনে করেন, পৃথিবীর তিনজন সার্জনের নাম করতে হলে জাওয়ারক্রমের নাম কালানুক্রমে তৃতীয়। অল্প দুজন বোধ হয় হিপপোক্রেতেস ও নেপোলিওনের সার্জন—কিন্তু আমি কি চিকিৎসা-শাস্ত্র, কি সে শাস্ত্রের ইতিহাস কোনোটারই বিলুপ্তিসংক্রান্ত জানি নে বলে হলক খেয়ে কিছুই বলতে পারবো না। তত্পরি এ ধরনের নির্ঘণ্ট নির্ণয় সব সময়ই কিঞ্চিৎ উদ্ধাম হয়ে থাকে—যেরকম পৃথিবীর সপ্তমার্চ্য নির্ণয়ে ভিন্ন লোক ভিন্ন নির্ঘণ্ট দেয়।

\* বাঙলা ভাষায় অর্থ ‘বাহর’ নামে ‘হতে, from’; ‘গারেরবী’ নামে ‘অজানা’ ‘লুপ্ত’ ‘অদৃশ্য’ ‘বিবিকৃত’। অর্থাৎ অজানা থেকে আগত বলে অদৃশ্য।

অতএব অতিশয় সারবান আপত্তি উঠতে পারে, চিকিৎসা-শাস্ত্রের কিছুই এখন আমি জানি নে, তখন হাতের নাগালের বাইরে যে শল্যরাজ জাওয়ারক্স বিরাজ করছেন, তাঁর প্রতি আমি উদ্বাহ হয়েছি কেন ? উত্তর অতি সরল। এই শল্যরাজ মৃত্যুর পূর্বে একখানি নাতিবৃহৎ আত্মজীবনী লেখেন—বস্তুত পুস্তকখানি প্রকাশিত হয় তাঁর মৃত্যুর পর এবং সেটি আদৌ শল্যরাজ বা বৈজ্ঞ-সম্প্রদায়ের উদ্দেশে রচা হয় নি ; রচনা হয়েছে আপনার আমার মত মামুলী জনের জন্য। এমন কি সে পুস্তকে ক্যানসার সম্বন্ধে তাঁর দীর্ঘ জীবনব্যাপী গবেষণার ঐক্যে পরিপূর্ণ যে প্রবন্ধটি উদ্ধৃত করেছেন, সেটিও সাধারণ জনের উদ্দেশে লিখিত, কারণ তিনি সেটি সর্বসাধারণের উপকারার্থে জার্মান রেভিউর থেকে বেতারিত করেন। অতি সরল জর্মানে, সর্বপ্রকারের চিকিৎসা সংক্রান্ত পারিভাষিক শব্দ সমস্তে বর্জন করে তিনি এই বেতার-ভাষণটি নির্মাণ করেছিলেন বলে সেটি জার্মানবালকেও বুঝতে পারে—বাঙলায় অমুবাদ করলে বঙ্গবালকও বুঝতে পারবে।\*

কিন্তু এইটাই সর্বপ্রধান বা সর্বশেষ তত্ত্ব নয়। তাঁর আত্মজীবনীর সাহিত্যিক মূল্য আছে, এবং তাঁর লেখার ভিতর দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে তাঁর হস্তকৌতুকোচ্ছল নীল চোখ দুটি প্রকাশ পায়। তার সামান্য একটি উদাহরণ দি।

ব্যাকরস অতিশয় প্রাচীন রস—করণ ও বীর রসের সমবয়সী সে। প্রাচীনতম গ্রীক সাহিত্যে তার ভূরি ভূরি নিদর্শন রয়েছে। কিন্তু অশ্রুয়া সে-রসের উৎস বলে আমাদের রসপ্রিয় মনও সেটা সব সময় গ্রহণ করতে পারে না। বিস্তৃত হস্তরস—যেটা সৃষ্টি করার জন্য কাউকে পীড়া দিতে হয় না, নট অ্যাট দি কস্ট অব এনি ওয়ান—আপন আনন্দে উচ্ছল এবং সেটা ব্যাকরসের বহু পরবর্তী যুগের রস। এবং আমার ব্যক্তিগত শাবাসী সেই হস্তরসের, সেই ব্যাকরসের উদ্দেশে যেখানে রসশ্রুতি

\* এবং এর অমুবাদ করার বাসনা আমার ছিলও—অবশ্য সাবধানের মার বেই বলে ক্যানসার রোগ-বিশেষজ্ঞ আমার জ্যোত্স্নীকে দিয়ে সেটি সেনসর করিয়ে নিতুম। এ বেতারভাষণটি এখনো আদৌ যাক্সিমির বস্তানীতে আশ্রয় নেন নি, অর্থাৎ আর্ট-অব-ভেট হয়ে যায় নি। ই জ্যোত্স্নীক আমাদের জার্মান সর্বাধুন্য প্রকাশিত জার্মান-বিশ্বকোষে সমিতির লিখিত ক্যানসার প্রবন্ধটি পড়ি। এবং বহিঃ সব জিনিস বুঝতে পারি নি ( বিশেষ করে কুআটস্ খিয়ারি দিয়ে ক্যানসার রোগের কারণ নির্ণয়ের আধুনিক প্রচেষ্টা।) তবু এটা লক্ষ্য করলুম যে ক্যানসারের পূর্বাভাস সম্বন্ধে জাওয়ারক্স অজ্ঞজনকে যেসব দিকে লক্ষ্য রাখতে বলেছেন, সর্বাধুন্য জার্মান-বিশ্বকোষে তাই বলেছেন।... উল্লেখযোগ্য যে, ক্যানসার গবেষণা আরম্ভ করার পূর্বে জাওয়ারক্স বাসিনের ইঙলজি ডিপার্টমেন্টে গিয়ে খবর নেন, প্রাচীন ভারতীয় বৈজ্ঞান্য ক্যানসার সম্বন্ধে কি বলে দিয়েছেন।

নিজেকে নিয়ে নিজে হাসেন, নিজেকে ব্যঙ্গ করেন, লাকস আট হিজ এন কস্ট  
তারই একটি উদাহরণ দি :

জাওয়ারক্স বলছেন, তাঁর সময়কার এক বিখ্যাত চিকিৎসাশাস্ত্রের অধ্যাপক  
ছাত্রদের মৌখিক ( ভাইভা ) পরীক্ষা নেওয়ার পর প্রতিবারেই অতিশয় গম্ভীর কণ্ঠে  
বলতেন, 'এই পৃথিবীতে বিস্তারিত গদ্য নিজেকে ডাক্তার রূপে পরিচয় দিয়ে নির্ভয়ে  
অন্তর্গত লোক মেরে বেড়াচ্ছে ; তার উপর যদি আরো একটা গদ্য বাড়ে তাতে  
করে কণামাত্র ক্ষতি-বৃদ্ধি হবে না। তুমি পরীক্ষা পাস করলে।' জাওয়ারক্সও  
ভাই তাঁর যুগের শিক্ষার্থীদের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করতেন না। কিন্তু অন্তত  
একবার তাঁরও শিক্ষা হয়ে যায় এ বাবদে। জাওয়ারক্স লিখছেন, 'সকাল দশটায়  
তিনটি ছেলে আসবে আমার কাছে ভাইভা দিতে। আমি নার্সকে বললুম, ক্যান্ডি-  
ডেটরা এলে অমুক রোগীকে পাঠিয়ে দিয়ো—তার পেটে ছিল টিউমার। ওরা এলে  
আমি কাগজপত্র দস্তখত করতে করতে একজনকে বললুম, রুগীকে পরীক্ষা করে  
বলতে তার কি হয়েছে। আমি কাজে ডুব মারলুম। দশ মিনিট পরে শুধালুম,  
কি হল ? ছেলেটা ভয়ে ভয়ে বললে, "কিছুই তো পেলুম না, শূন্য।" আমি হত্বার  
দিয়ে বললুম "গেট আউট"—আর নামে দিলুম ঢায়া কেটে। তারপর একই  
আদেশ দিলুম দু নম্বর ক্যান্ডিডেটকে। একেও যখন শুধালুম, কি পেল সে—সে  
প্রায় কাঁদো-কাঁদো হয়ে একই উত্তর দিল। ছাড়লুম আরেক হত্বার, কাটলুম  
আরেক ঢায়া। এবারে তিন নম্বরের পালা। সে-ও যখন ফেল মারলে তখন  
আমি ছাড়লুম শেষ হত্বার। এ ছেলেটি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া না হয়ে লাশ কণ্ঠে  
বললে, 'তা হলে আপনি দেখান না, শূন্য, কি হয়েছে।' কী ! এত বড় আশ্চর্য্য !  
দেখাচ্ছি ! লক্ষ দিয়ে গেলুম রুগীর কাছে, পেটে দিলুম হাত। ও হরি ! কোথায়  
টিউমার ! জুলে অল্প লোক পাঠিয়েছে নার্স। তখন শুরু হয় আমার আত্মরব।  
আরে, আরে, কোথায় গেল সেই দুই ক্যান্ডিডেট। নিয়ে এসো ওদের।' এম্বলে  
বে-ক্যান্ডিডেট বিখ্যাত জাওয়ারক্সকে চ্যালেঞ্জ দিয়েছিল, তাকে বোধ হয় আর  
কোনো পরীক্ষাতে না ফেলে সঙ্গে সঙ্গে পয়লা নম্বরী ডিগ্রী দেওয়া উচিত।

এ রকম আরো বহু মজার মজার কথা আছে এই অসাধারণ পুস্তকে ; বস্তুত  
পুরো বইখানাই হাস্যরসের কুমকুমে কুমকুমে ভর্তি। পাঠকের চটুল হৃদয়ে  
একটুখানি চাপ পড়লেই আবার আবার ছয়লাপ। কিন্তু এর কীকৈ কীকৈ আবার  
ট্রাজেডির রকম রসও আসে বলে সে রস যেন জল এনে দেয় চোখের পাতায় বুক  
ভরে দেয় নিবিড়তর ব্যাধ—আরো বেশী।

একবার একটি মহিলা তাঁর কাছে এসে বললেন, তাঁর নিশ্চয়ই ক্যানসার হয়েছে। ডাক্তার তাঁকে পাঠিয়ে দিলেন ভিন্ন ভিন্ন ল্যাবরেটরিতে যেখানে আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে রোগের জাতগোত্রের বিচার হয়। নানাবিধ পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর তাঁরা সবাই এক বাক্যে সম্মত হয়ে বললেন, ‘ক্যানসার নয়।’

সব শুনে মহিলাটি মাথা নেড়ে বললেন, ‘না, হ্যার প্রক্সেসর, এটা ক্যানসারই বটে।’

মহিলাটি কয়েক দিন পর আবার এসে ক্যানসারের করিয়ার করলেন। আবার গোড়ার থেকে তাৎপর্য পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা হল, আবার নিঃসন্দেহ নেতিবাচক উত্তর এল। এই করে করে ছ’মাস ধরে মহিলাটি আসেন—তাঁর মনে কোন সন্দেহ নেই, তাঁর উদ্ভববোধনা ক্যানসারজনিত।

শেষটায় জাওয়ারক্ৰথ স্থির করলেন, কাটাই যাক পেট। মালামকে তখন বলতে পারবেন, স্বচক্ষে দেখেছি পেটে কোনো ক্যানসার নেই। কিংবা হয়তো তিনি ভেবেছিলেন, অনেক বর্ষীয়সী মহিলার এই অপারেশন-মেনিয়া থাকে; হয়তো তাঁরা আপন জ্ঞান-অজ্ঞানায় সেন্টার অব অ্যাক্টাকশন বা কোঁতুহলের কেন্দ্র হতে চান। তাঁকে অস্ত্রোপচারের জন্য তৈরি করা হল।

তারপর কবিরাজ জাওয়ারক্ৰথ যা বলেছেন, তার মোক্ষ কথা : ‘আমরা তো নিশ্চিত মনে পেট খুললুম। সর্বনাশ! এ কি দেখি! পেট ভর্তি ক্যানসার! এবং এখন যে চরমে পৌঁচেছে সে অবস্থায় অপারেশনের কোনো প্রসঙ্গ ওঠে না। সম্ভব চিন্তে আমরা পেট সেলাই করে দিলুম। মহিলা! সন্নিহিত কিরলে আমি তাঁকে বললুম, ‘হ্যাঁ, ক্যানসারই ছিল; আমরা সেটা কেটে সরিয়ে দিয়েছি।’

মহিলাটি এক মাস পরে মারা যান।

জাওয়ারক্ৰথ তার পর বলেছেন, ‘মহিলাটি প্রথম বেদিন আমার কাছে এসেছিলেন, তার সঙ্গে সঙ্গে যদি অপারেশন করতুম, তবে হয়তো তাঁকে বাঁচাতে পারতুম।’ কিন্তু প্রশ্ন, আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি যখন নগ্নরূপে উন্মোচিত, তখন শুধুমাত্র রোগীর অস্থান্যের উপর নির্ভর করে পেট কাটা যায় কি প্রকারে?’

জাওয়ারক্ৰথ সম্বন্ধে ভবিষ্যতে আপনাদের কাছে আরো নিবেদন করার বাসনা রইল। কিন্তু আমার বিশ্বাস, কোনো বাঙলাভাবী সার্জন সেটা করলেই ভালো হয়; আমার মত আনাড়ী তা হলে অনধিকার-প্রবেশ থেকে নিবৃত্তি পায়।

কলকাতা ও বোম্বায়ে যে সব ক্যানসার-প্রতিষ্ঠান আছে, তাঁরা মাঝে মাঝে শবরের কাগজে বিবৃতি প্রকাশ করে সাধারণ জনকে সাবধান করে দেন, শরীরে

কোন কোন আকস্মিক বা মঙ্গলগতিতে বর্ধমান পরিবর্তন দেখলে ক্যানসারের সন্দেহ করতে হয়। এগুলি আমি সর্বদাই শ্রদ্ধা ও মনোযোগ সহকারে পড়ি।

ঠিক ঐ একই সুবাদে প্রক্সের ডক্টর গেহাইম্বাট জাওয়ারক্ৰথ অবতরণিকা হিসাবে কয়েকটি কথা বলেছেন এবং আপন বক্তব্য বোঝাতে গিয়ে এমন একটি অভ্যুৎকৃষ্ট বিরল তুলনা দিয়েছেন, যেটি ব্যবহার করতে পারলে যে কোন যশস্বী সাহিত্যিকও ভাষা অলুভব করবেন। বৈজ্ঞানিক যা বলেছেন, তার নির্ধাস : অধিকাংশ রোগই কোন না কোনো সাবধান-বাণী, ইঞ্জিত, ওয়ার্নিং, দিয়ে আসে। যেমন, সামান্য মাথা ধরলো—সেইটে ওয়ার্নিং—পরের দিন জ্বর হল। কিন্তু ক্যানসার কোনো ওয়ার্নিং তো দেয়ই না, বরঞ্চ সে নিতান্ত নিরপরাধীর মত দেখা দেয়। যেমন, আপনার জিভে একটি দানা দেখা দিল। সেটাতে কোনো বেদনা নেই, আপনার কোন অসুবিধা হচ্ছে না, আপনি ভাবলেন, এরকম তো কত দানা এখানে সেখানে দেখা দেয় আবার মিলিয়ে যায়, এটা নিয়ে দুশ্চিন্তা করার বা চিকিৎসকের কাছে যাবার কোনো প্রয়োজন নেই। তারপর সেটা অতি ধীরে ধীরে বড় হতে লাগলো, কিন্তু কোনো বেদনা বা অস্বস্তি নেই বলে আপনি তখনো কোনো প্রতিকার করলেন না। তারপর একদিন ঢোক গিলতে, খাবার গিলতে আপনার অসুবিধা হতে লাগলো। আপনি তখন গেলেন ডাক্তারের কাছে, কিন্তু হায়, ততদিনে বড় দেড়ি হয়ে গিয়েছে, তখন আর অপারেশন করা যায় না। আপনি যদি দানা যখন ছোট ছিল, তখন আসতেন, তবে সার্জন আপনাকে অনায়াসে ক্যানসারমুক্ত করতে পারতেন—অবশ্য পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার পর। তাই জাওয়ারক্ৰথ বলছেন, ‘দানাটি আদৌ অপরিচিত শত্রুরূপে বেদনা যন্ত্রণা সঙ্গে নিয়ে এল না। ক্যানসার এল যেন আপনার কোনো বন্ধুজনের চেহারার সঙ্গে ছবছ মিলিয়ে একটি মুখোশ তৈরি করে সেটা পরে। তারপর কাছে এসে হঠাৎ মুখোশ সরিয়ে কেলে আপনার বুকে মারলো ছোরা।’

এর পরই অধ্যাপক কণ্ডকগুলো চিহ্নের উল্লেখ করেছেন—এগুলোকে তিনি ওয়ার্নিং বলেন নি বটে, কিন্তু সেগুলো দেখলেই তৎক্ষণাৎ ডাক্তারের কাছে যাওয়া উচিত। জিভেতে বা অগ্র দোখাও দানা বা ঐ জাতীয় বস্তু বা পরিবর্তন, কণ্ঠস্বর অকারণে কর্কশ হয়ে যাওয়া, আপনার পেটের অসুস্থ ছিল না—হঠাৎ আরম্ভ হল দিনের পর দিন পেট খারাপ হতে, ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু এটা আমার অনধিকার প্রবেশ। আপনার উচিত, আমাদের যে কোনো ক্যানসার-প্রতিষ্ঠান থেকে তাঁদের স্থলিখিত প্রামাণিক বিবৃতি সংগ্রহ করা। বিবৃতিতে সব কণ্ঠা চিহ্নের



পরিপূর্ণ (exhaustive) সিস্টেম থাকে। আমি এ ব্যবস্থা লিখেছি, সেটা তুলে  
গিয়ে ঐ বিবৃতি মনে দিয়ে পড়বেন। কারণ, এগুলো আমাদের জন্তই লেখা—  
ডাক্তারদের জন্ত নয়\*।

## হিডজিভাই পি মরিস

একলা 'স্ট্যান্ড' পত্রিকা একটি নতুন ধরনের অনুসন্ধানের প্রকাশ করে  
সাহিত্যের মহা মহা মহারথীদের শুধায়, তাঁরা সর্বজন-সন্মানিত, সর্বশিক্ষিতজনের  
অবশ্যপাঠ্য কোন্ কোন্ পুস্তক, যে কোনো কারণেই হোক, পড়ে উঠতে পারেন  
নি। উত্তরে এমন সব তথ্য আবিষ্কৃত হল যাকে 'মোহনের' ভাষায় লোমহর্ষক  
বলা যেতে পারে : যেমন, কথার কথা কইছি—বার্নার্ড শ পড়েন নি অলিভার  
টুইস্ট, কিংবা মনে করুন—রবীন্দ্রনাথ পড়েন নি 'একেই কি বলে সভ্যতা'?

কাজেই বিখ্যাত সাহিত্যিকদের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে এই অধ্যাত সাহিত্যসেবক  
যে তাঁরা যেন তড়িৎবিদ্যুৎ ত্রীযুত বিনী মহাশয়ের শাস্তিনিকেতন সম্বন্ধে বইখানা  
পড়ে নেন।

এই পুস্তকে 'কাব্যের উপেক্ষিতা' জাতীয় দু'চারটি চরিত্রের উল্লেখ করে বিনী  
মহাশয় বহু প্রাক্তন শাস্তিনিকেতনবাসীদের সাধুবাদ পেয়েছেন। তাঁদেরই একজন  
হিডজিভাই মরিস।

তাঁর পুরো নাম হিডজিভাই পেন্ডনজী মরিসওয়াল। গুজরাতীদের প্রায়  
সকলেরই পারিবারিক নাম থাকে ; যেমন গাঁধী, জিন্না ( আসলে কিঁড়া ভাই ),  
হটিসিং ইত্যাদি। পার্সীদের অনেকেরই ছিল না বলে কেউ কেউ তাঁদের ব্যবসার  
নাম পারিবারিক নাম রূপে গ্রহণ করতেন। যেমন ইঞ্জিনিয়ার, কন্ট্রাক্টর  
ইত্যাদি। এই নিয়ে পার্সীরা ঠাট্টা করে একটি চরম দৃষ্টান্ত দেন—সোডাওয়াটার-  
বটল্‌গ্‌পনারওয়াল।

এ-প্রবন্ধ "দেপেন" প্রকাশিত হওয়ার পর আমি চিকিৎসক অচিকিৎসক একাধিক সম্মান  
পাঠকের কাছ থেকে অমূল্য পেয়েছি, ক্যান্সার সম্বন্ধে জ্ঞানার্জন্যের প্রাক্তন প্রবন্ধটি বেশ  
আমিই অনুবাদ করি। আমি করজোড়ে কমা ভিক্ষা করছি, কারণ অহুতাষনত আমার মেহে  
শক্তি মনে উৎসাহ বড়ই হ্রাস পেয়েছে। তবে এটাও বিবেচন, আশুত্ব দুটি প্রবন্ধ অনুবাদ করতে  
পারার দুঃখ। আমি কখনো সম্পূর্ণ ভাগ্য করবো না ; ক্যান্সার সম্বন্ধে প্রবন্ধটি ও অধ্যাপক  
ভিক্টরমিত্ত রচিত সূত্রাকার রবীন্দ্র-জীবনী।

বোম্বাইয়ের পতীত্ পরিবার বিখ্যাত। এঁরা করাসী ‘পতী’ (Petit) কার্যে কাজ করতেন বলে প্রথমে পতীত্ ওয়ালা ও পরে পতীত্ নামে পরিচিত হন। ঠিক সেইরকম মরিস কোম্পানিতে কাজ করে আমাদের অধ্যাপক মরিস-ওয়ালা পরে শুধু মরিস নামে বোম্বাই অঞ্চলে নাম করেন।

অত্যাশ্রম করাসী ও লাতিন শেখার পর না জানি কোন্ বোঁগা-বোঁগে তিনি শান্তিনিকেতন পৌঁছে সেখানে অধ্যাপনা আরম্ভ করেন।

ছোটো বিষয়ে তিনি ছিলেন খাটি বাঙালী—সেটিমেন্টাল এবং আদর্শবাদী। আমার আশ্চর্য লাগতো, কারণ অসহযোগ আন্দোলনে বোঁগ দিয়ে যেসব গুজরাতী ছেলেরা—এবং পাঠিকারা অপরাধ নেবেন না, মেয়েরাও—শান্তিনিকেতন আসে, তারা পর্যন্ত টাকা আনা পাই হিসেব করতো; শুনেছি, ছাত্রেরা আকছারই আদর্শবাদী হয়। (নইলে অত নিঃস্বার্থ ট্রাম-বাস পোড়ানোর সংকল্পটা করে কে? কিন্তু এ সম্বন্ধে আর কথা না। হুক কথা কইলে পুলিশে ধরবে)। তাই গুজরাতী মরিস সাহেবের আদর্শবাদ আমাকে বিস্মিত করেছিল।

সামান্য বাঙাল শেখার পরই মরিস সাহেবের প্রেম উপছে পড়ল রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রতি এবং তিনি সম্মোহিত হলেন।

“তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার

নামাতে পারি যদি মনোভার” শুনে।

অগত্যা আলোচনা করেছি, ভারতের বাইরে কোনো ভাষাই ‘ত’ এবং ‘ট’-র উচ্চারণে পার্থক্য করে না; এমন কি ভারতীয়দের ভিতর যাদের গায়ে প্রচুর বিদেশী রক্ত তাঁরাও এ-ছোটোতে গুলেট করেন। উদাহরণ স্বলে, গুজরাতের বোরা সম্প্রদায়—এখানকার রাধাবাজারে এঁদের ব্যবসা আছে—ব্রহ্মউপত্যকার আসামবাসী ও পার্শ্ব সম্প্রদায়।

তাই মরিস সাহেবের উচ্চারণে ছদ্ম ছাঁটি বেরুতো :

“টাহাটে এ জগটে ক্ষতি কার

নামাটে পারি যদি মনোভার।”

আমরা আর কি করে ঠেকে বোম্বাই যে ‘ত’ ‘দ’-এর অল্পপ্রাস ছাড়াও গুরুদেবের গান আছে।

মরিস সাহেব নতুন বাঙাল শেখার সময় যে না বুকে বিশীড়াকে ‘বেটা কৃত’ বলেছিলেন তার চেয়েও আরো মারাত্মকতম উদাহরণ আমি শুনেছি। তিনি আমাদের করাসী শেখাতেন, এবং অনেক বিশ্লেষণ, ক্ষতিমোহন এবং আরো

কিছু অধ্যাপকও তাঁর ক্লাসে যেতেন। আমার হাসি পেত যখন গুরু মরিস ছাত্র-বিধুশেখরকে ‘আপনি’ বলে সম্বোধন করতেন ও ছাত্র বিধুশেখর তাঁকে ‘তুমি’ বলে। একদিন হয়েছে কি, করাসী ব্যাকরণের কি একটা কঠিন প্রশ্নের উত্তর দিয়ে কলেছেন অধ্যাপক বিধুশেখর। মরিস সাহেব বললেন, ‘চমৎকার! শাস্ত্রী মশায়। সত্যি, আপনি একটি আস্টো ঘুঘু।’

শাস্ত্রী মশাইয়ের তো চক্কুর। একটু চূপ করে থাকার পর গুরু গুরু—যতপি ছাত্র তথাপি গুরু-কণ্ঠে শুধালেন, ‘মরিস, এটা তোমাকে শেখালে কে?’

নিরীহ মরিস বোধ হয় কণ্ঠনিদা থেকে বিষয়টার গুরুত্ব খানিকটে আমেজ করতে পেরে বললেন, ‘ডিন্ডা (দিন্দা, দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর)। উনি বলেছেন ওটার অর্থে “অসাধারণ বুদ্ধিমান”। টবে কি ওটা ভুল?’

শাস্ত্রী মশাই শুধু ঈষৎ কঠিন কণ্ঠে বললেন, ‘আচ্ছা, আমি দিনেন্দ্রনাথকে বোঝাবো।’

দ্বিহুবাবু নাকি বিদেশীকে ভাষা শেখাবার সময় কর্তব্যবোধহীন চপলতার জন্য বেশ কিছুটা ভালোমন্দ শুনেছিলেন শাস্ত্রী মশাইয়ের কাছ থেকে।

ঐ সময় প্যারিস থেকে অধ্যাপক সিলভা লেভি সস্ত্রীক শান্তিনিকেতনে আসেন। উভয়েই একাধিকবার বলেন, মরিস সাহেব উল্লেখ না করা পর্যন্ত তাঁরা কখনো বিশ্বাস করতে পারেন নি, ফ্রান্স না গিয়ে মাহুয কি করে এরকম বিশুদ্ধ করাসী শিখতে পারে। আমি ব্যক্তিগত ভাবে তাঁর কাছে বড়ই কৃতজ্ঞ যে তিনি আমাকে বনার ‘যৌত্তজীবনী’ পড়ান। এ বই আমার মহত্বপূর্ণ করেছিল এবং করেছে।

বলা বাহুল্য এই সরল সজ্জন যুবা পণ্ডিতটি সকলেরই হৃদয়ে স্থান পেয়েছিলেন। গুরুদেবের তো কথাই নেই, মরিস সাহেব ঋণিতুল্য দ্বিজেন্দ্রনাথেরও অশেষ স্নেহ পেয়েছিলেন। বড়বাবু বিদেশী পণ্ডিতদের সঙ্গে বাক্যালাপ কালক্রমে বলে মনে করতেন; বলতেন, ‘এরা সব তো জানে কোন্ শতাব্দীতে প্রজ্ঞাপারমিতা কিংবা একাক্ষরপারমিতা প্রথম লেখা হয়, প্রথম ছাপা হয়। ওসব জেনে আমার কি হবে? তার চেয়ে নিয়ে আসো না ওদের কোনো একজন, যে কাস্টের দর্শন সমর্থন করতে পারে, আর আমি নেব বিরুদ্ধ মতবাদ, কিংবা সে নেবে বিরুদ্ধ মতবাদ, আমি নেব কাস্টপক্ষ—তার যেটা খুলী।’ মরিস সাহেব তাঁকে তখন অনুন্নয়-বিনয় করে সম্মত করাতেন বিদেশী পণ্ডিতকে দর্শন দিতে। অবশ্য দু’মিনিট যেতে না যেতেই বড়বাবু সব ভুলে গিয়ে কোনো কিছু অস্ত তত্ত্ব নিয়ে আলোচনায় তন্ময় হয়ে

বেতেন। আমাদের মতন ছেলে-ছোকরাদের কিন্তু তাঁর কাছে ছিল অবাধ এমন। আমার মনে পড়তো খুস্টের কথা; তিনি যেহোতার মন্দির থেকে তাঁড়িয়ে নিয়েছিলেন বিস্তর তথাকথিত কুলাকার ভি আই পি-কে, এবং আদেশ দিতেন ‘লেট দি চিলড্রেন্ কাম্ আনটু মী।’

মরিস সাহেব প্রথমটায় সম্মত ছিলেন না; আর সকলের চাপাচাপিতে তিনি প্যারিসের সরবনে গিয়ে ডক্টরেটের জন্ত প্রস্তুত হতে রাজী হলেন।

প্যারিসের ক্রাশনাল লাইব্রেরীতে তাঁর সঙ্গে আমার অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা। আমাকে আপনি বলে সোধোদন করাতে আমি ছুঃখ প্রকাশ করলুম। তিনি বললেন, ‘তুমি এখন বড় হয়েছ; জর্মনিতে ডক্টরেট করবে। আমিও এখানে তাই করছি। আমরা এখন এক বয়েসি।’ আমার বয়েস তখন চব্বিশ, তাঁর বত্রিশ। তারপর আমাকে রেক্তোরীয় উত্তমরূপে খানদানী ডিনার খাওয়ালেন। বিনয় এবং সজোচের সঙ্গে পরের দিন বললেন, ‘তোমাকে ভালো করে এন্টারেটন করতে পারলুম না। তোমাকে বলতে লজ্জা নেই, আমার এ মাসের টাকাটা এখনো দেশ থেকে আসে নি।’ আমি তারস্বরে প্রতিবাদ জানালুম। বহু বৎসর পরে ঐ সময়কার এক প্যারিসবাসী ভারতীয়ের কাছে শুনতে পাই, মরিস সাহেব অস্বাস্ত্যে দুঃখ ভারতীয় ছাত্রদের টাকা ‘ধার’ দিয়ে দিয়ে মাসের বৈশীরা ভাগ দেউলে হওয়ার গহ্বর-প্রান্তে পড়ি পড়ি করে বেঁচে থাকতেন। আসলে তাঁর পরিবার বিস্তালালী ছিল।...তাঁর সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা। কিন্তু এখনো তাঁর সেই শাস্ত সংযত প্রসন্ন বদনটি আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

কিন্তু তার পূর্বের একটি ঘটনা চিরকাল ধরে আমার ও আমার সতীর্থদের চিন্তে কৌতুক রস এনে দেবে, প্রতিবার সেটার স্মরণে।

গুরুদেব শারদোৎসবের মোহড়া নিচ্ছেন। তিনি স্বয়ং, দিহুবাবু—এমন কি জগদানন্দবাবুর মত রাসভারী লোক—অজিন ঠাকুর এঁরা সব অভিনয় করবেন। এক প্রান্তে বসে আছেন শুকান্ত বিবরূপদন মরিস সাহেব। আখি হোম্‌টাস্‌ক্‌ না করলে তাঁর মুখে যে বিবরূপ আসতো তিনি যেন তারই *homotask* ‘হেলপিং’ নিয়েছেন। মোহড়ার শেষে দিহুবাবু কাঁচুমাচু হয়ে গুরুদেবকে অহরোধ জানালেন, মরিস সাহেবকে ড্রামাতে একটা পাট দিতে।

গুরুদেবের ওষ্ঠাধর প্রান্তের মূহূহাস্ত সব সময় ঠাছর করা যেত না। এবারে গেল। কিন্তু ইতিমধ্যে সব পার্টেরই বিলিবাবস্থা হয়ে গিয়েছে। গুরুদেব বললেন, ‘ঠিক আছে। একে খেঞ্জীর পাট দিচ্ছি।’ হয় মূল নাটকে খেঞ্জীর পাট আদৌ ছিল

না, ঐটে মারিস সাহেবের জন্ত 'ইস্পিসিলি' তৈরি হয় কিংবা হয়তো তখন মাত্র বড় বড় পার্টিগুলোর বন্টনব্যবস্থা হয়েছে।

তা সে বা-ই হোক, শ্রেষ্ঠীর অভিনয় করবেন 'নটরাজ' মরিস—শাস্ত্রী মশাই তাঁর নাম দিয়েছিলেন মরীচি (ব্রাহ্মার পুত্র, কস্তুরের পিতা ও তিনি নৃসিংকিরণও বটেন) —মরিসও সগর্বে কাঁচা-হাতে সেই নামই সই করতেন। এবারে শুনন, পার্টিটি কি ?

রাজা : ওগো শ্রেষ্ঠী।

শ্রেষ্ঠী : আদেশ করুন, মহারাজ।

রাজা : এই লোকটিকে হাজার কার্ষাপন শুনে দাও।

শ্রেষ্ঠী : যে আদেশ।

বাস্! ঐটুকু! আমার শব্দগুলো ঠিক ঠিক মনে নেই, কিন্তু স্পষ্ট মনে আছে মরিসকে ঐ পাঁচটি শব্দ বলতে হবে; গুরুদেব সাহেবের বাঙলা উচ্চারণ সম্বন্ধে বিলক্ষণ ওকীব-হাল ছিলেন বলে। কিন্তু মরিস সাহেব বেজায় খুশ, জান তরুণ—ডায়ম্যাড—হোক না পার্ট ছোট, তাতেই বা কি? বলেন নি স্বয়ং গুরুদেব, 'The rose which is single need not envy the thorns which are many'?

কিন্তু এইবারে শুরু হল ট্রবল। গুরুদেবের ভাষাতেই বলি, মরিসকে শুভে হল কণ্টকশয্যায়, গোলাপ-পাপড়ির আচ্ছাদিত পুষ্পশয্যায় নয়—যদিও ঝর্ন মাত্র একটি। গুরুদেব যতই বলেন 'আদেশ করুন, মহারাজ' মরিস বলেন, 'আদেশ করুন, মহারাজ'। মহা মুশকিল। মরিস আপন মরীচি-ডাপে ঘর্ষাস্তবদন। শেষটায় গুরুদেব বরাত দিলেন দিল্লীবাবুকে, তিনি যেন সাহেবের 'ত' 'ট'র জট ছাড়িয়ে দেন। আকটার অল—তিনিই তো খাল কেটে করে কুমির এনেছেন; বিপদ, এক্সকিউজ মি—বিপদটা তো টাঁরই টেঁরি।

মরিস সাহেব ছয়ের মত হয়ে গেলেন। সেই প্রকেট জরথুষ্ট্রের আমল থেকে কোন্ পার্সী-সন্তান এই 'ত' 'ট'য়ের গর্দিশ মোকাবেলা করেছে—এই আড়াই হাজার বছর ধরে—যে আজ এই নিরীহ, হাড়িসার মরিস বিদেশ-বিফুঁইয়ে একা একা এই 'ত'য়ের তাবৎ 'দ'য়ের দানব—আই মীন ডানব, টাবট ডানবের সঙ্গে লড়াই দেবে?

মরিস ছয়ের মত আত্মময় ঘুরে বেড়ান—দৃষ্টি কখনো হেথায় কখনো হোথায়, আর ঠোট দুটি বিড়বিড় করে কি যেন বলছে। আমি বললুম, 'নমস্কার, স্যার।' সম্বিতে এসে বললেন, 'আ! সাহেব (সৈয়দ)—' ও হরি। এখনো 'সাহেব'। তবে তো আদেশ এখনো মোকামে কার্যম আছে, রাজাদেশেরই মত—'শোনো তো ঠিক হচ্ছে কি না 'আদেশ করুন, মহারাজ।' আমি সন্তুষ্ট চিত্তে চুপ করে রইলুম।

বার দশেক আডেশ আডেশ করে বিদায়-সম্ভাষণ না জানিয়ে এগিয়ে গেলেন।

একটা ডরমিটরি-খবের কোণ ঘুরতেই হঠাৎ সমুখে মরিস—বিড়বিড় করছেন ‘আডেশ আডে—।’ রেললাইনের কাছে নির্জনে ‘আডেশ—।’ দূর অতি দূর খোয়াইয়ের নালা থেকে মাথা উঠছে সায়েবের, আবার অদৃশ হয়ে যাচ্ছে। চত্ৰা-লোকে, খেলার মাঠে মরিস, আসন্ন উবার প্রদোবে আশানপ্রাপ্তে কার ঐ ছায়ামূর্তি? মরিস। হিন্দী কবি সত্যি বলেছেন, গুরু তো লাখে লাখে, উত্তম চেলা কই। আশ্রমের ছেলেবুড়ো এখন সবাই সায়েবের গুরু। এতেক শিষ্যবভাগের কানাই, সাগর কেউ বাদ পড়ে নি। পড়ে থাকলে তাদের দোষ। সবাইকে টেস্ট করতে অহুরোধ করেন তাঁর আডেশ আডেশহুয়ারী হচ্ছে কি না। ইতিমধ্যে এক সন্ধ্যায় মোহড়া শেষে দিগুবাবু গুরুদেবকে ভয়ে ভয়ে অহুরোধ জানালেন ‘আদেশের’ বদলে অগ্র কোনো শব্দ দিতে যেটাতে ‘ত’ ‘দ’ নেই। গুরুদেব বললেন, ‘না; মরিসকে ‘ত’ ‘দ’ শিখতেই হবে।’

এর পর দ্বিতীয় পর্ব। হঠাৎ সকলের সামনে এক দিন বেরিয়ে গেল ‘আদেশ’ অত্যন্ত ‘দ’ সহ। ‘আমি ইয়াক্সা’ বলে লক্ষ দিলুম। কেউ ‘সাধু সাধু’, কেউ বা ‘কনগ্রাচুলেশনস্’ বললেন। কিন্তু হা অদৃষ্ট! আমরা বন থেকে বেরবার পূর্বেই-হর্ষধ্বনি করে কেলেছি। সায়েব পরক্ষণে আডেশ-এ ল্যাপস্ করেছেন। তারপর তাঁর ক্ষণে আসে ‘দ’ ক্ষণে ‘ড’। কলকাতার বাজারে মাছ ওঠা-না-ওঠার মত বেটিঙের ব্যাপার। এই করে করে চললো দিন সাতেক। সমুখে আশায় আলো।

এর পর তৃতীয় পর্ব। দ্বিতীয় পর্বের মত এটাও অপ্রত্যাশিত। সায়েব এখন চাঁচাছোলা, ভোরবেলার নিম্পাপ নিরুলক শিশিরবিন্দুর জায় ‘দ’ বলতে পারেন। পরগছর অরুণো এবং তাঁর প্রভু আছর মজলাকে অশেষ ধৃঢ়বাদ।

আমরাও আমাদের সঙ্কটটা ভুলে গেলুম। মোহড়ায় প্রতিবার ঋষি মরীচি ২৬দিক পদ্ধতিতে ‘দ’ উচ্চারণ করেন।

মরিস সায়েব টেজে নামলেন পার্সী দস্তর বা যাজকের বেশ পরে। সব-কিছু খবধবে লাগা। শুধু মাথার টুপিটি দানাতাই নোরজী স্টাইলের লেটার-বক্স প্যাটার্নের কালোর উপর সঙ্কেদ বুটাদার। গুরুদেব এই বেশই চেয়ে বলেছিলেন, ‘তোমরা পার্সীরা বাপু এ দেশের শ্রেষ্ঠী। তোমরা যা পরবে তাই হবে শ্রেষ্ঠীর বেশ।’

নাট্যালা গমগম করছে। ও, সে কী অভিনয়! গুরুদেবকে দেখাচ্ছে দেব-দুত্তের মত। অজিনের চেহারা এমনতেই খাপছুরত, এখন দেখাচ্ছে রাজপুত্রের মত। গুরুমশাই অগদানন্দ রায়ের কী বেজাফালন। আশ্রমে যেতের বেলাতি

বিলকুল বে-আইনি। এ মোকায় অগদানন্দবাবু যেন হতোপবীত-বিহ্ন স্তুতিত  
যজোপবীত কিরে পেয়েছেন। তাঁর কঠিনদর্শন মুখচ্ছবি ঈষৎ স্নিগ্ধতা ধরেছে।

মরিস সাহেব প্রবেশ করলেন ব্রজমঞ্চে।

রাজা দিলেন ডাক।

মরিস সাহেব—হে ইস্র, তোমার বজ্র কেন তৎপূর্বেই অবতীর্ণ হল না।

উৎকর্ষা, উত্তেজনায় মরিস বলে কেলেছেন, ‘আ ডে শ!’

অট্টহাস্তে ছাদ যেন ভেঙে পড়ে। তিনি কিন্তু ঐ একই উত্তেজনার নাগপাশে  
বদ্ধ বলে সে অট্টহাস্ত শুভে পান নি।

সে সঙ্ঘার অভিনয়ের জন্য অধ্যাপক হিড্‌জিভাই মরিসই পেয়েছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ  
অভিনন্দন। আমাদের বিবেকবুদ্ধি সেই আদেশই দিয়েছিল—খুব সম্ভব আডেশই।\*

## ‘আধুনিক’ কবিতা

‘সুশীল পাঠক—’

ছেলেবেলায় এ ধরনের সন্ধান পড়ে হৃদয়ে বড় আনন্দ হত। মনে হত,  
কত মহান লেখক এই কালীপ্রসন্ন সিংহি, যিনি কিনা মহাভারতের মত বিরাট গ্রন্থ  
অনুবাদ করেছেন, তিনি আমাকেই সন্ধান করে কথা বলছেন। এটা যে নিছক  
সাহিত্যিক টং, বলার একটা আড়, সেটা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারতুম না।  
বিশেষ করে যখন আমার ধারণা হল—সেটা হয়তো ভুল—যে দরদ-ভরা কথা বলে  
যখন তিনি আমার সহানুভূতি আকর্ষণ করতে চান, তখনই ‘পাঠক’ বলে সন্ধান  
করেন। এবং আরো বেশী করে ‘সহৃদয় পাঠক’ বলে সন্ধান করতেন সিংহি  
মশাইয়ের মত দরদী লেখককুল যখন তাঁরা এমন কোনো অভিজ্ঞতার বর্ণনা করতে  
যেতেন, যেটার মোক্ষম মার বেশীর ভাগ পাঠকই খেয়েছে। এ অধ্য প্রাচীনপন্থী।  
সে এখনো পাঠকড়ি দে পেলো গোপনে পড়ে। এবং বটতলাতে কিছুদিন হল  
একখানা ‘সচিত্র প্রেমপত্র’ কিনে সে বড় ভরসা পেয়েছে। যৌবনে ভাবার উপর  
দখল ছিল না—এখনই বা হল কই?—মরমিয়া প্রেমপত্র লিখতে পারতো না বলে:

\* মরিস সর্বদাই ঈষৎ বিষয় বস্তু ধারণ করতেন—খুব সম্ভব এটাকেই বলে ‘বেলানকসিরা’।  
প্যারিস থেকে করার পথে তিনি জাহাজ থেকে অন্তর্ধান করেন। আমার মত আর পাঁচজন  
তার কাগজ জানে না। শুনেছি, তিনি উইল করে তাঁর সর্বস্ব বিধাতারতীকে দিয়ে দান। /

রায়ের ভাষায়, “উনিবাটি বার প্রেমেতে সে ঘায়েল করে থামলো শেষে।” আর ভয় নেই! এখন এই অমূল্য গ্রন্থ থেকে নকল করে কলিমস্টার থেকে মেয়ে-পুলস সকলেরই ‘সজল নয়নে হৃদয়-দুয়ারে যা’ দেওয়া যাবে। বইখানার প্রথম চার লাইন পড়লেই বুঝতে পারবেন, মাইকেল রবীন্দ্রনাথ এর থেকে সত্যখানি পিছিয়ে আছেন :—

‘প্রিয়তমা চারুশীলা পিতৃগৃহে গিয়ে

আছ তো সুখেতে তুমি গোষ্ঠীজন নিয়ে ?

তুমি মোর জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট ধন।

তুমি মোর হৃদয়ের শান্তিনিকেতন।’

জানি, জানি—বাধা দেবেন-না, জানি আপনারা বলবেন, এই মডার্ন যুগে ‘এসব পণ্য অচল। কিন্তু আপনারা কি এ ভাষাটাও জানেন না যে, ক্যাশান হর-হামেশা বদলায় এবং আকছারই প্রাচীন যুগে কিরে যায়? পিকাসসো কিরে গেছেন প্রাগৈতিহাসিক গুহাবাসীর দেয়াল-ছবিতে, অবনঠাকুর যোগলযুগে, নন্দলাল অজন্তায়, যামিনী রায় কালীঘাটের পটে। কাব্যে দেখুন, দুর্বোধ্য মালামে র্যাঁবো যখন অমুবাঙ্গের মারকং ইংলণ্ডে জয় করে বসে আছেন, তখন হাউসম্যান লিখলেন দরল প্রাঞ্জল ‘প্রপশার ল্যাড’। বলা হয়, ইংলণ্ডে কবির জীবিতান্ধার তাঁর একখানা বইয়ের এত বিক্রির অম্ম উদাহরণ নেই! কোনো ভয় নেই। বাঙালাদেশের মডার্ন কবিতাও একদিন ‘পাখি সব করে রবের’ অনবম্ম শাখত ভঙ্গিতে লেখা হবে।

আমি মডার্ন কবিতা পছন্দ করি নে, তাই বলে মডার্ন কবিতার কোনো ‘রোজো দেব্রু’ রীক্সন কর এগজিস্টেন্স অর্থ্যাৎ পুচ্ছটি তার উচ্ছে তুলে নাচাবার ‘রোজো’ রীক্সন, জ্ঞায্যহক্ক নেই এ কথা কে বলবে।

প্রথমেই নিন মিলের অত্যাচার। এবং এই মিলটা আমাদের খাটি দিপি জিনিস নয়। সংস্কৃতের উত্তম উত্তম মহাকাব্যো, কাব্যে মিল নেই। যদিহাৎ থাকে, তবে সেটা আকস্মিক দুর্ঘটনা, প্রায় কবির অনিচ্ছায় ঘটেছে। সংস্কৃতে প্রথমে মিল পাই—আমার জানা মতে—মোহমুদগরে। এবং তিনিও সেটা বহিরাগত ভাষা থেকে নিয়েছিলেন, এমনত সন্দেহ আছে। সংস্কৃতের সহোদরা ভাষা গ্রীক-লাতিনে কি মিল আছে? এ দেশেই দেখুন, উর্দু তার জননী সংস্কৃত ভাষা থেকে বহু দূরে চলে গিয়েছে, জোকা-জোকা পরে প্রায় মুসলমান হয়েছ (প্রায় বললুম কারণ এখনো বহু হিন্দু মাতৃভাষা উর্দু; উর্দু কবি-সম্মেলনে তাঁরা সম্মানিত সক্রিয় অংশীদার। কিঞ্চ, পণ্ডিত নেহরু, তেজবাহাদুর পণ্ডে ইত্যাদির মাতৃভাষা ছিল উর্দু), তথাপি আজও উর্দুতে বিনা মিলে দোহা রচনা করা হয়,



সংস্কৃত স্তোত্রবিভেদে অল্পকরণে। ‘মিল’ শব্দটা কি শুদ্ধ সংস্কৃত? সংস্কৃতে একে বলে ‘অভ্যাহুপ্রাস’—স্পষ্ট বোঝা যায়, বিপদে পড়ে মাথায় গামছা বেঁধে ম্যাথুকেকচাঁড় এরজাৎস্ মাল। অতএব যদি মর্ডার্ন কবিরা সে-বস্তু এড়িয়ে চলেন তবে পাঠক তুমি গোস্ সা করো ক্যান? ওঁরা তো মাইকেলেরই মত আমাদের প্রাচীন ঐতিহ্য পুনর্ভাবিত করছেন। এই যাবনিক স্লেচ্ছাচারের যুগে সেটি কি চাণ্ডীখানি কথা!

তারপর ছন্দ? ছন্দহীন কবিতা হয় না, আপনাকে বলেছেন কোন্ অলঙ্কার-শাস্ত্রের গোঁসাই? উপনিষদ পড়েছেন? তার ছন্দটি কান পেতে শুনেছেন? ছন্দ-বাঁধা কবিতা আসতে পারে তার কাছে? বস্তুত বেঙ্গমন্ড্রে ছন্দ মেনে মেনে হায়রান হয়ে ঋষিকবি উপনিষদে পৌঁছে কি যুগপৎ তাঁর আধ্যাত্মিক ও কাব্যিক মোক্ষ লাভ করলেন না? এ অধম অশিক্ষিত—তথাপি গুণীকনের কাছে শোনা উপনিষদের একটি সামান্য সাদামাটা প্রশ্ন নিন :—

‘সূর্য অস্ত গেছে, চন্দ্রও অস্ত গেছে, অগ্নি নির্বাপিত ( অর্থাৎ আগুন জালিয়ে যে একে অগ্নিকে দেখবো তার উপায় নেই ), কথাও বন্ধ ( অর্থাৎ চিৎকার করে ডাকবারও উপায় নেই )। তখন কোন্ জ্যোতি নিয়ে মাছুষ ( বেঁচে ) থাকে, বলুন তো যাজ্ঞবল্ক্য?’

এবার সংস্কৃতটা শুনুন :—

‘অন্তমিতি আদিত্যো, যাজ্ঞবল্ক্য, চন্দ্রমস্তমিতে, শাস্তেহর্যো, শাস্তায়াং বাচি, কিংজ্যোতিরেবায়ং পুরুষঃ?’

প্রচলিত মন্দাক্রান্ত বা শাদূলবিক্রীড়িত ছন্দে এই অতুলনীয় সঙ্গীতমন্দির-স্পন্দিত ছত্র বেঁধে দিলে কি প্রভু যীশুর ভাষায় লিলিফুলের উপর তুলি নিয়ে হুঙ বোলানো হত না?

এতেও যদি আপনাদের মন না ভরে তবে পড়ুন ইংরিজী অনুবাদে বাইবেল—রাজা দায়েদের গান, সুলেমান বাদশার গীতি ( সং অব্ সংজ, সং অব্ সলোমন )। সে তো গল্পে, এবং স্বয়ং বার্নার্ড শ বলেছেন, ঐ সলোমনের গীতিটি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেমের কবিতা।

আর আপনি যদি মুসলমান হন তা হলে তো কথাই নেই। আপনি জানেন প্রাক-পয়গম্বর যুগেও আরবদের ছিল বহু বিচিত্র ছন্দে, মিলের কঠোরতম আইনে বাঁধা অত্যাশুষ্ক কাব্যস্রষ্ট। গল্প ছিল না, কিংবা প্রায় না থাকারই মত। তথাপি আজ্ঞা-তালা পয়গম্বরকে বে কুরানের বাণী পাঠালেন সে তো গল্পে। অথচ

আরবাভাষা নিয়ে বীরা সামাজিকতম চর্চা করেছেন তাঁরাই শপথ করে বলবেন, এঁর ছন্দোময় গদ্য যে কোনো ছন্দে বাঁধা কাব্যকে হার মানায়। পদ্মগম্বীরকে যখনই তাঁর বিরুদ্ধপক্ষ কোনো প্রকারের মিরাকুল (অলৌকিক কীর্তি) দেখাতে আহ্বান করতো তখনই তিনি সবিনয় বলতেন, ‘আমি নিম্নকর আরব। তৎসঙ্গেও আল্লা-তাল্লা আমার কণ্ঠ দিয়ে যে কুরান পাঠালেন তার কাছে কি আসতে পারে তোমাদের প্রেষ্ঠতম কাব্য? এইটেই হল সবচেয়ে বড় মিরাকুল।’

অতএব মর্ডান কবিরা যদি ছন্দ অস্বীকার করেন তবে আপনি চটেনক্যান?

তৎসঙ্গেও মর্ডান কবিতার দুশ্মনরা হয়তো বলবেন, তারা সুন্দর সুন্দর জিনিসের সঙ্গে বিংকুটে সব জিনিসের তুলনা দেয়—যেমন তালগাছের ডগায় চাঁদ দেখে লিখলে, এ বেন আকাশের সূচিকণ সূক্ষ্মশূণ তাল! কিংবা প্রিয়ার বিহুনি দেখে কবির মনে এল পানউলীর দোকানে বোলালো অগ্নিমুখ নারকোলের পাকানো দড়ি—যার ডগায় লাগিয়ে আমি আকছারই বিড়ি ধরাই। সেই দড়ি হাওয়ায় ছলে কবির কুর্ভা পুড়িয়ে দিয়ে পিঠে ছাঁকা দিয়েছে, ঠিক তেমনি প্রিয়ার বিহুনি দেখা মাত্রই তাঁর বুকটা ছাঁৎ করে ওঠে।

এটা পড়ে তাজ্জব মানছেন কেন?

রাজা শূত্রকের ‘মৃৎ-শকটিকা’ পড়েন নি? জার্মানরা সংস্কৃতের সমজ্ঞার এস্তেক গোটে হাইনে সংস্কৃত না জেনেও ভারতীয় নাট্যের স্বরণে উষ্ম হয়ে নৃত্য করতেন। শূত্রকের এই নাটকটি জার্মান ভাষাতে ক’বার যে ভিন্ন ভিন্ন রসিকজন দ্বারা অনূদিত হয়েছে বলা কঠিন, ক’বার যে জার্মানিতে মঞ্চস্থ হয়েছে সেটা বলা তার চেয়েও কঠিন। সেই নাট্যে আছে, ক্ষুধিত শূত্রধার বাড়ি ফেরার সময় গভীর দুশ্চিন্তায় মগ্ন—বাড়িতে তো চালভাল কিছুই নেই, গৃহিণী কি আদৌ রন্ধন করতে পেরেছেন? বাড়ি ঢুকেই শূত্রধার সানন্দে সবিস্ময়ে দেখেন, সালা মাটির উপর লম্বা লম্বা কালো কালো আঁজি আঁজি লাগ—কালিমাখা হাঁড়ি মাটিতে ঘষে ঘষে গৃহিণী সাক্ষুংরো করেছেন। অতএব শূত্র দেখলে যে রকম বহির উপস্থিতি স্বীকার করতেই হয়, হাঁড়ি পরিষ্কার করা হয়ে থাকলে রাগাও যে হয়েছে সে বিষয়ে কি সন্দেহ? শূত্রধার তখন সোম্বাসে উপমা দিয়ে বললেন, ওহো! সালা মাটির উপর এই কালো কালো আঁজি যেন ভূবারধবলা গোঁরীর লগাটে কৃষ্ণাঙ্কন-ভিলক!

কী মারাত্মক গভময় হাঁড়িকুঁড়ি, মাটিতে সেগুলো ধবার কলে নোংরা কালো আঁজির সঙ্গে শিবানী গোঁরীর অসিত তিলকের তুলনা! এ যে রীতিমত হেরেসি, এ হেন তুলনা চাবীকের বেদ-নিন্দার চেয়েও ধর্মীয় কটু-ভাষণ।

এর পরও আপনি আপত্তি করে বলবেন মর্ডান কবিতা ন দেবার ন ধর্মীয় ?

বুঝিমান তথা না-ছোড়-বাঙ্গা পাঠক, আমি বিলকশ জানি, আপনার প্রধান আপত্তি কোন্‌খানে—ছোটখাটোগুলো উপস্থিত না হয় বাগ্‌ই দিলুম। আপনি বলবেন ওদের কবিতা পড়ে মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে পারি নে। আশ্রো পারি নে—ধাক্কা না মেরে হক্‌ কথাই কই। সে তো আপনার দোষ, আমার দোষ। আপনি আমি পরস্যাওয়ার ছেলে হয়ে জন্মালে সত্যাকার অণু টুডেট, chic, dernier cri, লেটেস্ট মডেলের হাইয়ার এডুকেশন পেতুম ; আপনি, আমি আমরা নিদেন যদি অধ্যাপক হতুম, তারো নিদেন যদি আমরা তাঁদের শিষ্য হবার সুযোগ পেতুম, তবে তো আজ এ প্রশ্ন তুলতুম না। কিন্তু এহ বাহ।

‘বুঝতে পারি নে’ কথাটার অর্থ কি ? আপনি ভৈরবী বা পূরবী শুনে যদি রস না পান তবে কি গায়ককে এ প্রশ্ন শুধান, ‘ভৈরবীর অর্থ আমার বুঝিয়ে দাও ?’ আরো সহজ দৃষ্টান্ত দি। পদ্মাবকে আপনি নৃবোদ্ধর দেখে মুগ্ধ হলেন, মার্কি হলো না। সে যদি আপনার তত্ত্বর ভাব দেখে শুধায়, ‘কত্যা, নৃষি তো উঠলেন, কিন্তু আপনি এমন বে-এজেন্ডার হলেন কেন ? এ নৃষি ওঠাতে কি আছে আমাকে বুঝিয়ে দেন’, তা হলে আপনি কি বোঝাবেন ? তাজমহল দেখে হাক্সলি মুগ্ধ হন নি, কিন্তু তিনি তো গাইডকে এ প্রশ্ন শুধান নি, ‘তাজমহলের অর্থ আমার বুঝিয়ে বলো।’ কিংবা ভারত নাট্যম দেখে আপনি যদি ‘অর্থ’ বুঝতে চান, তবে হয়তো অভিনয়শ্রমের অর্থ আপনাকে বোঝান যাবে কিন্তু বিমুগ্ধ নাট্যরসের (যেমন যন্ত্রসজ্জিতের) ‘অর্থ’-ই বা কি, আর বোঝাবেই বা কে ? চিত্রে একদা লোকে কোনো বস্তুর সঙ্গে তার সাদৃশ্য দেখে কিছুটা অর্থ পেত কিন্তু এখন ক্যাবিজম, দালাইজমে কেউ সাদৃশ্য ধোঁজে না, অর্থও ধোঁজে না। কাঠের একটা গুঁড়ি নিয়ে বিখ্যাত ভাস্কর ছ’মাস ধরে প্রাণপণ খাটলেন ; প্রদর্শনীর মধ্যকক্ষে গেটি স্থাপিত করে তুলার নাম লিখলেন, কাঠের একটা গুঁড়ি। কাঠের গুঁড়ি, কাঠের গুঁড়ি ; ভৈরবী, ভৈরবী। তার আবার অর্থ কি ?

মনে হচ্ছে আপনি তত্ত্বের কিছুই জানেন না। তত্ত্বের নিগূঢ়তম মত্তের অর্থ শাধান না গুরুকে ? যদি তিনি প্রকৃত গুরু হন তবে আপনার হাড় ক’খানা আর আন্ত থাকবে না। আর অত গভীরে যাবার কি প্রয়োজন ? এই যে পৃথিবীর কোটি কোটি নর-নারী উপাসনা করে ভিন্ন ভিন্ন ভাষায়, তার ক’টা ভাষা লোকে বোঝে ? আপনি উত্তরে হয়তো বলবেন, আমরা রস নিয়ে বিচার করছি। তা হলে স্বরণে আনুন, সেই বৃড়ি—দাড়িওয়ালা কথকঠাকুরের কথকতা শুনে হাউ-হাউ

করে কৈদেছিল—কথকতার এক বর্ষ না বুকেও। তার স্বরণে কি এসেছিল সেটা অবান্তর। তার কারাটা সত্য। তার রসবোধটা সত্য।

অলকার-শাস্ত্র অধ্যয়ন করে তলিয়ে দেখুন, অর্থ বোঝা যাকই রসোৎপন্ন হয় না—অর্থ পেরিয়ে যে ব্যঞ্জন যে ধ্বনি যে অনির্বচনীয়তার সৃষ্টি হয়, রস সেই গভীর গুহায়। উপনিষদে আছে সত্য (এবং সত্যই অতুর্ভূতর কেন্দ্রে রস—কারণ সং আনন্দ এবং চিৎ নিয়ে সচ্চিদানন্দ) আছেন সোনার পাত্রে লুকানো। সাধারণ জন সোনার পাত্র দেখেই মুগ্ধ, ভিতরে তাকিয়ে দেখে না। কাব্যে, সঙ্গীতে সর্বত্রই অর্থ জিনিসটা স্ববর্ণপাত্র, তাই দেখে লোক মুগ্ধ। রস কিন্তু ভিতরে। তার সঙ্গে পাত্রের কি সম্পর্ক? পাত্রস্থিত অমৃতরসের সঙ্গে যে ধাতু (অর্থ) দিয়ে পাত্র নিমিত্ত হয়েছে তার কি সম্পর্ক? কিছুই না। তাই, এ সব বুঝেই কবি বিজেন্দ্রলাল গেষ্টেছিলেন,

‘জননী বজ্রভাষা, এ জীবনে চাহি না অর্থ!’

৪।১।৬০

### মুখের উপাসনা অপেক্ষা পণ্ডিতের নিদ্রাপ্রেরণ:

আমাকে অনেকেই প্রশ্ন শুদান, হিন্দু ধর্ম, হিন্দু শাস্ত্র নিয়ে যে অক্ষরন্ত কাহিনী কিংবদন্তী আছে—যেরকম বমদুত একবার ভুল করে মৃত্যুর নির্ধারিত দিবসের পূর্বে এক নায়েবকে নরকে নিয়ে যাওয়ার কলে কি রকম তুমুলকাণ্ড মটেছিল—মুসলমানদের ভিতরও তেমনি আছে কি না। আছে, কিন্তু সেগুলো প্রধানত লোকশিকার জন্ত এবং অনেকগুলোতেই প্রচুর হাণ্ডরসও আছে। এসব গল্পের প্রাচুর্য ইরানেই বেশী, এবং তুর্কীতে খুবই কম। তুর্কীরা নাকি বড় বেশী সিরিয়াস। অতএব গোড়া। অতএব রসকবহীন।

আমার একটি গল্প মনে পড়ল এবং সেটা সকলেরই কোঁতুল জাগাবে। কারণ কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি ইহুদি, কি খৃষ্টান—সকলেই জানতে চায় মহা-প্রলয় (আরবীতে কিয়ামৎ) কবে আসবে? সর্ব ধর্মের শাস্ত্র-গ্রন্থেই তার কিছু কিছু ইঙ্গিত আছে, কিন্তু পাকাপাকি কোনো-কিছু জ্ঞানার উপায় নেই। একলা নাকি খৃষ্টানদের বিশ্বাস ছিল, খৃষ্টজন্মের ১০০০ বৎসর পূর্ণ হলে মহাপ্রলয় আসবে। এখনতে পাই, অনেক লোকেই নাকি তার কিছুদিন পূর্বে সর্বস্ব বিক্রয় করে দান-

থয়রাতে উড়িয়ে দেয়।

১০০০খুঁটায় পূর্ণ হওয়ার দিনে শেষটায় যখন মহাপ্রলয় হল না তখন এরই পত্তিরে ছিলেন কি না জানি নে, তবে ভবিষ্যতের জন্ত সাবধান হওয়া ভালো। এখন ১৯৬৬। যদি রটে যে, ২০০০-এ মহাপ্রলয়, তবে এখন দ্বারা দুবা এবং বালক তারা যেন ঐ সময়টার একটু ভেবেচিন্তে দান-থয়রাৎ করেন।

মহাপ্রলয় কবে আসবে, সে সম্বন্ধে আরবদের ভিতর একটি কাহিনী প্রচলিত আছে।

আল্লা-পাক নাকি একদিন প্রধান কিরিশ্চা (বাঙালীয় কেরেজা লেখা হয় : অর্থ এঙ্গেল, দেবদূত) জিব্রাইলকে (ইংরিজিতে গেব্রিয়েল) ডেকে আদেশ দেবেন, যাও তো, মানুষের ছদ্মবেশ ধরে পৃথিবীতে। যে কোনো একজন মানুষকে শুধোও জিব্রাইল এই মুহূর্তে কোথায় আছেন? জিব্রাইল পৃথিবীতে নেমে একজন মর্ত্য-বাসীকে সেই প্রশ্ন শুধোলেন। লোকটা কিঞ্চিৎ বিরক্ত হয়ে বললে, ‘এরকম বেকারদা প্রশ্ন করে লাভটা তোমার কি? আমার এসব জিনিসে কোনো কৌতূহল নেই, তবে যখন নিতান্তই শুধোলে তবে—দাঁড়াও, বলছি।’ লোকটি দুই লহমা চিন্তা করে বলল, ‘হঁ, ঠিক বলতে পারবো না—তবে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, সে (আরবীতে ইংরিজীর মত he-র সম্মানার্থে কোনো ‘তিনি’ শব্দ নেই) এখন পৃথিবীতে। বেহেশতে নয়।’ জিব্রাইল স্বর্ণে কিরে আল্লাকে উত্তরটা জানালে তিনি বলবেন, ‘ঠিক আছে।’ তার পর কেটে যাবে আরো বহু সহস্র বৎসর। তার পর আবার আল্লা-পাক ঐ একই প্রশ্ন একই ভাবে শুধোবার জন্ত জিব্রাইলকে পৃথিবীতে পাঠাবেন। এবারে যে মর্ত্যবাসীকে শুধোনো হল, সে বিরক্ত হল আরো বেশী। বললে, ‘কি আশ্চর্য! এখনো মানুষ এরকম সম্পূর্ণ বাজে বেকার প্রশ্ন করে! হিসেব কষলে যে এরকম প্রশ্নের উত্তর দেওয়া দায় না তা নয়, তবে দেখো, এসব ব্যাপারে আমার কোনো উৎসাহ নেই। আচ্ছা...’ এক সেকেন্ড চিন্তা করে লোকটা বললে, ‘স্বর্ণে তো নয়, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে...’ কের দু’সেকেন্ড চিন্তা করে বললে, ‘পৃথিবীতেই যখন, দাঁড়াও, হ্যাঁ, কাছেপিঠেই কোথাও—আমি চললাম।’ জিব্রাইল বেহেশতে কিরে এসে আল্লাকে সব কিছু বয়ান করলেন। আল্লা বললেন, ‘ঠিক আছে।’ তার পর কেটে যাবে আরো কয়েক হাজার কিংবা কয়েক লক্ষ বৎসর। আবার জিব্রাইল সেই ছকুম নিয়ে ধরাভূমিতে আসবেন। এবার বাকে শুধালেন সে তো রীতিমত চটে গেল—‘এসব বাজে বাজে প্রশ্ন...ইত্যাদি!’ জিব্রাইল বেশ কিছুটা কাকুতি-মিনতি করাতে সে নরম হয়ে বললো, ‘তাহলে

দেখি। হাঁ; স্বর্গে নয়, পৃথিবীতে।’ তারপর আরেক সেকেন্ড চিন্তা করে বললে, ‘কাছে-পিঠে কোথাও’। তারপর আরো দু’সেকেন্ড চিন্তা করে তাক্ষর মেনে বলবে, ‘কী আশ্চর্য, যে এরকম মস্তুরা করো। তুমিই তো জিব্রাইল—তবে শুধাচ্ছে কেন?’ এবারে জিব্রাইল সব খবর দিলে আল্লা-পাক হুকুম দেবেন মহা-প্রলয়ের শিঙা বাজাতে।

কথিকাটির তাৎপর্য কি?

প্রথমত, মানুষ তখন জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা করে করে এমন জাহ্নগায় গিয়ে পৌঁছবে যে স্বর্গের খবর পর্যন্ত তার কাছে আর অজানা থাকবে না।

দ্বিতীয়ত, কিন্তু, তার তাবৎ জ্ঞানবিজ্ঞান বিদ্যাচর্চার একমাত্র উদ্দেশ্য হবে সাংসারিক, বৈষয়িক, প্র্যাকটিক্যাল জিনিস নিয়ে।\* ইহলোক ভিন্ন পরলোক, পাপপুণ্যের বিচার, সে সর্গে যাবে না নরকে জলে পুড়ে থাক হবে—এ সম্বন্ধে তার কোনো কৌতূহল থাকবে না, কারণ স্বয়ং জিব্রাইলকে হাতের কাছে পেয়েও সে এসবের কোনো অনুসন্ধান করলো না। এমন কি সৃষ্টিকর্তা আল্লা—দীন দুনিয়ার মালিক থাকে পাবার জন্য কোটি কোটি বৎসর ধরে শত শত কোটি মর্ত্যের মানুষ স্বর্গের দেবদূত আমৃত্যু দেবদূর্লভ সাধনা করেছে, তাঁর প্রতিও সে উদাসীন।

তৃতীয়ত, যেহেতু সে সৃষ্টিকর্তার অস্তিত্ব, তাঁর ইচ্ছা-অনিচ্ছা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন অতএব কল্পনা করা কঠিন নয় যে, সে তখন বিশ্বভূবন তার খেয়াল-খুলী মজি-মাকি নিয়ন্ত্রণ করার প্রচেষ্টায় লেগে যাবে। তারই কলে হয়তো বেকবো শত শত আইবমান কোটি কোটি ঈশ্বরসৃষ্ট জীবকে বিনাশ করতে।

\*

\*

\*

ভরসা হচ্ছে, বিশ্ববিবর্তনে যতখনি সেই চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি, অর্থাৎ মানুষ ক্রমেই সত্যহৃদয়ের (অল-হক্, অল-জমীল) সাধনার পথ থেকে দূরে চলে যাচ্ছে তবু এখনো বোধ হয় পরিপূর্ণ জড়বাদে পৌঁছতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে। পক্ষান্তরে ইসলাম একথাও বলেন, কিয়ামৎ যেন-কোনো মুহূর্তে আসতে পারে। তার অর্থ,

\* ইমাম গজ্বালি মুসলিম দগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ—কেউ কেউ বলেন সর্বশ্রেষ্ঠ—বনীদী। তিনি একাধারে দার্শনিক, শাস্ত্রী ও হকী (রহস্যবাদী ভক্ত) ছিলেন। আরব্যোক্তাস সুপের বিখ্যাত বাগদাদ নগরীর বিশ্ববিদ্যালয় সে সুপের বখাশ্রাচ্যের সর্বোত্তম জামকেন্দ্র ছিল। ইমাম গজ্বালী তার রেক্টের (শেখ) ছিলেন। অধুনা তাঁর একথাটা বইয়ে দেখি। তিনি মনজাপ করছেন যে, তাঁর কালের (বুহা ১১১১ খৃষ্টাব্দে) লোক শুধু প্র্যাকটিক্যাল বিদ্যা দেখে। আফি ভরসা পেলুম।

মানুষ হয়তো হঠাৎ এক লম্ফে পরিপূর্ণ জড়বাদে পৌঁছে যেতে পারে।

পরগণন বলছেন, “আজ্ঞার থেকে মানুষকে দূরে নিয়ে যায় শয়তান।” সেই শয়তান জড়বাদের প্রতিভূ এবং প্রতীক। অতএব প্রত্যেক সত্য-জ্ঞানার্থীর প্রধান কর্তব্য জড়বাদ অর্থাৎ শয়তানের কীর্তিকলাপ কি প্রকারে বাহ্যজগতে স্বপ্রকাশ হয় সে সম্বন্ধে সচেতন থাকা—তথা শয়তান প্রলোভন নিয়ে উপস্থিত হলে আত্মহার না হয়ে জ্ঞানদৃষ্টি দ্বারা তার স্বরূপ চিনতে পারা। শুধুমাত্র আচার-অহুষ্ঠান সম্পন্ন করে সরল জীবন যাপনই যথেষ্ট নয়; জ্ঞানানুসন্ধান নিত্য-প্রয়োজনীয় অবশ্যকর্তব্য। এই মর্মে আরেকটি কাহিনী আছে :—

একদা শয়তানের রাজা, খাড়ি শয়তান এক বাচ্চা শয়তানকে তালিম দিচ্ছিল, সংগণগামীদের কোন্ কোন্ পদ্ধতিতে বিপথগামী করা যায়। খাড়ি শয়তান অতিশয় ধুরন্ধর গুরু এবং বিশ্বপর্যটক (জাহাননীদা) রূপে অপরাধ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে সম্যক অবগত আছে, কোন্ প্রকারের মানুষ কোন্ পদ্ধতিতে চলে, কাকে সমঝে চলতে হয়, আর কেই বা অগা আহাম্মুখ। ঐ অহুচ্ছেদে এসে খাড়ি বললে, কিন্তু বৎস, হুঁশিয়ার। আচারনিষ্ঠ সাধুজনকে বরঞ্চ আমাদের পথে (মানবীয় ভাষায় কুপথে) নিয়ে যাবার চেষ্টা করো কিন্তু জ্ঞানী পণ্ডিতকে সমঝে-বুঝে চলো। ওরা বড়ই ভীষণ প্রাণী। সৃষ্টির আদিম কাল থেকে ওরাই আমাদের আদিম দুশমন।’

শাগরেন খুদে শয়তান আশ্চর্য হয়ে বললে, ‘সে কি কথা! আচারনিষ্ঠ জন তো সলাই জপতপ নিয়ে ব্যস্ত থাকে; আমার কথা ভাববার তার ক্ষুদ্রসং কই? আর পণ্ডিতদের কথা যখন বললেই, প্রভু, তবে নিবেদন করি, আজকের দিনে তাদের অবস্থাটা একটু পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে দেখুন। খেতে পায় না, পরতে পায় না আর আকাট-মুখ নিকরারা বড় বড় চাকরির পদবী নিয়ে ওদের মাথায় ডাঙা বোলায়। নিজে মেস্টার, ওদিকে ছেলেটাকে কলেজে পাঠাতে পারে না। এসব হাতাতেদের লোভ দেখিয়ে পথ ভোলাতে কতক্ষণ?’

খেড়ে হেসে বললে, ‘খুব তো মুখে মুখে হাই-জাম্প লঙ-জাম্প দেখালি। কাজের বেলা কি হয় সেটা বোঝা যাবে পরশু দিন প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসে।’

পরশু দিনের দিন প্র্যাকটিক্যাল। সে বড় কঠিন তালিম। তাবৎ হস্তার এলুম হাতেনাতে বাৎসাতে হয়। আমাদের ইন্ট্রুডাক্টরি টুকলি-নকল করলে আমরা যে রকম সেটাকে ‘শয়তানী’ নাম দিয়ে চোটপাট করি, এখানে তেমনি সাধু সরল পন্থায় কর্ম উদ্ধার করতে গেলে সেটাকে ‘সাধুমী’ বলে গুরু কান মলে দেয় শিশুর।

খেড়ে আদেশ দিলেন, 'ঐ যে হোখা একটি সরল সাধু জপ করছে ওকে আমাদের পথে নিয়ে আসার ডিমন্স্ট্রেশনটি করো তো, বৎস।'

বাচ্চা শয়তান প্রমাদ গুললো। এই সৌম্যদর্শন, কৃষ্ণসাধনজনিত-পাতুর তথাপি মধুরবদন সাধুকে ধর্মপথ থেকে বিচলিত করা কি তার মত চ্যাংড়া শাগরেদের কর্ম! না জানি, আজ কপালে কি আছে।

ক্লাসে যে নোট দেওয়া হয়েছিল, সেগুলো সে দকে দকে স্মরণে আনলো। তার পরে বিএলজব্ব, ইব্লিস, ডিয়াবলুস, শয়তান-উস্-শয়তান সবাইকে মনে মনে হাজার হাজার আলাব-বন্দেগী জানিয়ে গেল বেশ ধারণ করতে।

আহা! সে কী চিত্তহারিণী ভূষা! খেড়ে, আঙা, সব শয়তানকে লড়তে হয় ক্রিশ্চা অর্থাৎ দেবদূতদের সঙ্গে—তাই ঠেঁদের চালচলন বেশ ভূষা তারা খুব ভালো করেই চেনে। এ যুগে হিটলার পোলাও আক্রমণ করার পূর্বে যত্নাদু-প্রাপ্ত কিছু জার্মানদের পরিষে দেন পোলিশ সৈন্তের উর্দা। সেই উর্দা পরে তারা 'আক্রমণ' করে একটি জার্মান বেতারকেন্দ্র—পোলিশ-জার্মান সীমান্তে। সেই 'আক্রমণের' ও 'আক্রমণে নিহত পোলিশ সৈন্তের' ছবি হিটলার বিশ্বময় প্রকাশ করে সপ্রমাণ করেন যে, পোলরাই প্রথম জার্মানি আক্রমণ করে।

হিটলার, হিমলার, আইষমান, হোস এঁরা তো ধাস শয়তানের তুলনার শিশু।\* ছদ্মবেশ ধারণে এনারা এমন আর কি 'কৈশল' দেখাবেন।

বাচ্চা শয়তান ধারণ করলো দেবদূত—ক্রিশ্চা তার বেশ।

অজ থেকে বেরুচ্ছে দিব্যজ্যোতি এবং নন্দনকাননমন্দারসৌরভ; তার প্রতি পদক্ষেপে ঝংকৃত হচ্ছে অম্বরাবিনিন্দিত সঙ্গীত নিকণ—সঙ্গে এসেছে বসন্ত-পবনের মৃদু হিল্লোল মলয়ানিল বিলোলানন্দোল্লাস।

বাচ্চা শয়তান সম্মুখান হল সাধুর। বললে, 'তোমার তপশ্চর্য্য পরিতুষ্ট হয়ে আল্লা-তালা আমাকে পাঠিয়েছেন তোমাকে সশরীরে স্বর্গে নিয়ে বাবার জন্ত। তুমি আমার সঙ্গে আরোহণ করো।'

বলা মাত্রই সে বুরাকের বেশ ধারণ করলো।

\* অনেক মনে করেন এ-অথম বাৎসি দলের নির্ভেজাল ছন্দন। তাই বলতে বাধ্য হচ্ছি, যুদ্ধের গোড়ার দিকে হিটলার যে ইংরেজকে বেধড়ক চড়ু করার সেটা এ অধমের চিন্তে সাতিনয় বিলাসন্য ঘিরেছিল। আমার মতে হিটলারের সব চেয়ে মারাত্মক তুল হয়, তিনি ফ্রান্সের পতনের পর বখন ইংলণ্ড আক্রমণ করলেন না। না হয় তিনি নিখলকায় হতেন। তাকেই বা কি! মহৎ কর্ম করতে গিয়ে নিখল হওয়া অপকর্মে (ক্লশ আক্রমণ) সফল হওয়ার চেয়ে জেরে।



ব্রাহ্ম অনেকটা পক্ষীরাজের মত । সর্বাঙ্গ অভ্যুত্তম অখণ্ডায় এবং উভয় ঝঞ্জে  
দুটি পক্ষ ।\*

কিন্তু বাচ্চা শয়তান ক্লাসের থিয়েটারিকাল সর্ব আদেশ মেনে চলতে চলতে  
ভয়ে বেপথু-কল্পমান, এই সামান্য কীটটা সাধু না ধরে কেলেন ।

কিন্তু ধেড়ে শয়তান দূর থেকে নিশ্চিন্ত মনে সব-কিছু দেখছে । সে বিলক্ষণ  
জানে, এসব আচরনিষ্ঠ জন বড় দস্তী হয় । এরা ভাবে, সংসারের সর্বভোগ যখন  
ত্যাগ করেছি, তখন আর স্বর্গের সর্বস্ব আমি পাবো না কেন ?

এই দস্তীই তাদের সর্বনাশ আনে, সে তব শয়তান দেখেছে, যুগ যুগ ধরে ।†

তপস্বী সাধু ক্ষণমাত্র চিন্তা না করে চেপে বসলেন সেই ভেজাল ব্রাহ্মের ঝঞ্জে ।

তারপর কি হল, সেটা বর্ণনা করতে আমার বাধে । কারণ সেটাতে আছে  
বীভৎস রস । সংক্ষেপে বলি, সাধুর যখন জ্ঞান হল তখন তিনি বিষ্ঠাকুণ্ডে ।  
বাচ্চা শয়তান একবার তাকে কাঁধে পেয়ে পেয়েছে বাগে । ক্লাসের নোট-  
শাস্ত্রিক তাকে সর্বস্বত্ব দিবে অজ্ঞানাবস্থায় কেলে দিয়ে গেল পুরীষ-গহ্বরে ।

স্থলীল পাঠক ! তুমি বলবে, আচারনিষ্ঠ সজ্জনের এই অসঙ্গতি হল কেন ?  
আমিও গল্পের এই পর্যায়ে কাহিনী-কীর্তনিন্দা মোলানাকে ঐ একই প্রশ্ন শুধাই ।

তিনি শাস্ত্রকণ্ঠে বললেন, ‘পূজাংগ দেখিয়াই সর্বাঙ্গ বিচার করা যায় না ।  
অবহিত চিন্তে সর্বাঙ্গহৃদয় কাহিনীটি প্রণিধান করহ ।’

এবারে ধেড়ে শয়তান বাচ্চাকে বললে, ‘ঐ যে দেখা যাচ্ছে দূরে এক আলিম ।  
এবারে বাবাজী, সাবধান ।’

বাচ্চা কিন্তু ভয় পাওয়ার মত কিছুই দেখলো না । পণ্ডিত বটে লোকট, কিন্তু  
নামাজ রোজায় যে তার মাঝে মাঝে ত্রুটি হয়ে যায়, সে তো জানা কথা । বইয়ের

\* মুসলমানী ও পার্সী রেস্তোরাঁতে বাতুরানিক হিলু পাঠকও এর হবি দেখে থাকবেন ।  
পরম্পর হজরৎ মুহম্মদ সাহেব এই ব্রাহ্মকে চড়েই বইকর্তা সন্ন্যাসে বান । বিরুদ্ধ পক্ষ বলেন,  
তিনি শপরীয়ে বান নি ; তাঁর রূহ, অর্থাৎ আত্মা দিয়েছিল । অর্থাৎ ব্রাহ্ম ইত্যাদি রূপকার্থে  
দিতে হবে ।

কবি রবীন্দ্রনাথ কৃষ্ণসামনে দস্ত দেখে সর্বভ্যাগী তৈরব-শব্দকে উদ্দেশ করে বলছেন—

‘আমাকে চেপে না তব পদাঙ্গের বৈরাগ্যবিলাসী

দারিদ্র্যের উগ্র দর্পে খলখল ওঠে অটহাসি

দেখে মোর সাজ ।’

সর্বভ্যাগী শব্দ হিন্দুর উপাঙ্গ । কিন্তু তার সর্বভ্যাগের অজ্ঞানত্বও তৎসহ তাই নিয়ে দস্ত,  
সেই ভ্যাগের luxury, যেমন ঘূর্ণ চেলারা করেন, কবি সেইটে এই কবিতায় বুঝিয়েছেন ।

নেশায় তার কাটে অষ্টপ্রহর : এটাকে বাগে আনিতে আর কতক্ষণ ?।

পূর্ববৎ দেবদূত-বেশ ধারণ করে বাচ্চা শয়তান পণ্ডিতের সামনে এসে দাঁড়ালো ।  
পূর্ববৎ তাঁকে স্বর্গে নিয়ে যাবার প্রস্তাব জানালো ।

পণ্ডিত তখন রকে বসে বদনা থেকে জল ঢেলে মুখ ধুচ্ছিলেন ।

তুললে চলবে না, ইনি পণ্ডিত । সশরীরে স্বর্গে যাওয়ার প্রস্তাব শুনেই তাঁর চড়াকসে মনে পড়ে গেল ইতিপূর্বে কে কে আল্লার সমীপবর্তী হওয়ার সৌভাগ্য লাভ করেছেন । মুসা ( Moses ), ঈসা ( যীশু ), হজরৎ পয়গম্বর—বাস্ ।

তাই পণ্ডিত উত্তমরূপেই জানতেন, তিনি এমন কিছু পুণ্যশীল মহাপুরুষ ‘প্যাকম্বর’ নন যে আল্লা তাঁকে স্বর্গে যাবার জন্ত ডেকে পাঠাবেন ।

‘বটে রে, ব্যাটা !’ মনে মনে বললেন পণ্ডিত । ‘মস্তুরা করার জায়গা পাও না । আজ তোমারই একদিন, আর আমারই একদিন ।’

হুহান্স-আন্ত্রে মৌলবী বললেন, ‘কী আনন্দ, কী আনন্দ । স্বর্গে যাবার জন্ত তো আমি হামেহাল তৈরি । কিন্তু, ভদ্র, এযুগে বড় ভেজাল চলছে । কি করে জানবো, তুমি সত্যই দেবদূত । শুনেছি দেবদূতরা মুআজ্জিজা কেরামৎ ( miracle ) দেখাতে পারেন । তুমি কিছু একটা দেখাতে পারলেই আমি তোমার সঙ্গে যেতে প্রস্তুত ।’

বাচ্চা শয়তান বলল, ‘আপনি কি মিরাকুল্ দেখতে চান, বলুন ।’ তার মনে বড় আনন্দ, অর্ধেক কেলা কতেহ্ করে ফেলেছে ।

পণ্ডিত বললেন, ‘শুনেছি, দেবদূত অনায়াসে ক্ষুদ্র, বৃহৎ, সর্ব আকার গ্রহণ করতে পারেন । তুমি পারো ?’

‘নিশ্চয় ।’

‘তাহলে তুমি ক্ষীণ কলেবর গ্রহণ করে আমার এই বদনার নালি দ্বিগুণে ভিতরে ঢুকতে পারো ?’

বাচ্চা শয়তান উল্লাসে মনে মনে নৃত্য করছে, পণ্ডিত এর চেয়ে অল্প কঠিন কর্ম করতে ইচ্ছা জানান নি বলে । তাকে তো অনায়াসে তিনি আরবীস্তানের বিরাট শরকুমি, কিংবা ইউক্রাভেস নদী, কিংবা আকাশের সূর্য, বা দিবাভাগে পূর্ণচন্দ্র হতে বলতে পারতেন ।

পাছে তিনি মত পরিবর্তন করে কেলেন, তাই সে তদ্রূপেই পণ্ডিতের বদনার নালির ভিতর দ্বিগুণে ঢুকে পড়লো ।

যেই না ঢোকা, পণ্ডিতের আর কোনো সন্দেহ রইল না ব্যাটা বদমাশ । তিনি

ভালো করেই জানেন, আল্লার আপন দূত একটা বদনাতে ঢুকতে বান না। তিনি বহুবিধ শাস্ত্র পড়েছেন, তাতে এমন মিরাকুল, কেরামতের উল্লেখ নেই।

সঙ্গে সঙ্গে তিনি পাশের পিঁড়িটা বদনার উপর চেপে তার উপর আরো ভালো করে চেপে নিজে বসে পড়লেন এবং বদনার নালিতে ঢুকিয়ে দিয়েছেন একটা খেজুর। বেশ মোলায়েম কল ; টায়ে টায়ে বদনায় পৌঁটে যায়।

এবং চিংকার :—

‘গিন্নী, গিন্নী। নিয়ে এসো তাড়াতাড়ি উছনটা। ব্যাটাকে আজ সেদ্ধ করে হালুয়া বানাবো। ব্যাটা আমার সঙ্গে মদ্বরা করতে এসেছে। শা—, হা— জা—, বা—।\*

হৈহৈ রৈরৈ কাণ্ড। বুড়ো শয়তান দূর থেকেই বুঝেছে বেপারটা সঙ্গীন।

সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত-মৌলবীর পায়ে এসে পড়লো।

বাচ্চাটাকে বাঁচাবার জন্ত সঙ্ঘ-আপোস করতে চায়।

সঙ্ঘের শর্ত হল শয়তান এবং তস্ত গোষ্ঠী ঐ মৌলবী-পণ্ডিত গোষ্ঠীর কাউকে প্রলোভিত করতে পারবে না।

\*

\*

প্রথম গল্পের সঙ্গে এ গল্পের কি সম্পর্ক ?

বতরুণ অবধি পণ্ডিত-মৌলবী-মৌলানা-রাকী-কাদার-দস্তর সুদৃঢ় প্রাকটিকাল বিষয়ে মন্ত হবেন না, ততদিন মহাপ্রলয় আসবে না।

\*

\*

কিছু পাঠক, তোমার মস্তিষ্কে, দৃঢ়বে যে প্রশ্ন আমাদের তাই। কী দরকার সেই-মহাপ্রলয় ঠেকিয়ে ? যেখানে পৌঁছেছি, চাল নেই, তেল নেই, মাছ নেই—

২।১০।৬৫

\* পণ্ডিত মাজিই কি ভারত, কি আরব সর্বত্র আমাদের আজকের দিসের বিচারে বড় অসীল-পালাপাল দেন। ‘তোমার সঙ্গে আলোচনা বত্ব্যাপন’ আমাকে একাধিক পণ্ডিত বলেছেন। আমি তখন শান্তিপুরে দ্ব্যস্তার শিক্ষার ‘বত্ব্যাপন’ করছি। হোব আমারই, তাঁদের নয়। কাইরোতেও একই অবস্থা !

## আলবার্ট শোরাইৎসার

“আজিকে একেলা বসে শোকের প্রদোষ-অন্ধকারে,  
মৃত্যুতরঙ্গিনীধারা-মুগ্ধরিত ভাঙনের ধারে  
তোমারে শুধাই,—আজি বাধা কি গো ঘুচিল চোখের  
হৃদয় কি ধরা দিল অনিশ্চিত নন্দনশোকের  
আলোকে সম্মুখে তব, উদয়শৈলের তলে আজি  
নবমূর্ত্য বন্দনায় কোথায় ভরিলে তবে সাজি  
নবছন্দে, নূতন আনন্দগানে ?”

এই কবিতাটি রচিত হ'বার পর প্রায় চল্লিশ বৎসর কেটে গিয়েছে। আমার চেনা-অচেনা অনেক প্রখ্যাত পুণ্যলোক জন ইহলোক ত্যাগ করেছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এ-প্রশ্নটি তাঁদের উদ্দেশে শুধাই নি। হয়তো ভুল হয়ে গেছে। কিন্তু আজ আর এ-প্রশ্ন না শুধিয়ে থাকা গেল না।

কারণ এই মহাপুরুষ জীবনে সত্যহৃদয় শিবের যে সাধনা করেছিলেন সেটা সর্বযুগেই বিরল। এবং তার চেয়েও আশ্চর্য, তিনি একই পথে আজীবন সাধনা করেন নি।

আল্গেসের কাইজারবের্গ অঞ্চলে ১৪ই জানুয়ারী ১৮৭৫ খ্রিষ্টাব্দে এঁর জন্ম।\* সে অঞ্চল তখন জার্মান ছিল বলে তিনি জার্মান। ধর্মতত্ত্ব (প্রটেস্ট্যান্ট বা এভানজেলিক) পড়ে তিনি চব্বিশ বছর সহপাত্রিকারূপে ঈশ্বর-মাহুদ-গির্জার সেবায় নিজেকে নিয়োজিত করেন। কিন্তু বছর তিন যেতে না যেতেই খৃষ্টধর্মের মূলতত্ত্ব নিয়ে তাঁর মনে যে-সব প্রশ্নের উদয় হয় সেগুলো নিয়ে চিন্তা, গবেষণা ও সাধনা গির্জার সেবায় নিযুক্ত থেকে হয় না। তাই তিনি বিখ্যাত স্টুটগার্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে লেকচারার হয়ে কাজে যোগ দেন। এই অল্প বয়সেই তিনি যে গবেষণা করেন সেটা খৃষ্টধর্মের ইতিহাস-বিদ্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এবং সে গবেষণার প্রধান উদ্দেশ্য পাণ্ডিত্য সঞ্চয় বা পাণ্ডিত্য প্রকাশ আদৌ নয়। তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল কি প্রকারে খৃষ্টের বাণী ও তৎপরবর্তী খৃষ্টধর্মের প্রথম উৎপত্তিযুগের এমন একটি অর্থপূর্ণ সর্বাঙ্গহৃদয় ছবি পাওয়া

\* মৃত্যু : ৪।৫ সেপ্টেম্বর, ১৯৫৫ কলকাতা।

যায় যেটা আজও এবং আবার নতন করে খুঁটসমাজে নতন গ্রাণ, নতন ভক্তি, চরিত্রসংগঠন ও সমাজবাস করার জন্য নতন নীতি নির্মাণ করে দেবে।

এদেশে রামমোহন তাই করেছিলেন। অর্থাৎ উপনিষদের স্বর্ণযুগ পুনরায় আলোকিত করতে চেয়েছিলেন।

সউদী আরবের রাজা ইব্ন্ সউদ যে-সম্রাটত্বভুক্ত তার প্রতিষ্ঠাতা ওয়াহাবও তাই করেছিলেন।

ষোয়াইৎসাব্ এই সব তত্ত্বচিন্তায় ধ্যানধারণায় নিযুক্তকালীন প্রচুর সময় ব্যয় করেন সঙ্গীতশ্রুতা যোহান্ সেবাষ্টিয়ান্ বাখ্-এর উপর। এখানেও সেই নবা-বিকারের কথা। এটা সত্য যে, বহু বৎসর ছু-চারিটি কেন্দ্রে ভিন্ন ভিন্ন অল্প সর্বত্র বাখ্ অনাচারে থাকার পর সঙ্গীতশ্রুতা মেণ্ডেলজোন্ পুনরায় রসিকজনের দৃষ্টি বাখ্-এর দিকে আকৃষ্ট করেন। এর পরেই বাখ্-এর অল্পতম প্রধান ভাষ্যকার ষোয়াইৎসাব্। সিজার্স অর্গেনসঙ্গীত তাঁরই প্রচেষ্টা ও প্রচারের ফলে পুনরায় নবজীবন লাভ করে। (অর্গেন ও অর্গেল এদেশের সঙ্গীতকে উনবিংশ শতাব্দীতে প্রচুর প্রভাবান্বিত করে। এই নিয়েই কিষ্কিং গবেষণা কিছুদিন পূর্বে এদেশে হয়। তার অল্পতম প্রশ্ন তখন ছিল, অর্গেনকে কেটে হারমোনিয়ামরূপে প্রবর্তিত করে কে জনপ্রিয় হন কি করে, এর প্রতি আকাশবাণীর এত রাগ কেন, যদিও ধান আবহুল করীম ধানের মত মহাপুরুষ যখন এরই সঙ্গতে গেয়েছেন? এ নিয়ে আরো আলোচনা হলে ভাল হয়। আবার ক্রুতজ্ঞচিত্তে শার্জদেবের শরণ নিচ্ছি। এবং সঙ্গ আরেকটি নিবেদন, ইয়োরোপীয় সঙ্গীতের সঙ্গ পরিচয়কামী নবীন ভারতীয় শাগরেককে একাধিক ইন্সট্রুমেন্ট বাখ্ নিয়ে আরম্ভ করতে বলেন। বাখ্-এর রস পাওয়া আমাদের পক্ষে সহজতর। এ বিষয় নিয়েও তুলনাত্মক সঙ্গীত-মহলে আলোচনা হওয়া উচিত।) এমন কি বলা হয় ষোয়াইৎসাব্ স্বহস্তে উত্তম অর্গেনও নির্মাণ করতে শেখেন।

উপরের দুটি সাধনা—খুঁটের জীবনানুসন্ধান ও বাখ্—ভিন্ন তাঁর প্রধান অনুসন্ধান ছিল রাষ্ট্রবিজ্ঞানে, রাষ্ট্রচালনায় ধর্মনীতিকে পুনরায় দৃঢ় ভূমিতে স্থাপনা করা।

\*

\*

সাধনা, অধ্যয়ন, ধ্যানধারণা, বাখ্-এর ভগবৎসঙ্গীত এ সমস্ত নিয়ে যখন ষোয়াইৎসাব্ তন্ময়, যখন তাঁর খ্যাতি জর্মনির বাইরে বহুদূরে চলে গিয়েছে, তখন এই মহাত্মা হঠাৎ একদিন খ্রিষ্ট বৎসর বয়সে, অধ্যাপনা ছেড়ে দিয়ে ভর্তি হলেন মেডিকেল কলেজে। কারণটি সরল অথচ সূদূরে নিহিত।

করাসী-কল্প অঞ্চলে যে-সব অনাচার হয়ে গিয়েছে তার খেসারতি মেয়ামতি করতে হবে। কল্পর গভীরতম জঙ্গলে যে শত শত আফ্রিকাবাসী কুষ্ঠরোগে দিন দিন ক্ষয় হচ্ছে তাদের সেবা করতে হবে।

তার পূর্বে কিন্তু তা হলে তো চিকিৎসাসাশ্ত্র অধ্যয়ন করতে হয়। ঠিক সেই জিনিসটিই সমাধান করে ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে মিশনারি ডাক্তাররূপে তিনি করাসী-কল্পর হৃগম অরণ্যের লাবারেনে-অঞ্চলে গিয়ে কুষ্ঠরোগীদের জন্ত হাসপাতাল খুললেন। তাঁর স্ত্রী দেশে নার্সের ট্রেনিং নিয়ে সেখানে সেবিকার কাজ গ্রহণ করলেন।

কিন্তু এই কল্পবাসী কুষ্ঠরোগীদের অর্থসামর্থ্য কোথায়? ষোয়াইৎসার<sup>\*</sup> আবার সর্বশ্রেষ্ঠ ওষধি, সর্বাধুনিক যন্ত্রপাতি, সর্বোত্তম সহকর্মী নিয়ে চিকিৎসা করতে যান। তার জন্ত অর্থ কোথায়?

এর পরের ইতিহাস দীর্ঘ। তাতে আছে আদর্শবাদ, নৈরাশ্র, অকস্মাৎ অযাচিত দান এবং সর্বোপরি ষোয়াইৎসারের অকুণ্ঠ বিশ্বাস: “মাহুয়ের জীবন বিধিদত্ত রহস্যবৃত্ত—এর প্রতি প্রত্যেকটি মাহুয়ের ভক্তি বিশ্বাস ভয় থাকা উচিত।” এই অটল বিশ্বাস নিয়ে তিনি কিছু দিন পর পর সেই হৃগম জঙ্গল অতিক্রম করে, ইয়োরাপে এসে অত্যাংকুষ্ট স্বরচিত আপন অভিজ্ঞতাপূর্ণ (বিশেষ করে অঙ্ককার-কল্পর) পুস্তক প্রকাশ করে, প্রাচীন দিনের বাণ্-এর সঙ্গীত বাজিয়ে অর্থোপার্জন করতেন। প্রথম-যুদ্ধের সময় তাঁর কাজে বাধা পড়ে; কারণ তিনি জাতে জার্মান হয়েও বাস করছেন করাসী কলনিতে—কিন্তু সেটা দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। দ্বিতীয়—বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি এতই ভুবনবিখ্যাত যে দুই যুযুধান সৈন্যদলই তাঁর হাসপাতালকে এড়িয়ে বাঁচিয়ে যুদ্ধ করে।

কিন্তু ১৯১৩ থেকে ১৯৬৫—এই দীর্ঘ বাহ্যিক বৎসরের একনিষ্ঠ সাধনা তো ক্ষুদ্র একটি প্রবন্ধে শেষ করা যায় না। যদি কখনো সে সাধনার সিকি পরিমাণ খবরাখবর সংগ্রহ করতে পারি তবে গুনরায় চেষ্টা নেব।\*

১৯১৬৫

\* ষোয়াইৎসার ভারতীয় চিন্তাবাদী সন্থে ১৯০০ সালে *Die Weltanschauung der Indischen Denker* নামক একখানা বই লেখেন। এ বই সন্থেও অনেক-কিছু বলার আছে। আমি বহু বৎসর পূর্বে পড়েছি। সেখানি কের পেলে কিছু লেখার দুঃখ। আছে।

## মরক্কুম ওস্তাদ কৈরাজ খান

বিসমিল্লাতেই অভিশয় সবিনয় নিবেদন—আরম্ভ করে রাধি, এ অধম উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের মারগ্যাচ বিলকুল বোঝে না, ভরত থেকে আরম্ভ করে ধূর্জটিপ্রসাদ তক্ যে সব গুণীজ্ঞানী সঙ্গীতশাস্ত্র নির্মাণ করে গেছেন তাঁদের প্রতি আমার অগাধ ভক্তি, কিন্তু তাঁদের বর্ণিত রাগরাগিণীর পুত্রকন্যা গোষ্ঠীকুটুম কে যে কোন্ মেলে পড়েন, কিছুতেই মনে রাখতে পারি নে। শুধু তাই নয়, সবচেয়ে মারাত্মক তত্ত্ব, আমি পূর্ণ একটি বছর রেওয়াজ করেও তবলার গভীরে কেন—কানি পর্যন্ত পৌঁছতে না পেরে নিরাশ হয়ে সাধনাটি ছেড়ে দি, অতি দুঃখে অতি অনিচ্ছায়। অবশ্য নিত্যন্ত সত্যের অপলাপ হবে—তাই এটাও কীপ কঠে বলে রাধি, ক্রতের রেওয়াজ করতে গিয়ে আমার হাতের কড়াতে আর্ডরাইটিস হয়।

দ্বিতীয়ত, এ ক্ষুদ্র রচনাটি মজলিস-রোশন্ সমঝদারদের জন্য নয়, নয়, নয়। আমি খান সাহেবকে পেয়েছিলুম মানুষ হিসাবে, বন্ধু হিসাবে। তিনি আমাকে মুগ্ধ করেছিলেন, সম্বোধিত করেছিলেন তাঁর মধুর ব্যক্তিত্ব দিয়ে—যদিও তিনি খুব ভালো করেই জানতেন, আমি তাঁর জয়-জয়ন্তীতে যত না রস পাই, তাঁর চেয়ে বেশী পাই তাঁর কাকি হোলিতে।

তাই দয়া করে মেনে নিন, এ লেখাটি সাধারণ পাঁচজনের জন্য, যারা যুগধি শ্রষ্টাদের দৈনন্দিন জীবন, তাঁদের সুখ-দুঃখ, মান-অভিমান সম্বন্ধে জানতে চায় যাত্রা—কারণ তারা আমারই মত সুরকানা, তালকানা হওয়া সত্ত্বেও গান শুনতে ভালোবাসে এবং যেহেতু সঙ্গীতের গভীরে পৌঁছতে পারে না, তাই শ্রষ্টাদের জীবনটা, তাঁদের চালচলন, ওঠনবৈঠন নিয়েই সন্তুষ্ট। অথখামার সঙ্গে আমাদের তুলনা করুন, কোনো আপত্তি নেই।

১৯৩৫ সালে, এই সময়ে, আজ হতে ঠিক ত্রিশ বৎসর আগে এ-অধম বরদা শহরে চাকরি নিয়ে পৌঁছয় এবং স্টেট গেস্ট্ হাউসে অতিথিক্রমে স্থান পায়। মহারাজা স্বর্গত সম্রাজীরাওয়ের সঙ্গে দেখা শেষ হওয়া মাত্রই আমার মনে যে অদম্য বাসনা জাগলো সেটা নিত্যন্ত স্বাভাবিক।

ওস্তাদের ওস্তাদ রাজারুগ্রহপ্রাপ্ত শ্রীযুত কৈরাজ খান বাস করেন এই বরদা শহরেই। তাঁর কণ্ঠসঙ্গীত শুনতে না পেলে এই দুনিয়াতে জয়ালুমই বা কেন, আর

এই বরদা শহরে এলুমই বা কেন ? তার চেয়ে ধী-হাতের ডেলোতে জল নিয়ে সেটাতে ডুববে আত্মহত্যা করলেই হয় ।

ধবর নিয়ে শুনতে পেলুম, তাঁর বাড়িতে রোজ সন্ধ্যায় মহাকলজলসা বসে, আর প্রায় প্রতি সকালে শাগরেনদান সহ রেওরাজ ।

ইতিমধ্যে একটি অতিশয় অজানা-অচেনা বঙ্গসন্তানের সঙ্গে আলাপ হল । তার নাম বলবো না, কারণ ছেলেটি এখনো বড় লাঞ্ছক । তবে সে যদি চিঠি লিখে আপত্তি না জানায় তবে অস্ত্র স্বপ্নে তার নাম প্রকাশ করে দেব । উপস্থিত ধরে নিন, তার নাম পরিতোষ চৌধুরী । ওস্তাদের শিষ্য—অবশ্য ন’সিকে পাকা-কথা বলতে হলে, ওস্তাদের বড় ভাইয়ের কাছেই সে রেওরাজ করে বেশী । কারণ একাধিক সমরদার আমাকে বলেছেন—আমার টুঁটি চেপে ধরবেন না !—যে যদিও দাদাটি নিজে সভাস্থলে গাইতেন না, তবু সঙ্গীতশাস্ত্র তিনি জানতেন ওস্তাদ কৈরাজের চেয়ে বেশী । তাঁরাই বলেছেন, ওস্তাদ তাই শাগরেনদের কণ্ঠস্বর হলুদিত গভীর মধুর করার তার নিতেন নিজে—অস্ত্র ‘কাজের’ জন্ত ভিড়িয়ে দিতেন দাদার কাছে, বিশেষ করে অচলিত, প্রায়-লুপ্ত রাগরাগিণিতে বাঁদের দিল্‌চসপী-শব্দ অত্যধিক ।

চৌধুরী তার গুরু খান সাহেবকে কি বলেছিল জানি নে, এক রবির সকালে তিনি সশরীরে আমার ডেরায় এসে উপস্থিত । আমি হতভম্ব । কোথায় তাকে বসাবো, কী আপ্যায়ন করবো, আমার মাথায় কিছুই খেলছে না । মহারাজ সমাজীরাও এলেও আমি এতখানি গর্ব এবং নিজেই এত অসহায় অনুভব করতুম না ।

আর ওস্তাদ—বিশ্বাস করবেন না—বার বার শুধু আমার হাত হ’খানা ধরে নিজের বুকে চেপে ধরেন । তিনি আমার চেয়েও বেএজেয়ার । আর বার বার পরবারী ( কানাদা নয় ! ) কায়দায় আমাকে কুশি করেন ।

বহুদিন ধরে সে বেইমান পাখণ্ডকে খুঁজেছি যে আমার হৃদয়মণী করে তাঁকে বলেছিল, আমি গুরুবরের ছেলে এবং মুসলিম-বিশ্বের জ্ঞান-বিজ্ঞান কেন্দ্রভূমি কাইরোতে এ্যাসন্ মুসলিমশাস্ত্র অধ্যয়ন করেছি যে স্বয়ং মহারাজ আমাকে সেখান থেকে বরদা রাজ্যে নিয়ে এসেছেন ।

আমি আর্দ্র অস্বীকার করছি—আমি গুরুবংশের ছেলে ; এ ভারতে সে প্রথম শতলক আছে । কিন্তু তার চেয়ে আমার গুরুত্ব আপত্তি, আমার ক’ গুরু পূর্বে কে যে শেষ-গুরু হয়ে গেছেন, সেটাও প্রাপ্ততত্ত্বের বিষয় । এবং আমার



সর্বাঙ্গের মারাত্মক আপত্তি : কাইরোতে আমি যেটুকু আরবী শিখেছি সেটি আমি আপনাকে ছ' মাসে শিখিয়ে দিতে পারি।

এ বিষয়টা আমি উল্লেখ করলুম কেন ? এই যে গানের রাজার রাজা, এই কৈয়াজ খান কী অভূত সরল ছিলেন সেটা বোঝাবার জন্য। পরে আমি চিন্তা করে বুঝেছি, তিনি সঙ্গীতের সর্বোচ্চ শিখরে উঠে গিয়েছিলেন বলে সরল বিশ্বাসে ভাবতেন, সঙ্গীতীরাও যখন আমাকে খাতির করেন তখন আমিও নিশ্চয়ই আমার শাস্ত্রের সর্বোচ্চ শিখরে। তাঁর সঙ্গীতজ্ঞানের জন্য তিনি যখন রাজবল্লভ হয়েছেন, তখন আমিও তাই। একই লাজক !

এর পর কতবার আমাদের দেখাশোনা হয়েছে—গানের মজলিসমহকিলের তো কথাই নেই। আমি প্রতিবার তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা করেছি, 'দেখুন ওস্তাদ ! কত রাজা আসবে যাবে, কত শম্শ উলুউলিমা ( মহামহোপাধ্যায় ) কত পাণ্ডিত্য দেখিয়ে যাবেন—এমন কি এই যে আমাদের বরদার দেওয়ান সাহেব, যার হাওয়াই-তাওয়াইয়ের অন্ত নেই—তিনিও চলে যাবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আরেক দেওয়ান এসে উপস্থিত হবেন, কিন্তু আপনার মত লোক আবার কবে আসবে কে জানে ? আমি বৈচে থাকলে আরো রাজা দেখব, আরো দেওয়ান দেখব, কিন্তু আপনার মত কাকে পাবো ?'

আর কী হৃদয়র্শন পুরুষ ছিলেন তিনি ! চেহারা রং গোপ সব মিলিয়ে তিনি যেন তাঁরই গানের '( বন্দে ) নন্দকুমারম্'—শুধু নন্দকুমার ছিলেন শ্রাম, আর ইনি গোরাটান।

আমাকে শুধোলেন, 'কবে এসে একটু গান—'

আমি বাধা দিয়ে বললুম, 'তওবা, তওবা ! আপনি আসবেন এখানে ! আমি যাবো যে কোনো সম্ভায়ে, আপনার ইচ্ছাকৃত পেনেই।'

তিনি কিছুতেই রাজী হলেন না।

কতবার তিনি সন্ধ্যা সাতটায় এসে ভোর পাঁচটায় উঠেছেন। আমাকে কতবার তিনি বেহেশৎ দেখিয়েছেন। তাঁর ওকাতের (মৃত্যুর) পর আর কেউ দেখায় নি।

বিশ্বাস করবেন না, আমি নন্দকুমার গানটি ভালোবাসি তেনে একদিন তিনি আমাকে—আবার বলছি আমার মত অতি-সাধারণ শ্রোতাকে—পুরো দেড় ঘণ্টা ধরে ঐ গানটি শুনিয়েছিলেন।

কিন্তু কত লিখব ! আমার স্মৃতির কত বড় অংশ জুড়ে এখনো তিনি বিরাজ করছেন !

তাই একটি ছোট্ট ঘটনার উল্লেখ করে শেষ করি।

একটি বরদাগত বাঙালী মহিলার অহুরোধে আমার বাড়িতে মহকিল বসেছে।  
ওস্তাদ সেদিন বড় মৌজে।

দুপুরে বরদায় ১১৪ ডিগ্রী গরম পড়েছিল। রাত দুপুরেও অসহ্য গরম, বর্ষা  
নামতে তখনো দু'মাস বাকি। ওস্তাদ অনেক-কিছু গাওদার পর শুধোলেন, 'আদেশ  
করুন, কি গাইব।' সেই মহিলাটি অনেক চাপাচাপির পর কণী কণ্ঠে অহুরোধ  
জানালেন, 'মেঘমল্লার।'।

ওস্তাদ সঙ্গে সঙ্গে গান ধরলেন।

যেন তিনি তাঁর সমস্ত সাধনা, সমস্ত স্বরানা (হয়তো তুল হল, কারণ 'রঙিলা'  
স্বরানা মেঘমল্লারের প্রতি কোনো বিশেষ দিল্‌চস্পী ধরেন কি না আমার জানা  
নেই), সমস্ত স্বজনীশক্তি, বিধিভক্ত গুরুদত্ত সর্বকলাকোশল, সেই সঙ্গীত সম্মোহন  
ইচ্ছাভালে ঢেলে দিলেন। আমরা নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে যেন সর্ব লোমকূপ দিয়ে সে  
মাধুরী শোষণ করছি।

এমন সময় বাইরে নামল কয়েক ফোটা বৃষ্টি।

মহকিলে হলধুল পড়ে গেল! কে কি ভাবে ওস্তাদকে অভিনন্দন জানিয়েছিল,  
কে স্নানমাত্র কুমড়ো-গড়াগড়ি দিয়েছিল, কে ওস্তাদের দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে  
তাকিয়েছিল মাত্র—এ সবের বর্ণনা দেওয়ার শক্তি আমার নেই। অলৌকিক ঘটনার  
বর্ণনা তো শুধু তিনিই দিতে পারেন যার লেখনীতে অলৌকিক শক্তি আছে।

অল্প দিন ওস্তাদ আমাদের অভিনন্দন, প্রশংসাবাদ, মরহাবা যতখানি খুঁকে  
খুঁকে সেলাম জানিয়ে গ্রহণ করতেন, আজ তিনি সে রকম করলেন না। দু—  
একবার সেলাম জানিয়ে গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে রইলেন। আমার একটু  
আশ্চর্য লাগলো।

অবশ্য তার পরও তিনি গেয়েছিলেন ভোর অবধি।

শেষ ভৈরবী গেয়ে তিনি আমার কাছ থেকে বিদায় নিতে এলেন। আমি  
বললুম, 'ওস্তাদ, বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন; একটু বিশ্রাম নেবার জন্ত বসুন।'।

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকার পর যে কী বিষমতা মুখে মেখে আমার দিকে  
তাকালেন তার অর্থ আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না। কল্পণ কণ্ঠে বললেন, 'আজ্ঞা,  
সৈয়দ সাহেব, লোকে আমাকে এরকম লজ্জা দেয় কেন বলুন তো? আমি কি গান  
গেয়ে বৃষ্টি নামাতে পারি?'

আমি কণমাত্র চিন্তা না করে বললুম, 'সে জানেন আজ। আমি শুধু জানি,

অন্তত আজ রাত্রে তিনি আপনার সম্মান রাখতে চেয়েছিলেন।’

৯।১০।৬৫

‘পঞ্চাশ বছর ধরে করেছি সাধনা।’

‘কটা ভাষা?’ ‘হা কপাল! বাঙলাই হল না।’

প্রথমেই নিবেদন জানাই, আকাশবাণীর বিরুদ্ধে আমার ব্যক্তিগত কোনো করিয়াদ নেই। কেন নেই, যখন চৌদ্দআনা পরিমাণ লোকের আছে এসব তর্কের ভিতর আমি ঢুকতে নারাজ। বিশেষত যখন খুব ভালো করেই জানি, এই বিশ্বসংসারটা রিকর্ম করার গুরুভার আজ-ভালা আমার স্বন্ধে চাপান নি। আমি শুধু আজ আকাশবাণী বাবদে একটি কাহিনী নিবেদন করবো। শোনা গল্প। সত্য না-ও হতে পারে। তবে ক্যারেকটরিস্টিক—অর্থাৎ গল্পটি শুনেই চট করে চোখের সামনে ভেসে ওঠে আকাশবাণীর একটি বিশেষ দুলালের ছবি।

‘সুনন্দ’ রাগে বিতুষ্টার বিকৃত কণ্ঠে তাঁর জুর্নালে ইন্টারভ্যু নামক প্রতিষ্ঠানটির ব্যঙ্গ করেছেন। হায় রে কপাল! তিনি কখনো ইন্টারভ্যুর রাজার রাজা ‘অভিশিনিং’ নামক ষাটশটির দাঁত-ভ্যাংচানি দেখেছেন—ঈশ্বর ক্রম এ ভেরি লাভ সেক ডিসটেল? তা হলে বুঝতেন ঠ্যালা কারে কয়। আমি স্বয়ং একাধিক ‘অভিশিনিং’ বোর্ডের বড়কর্তা ছিলাম বেশ কিছুকাল ধরে। আমার জানার কথা! কিন্তু আমি এ হুবাহে সম্পূর্ণ অন্ত্র ধরনের একটি কাহিনী কীর্তন করবো।

একলা ‘গ্রামে গ্রামে এই বার্তা রটি গেল’ যবে যে, কী বড় কী ছোট তাবৎ সজীতকাররা পরীক্ষা (এরই ‘জন্ম’ নাম অভিশিনিং) দিয়ে তবে গান গাইবার প্রোগ্রাম পাবেন, তখন পরীক্ষকেরই একজন আপত্তি তুলে বললেন, ‘বাজারে যাদের গ্রামোফোন-রেকর্ড রয়েছে, এবং/কিংবা স্টুডিও-রেকর্ড রয়েছে তাঁদের আবার অভিশিনিং-এর কি প্রয়োজন? যাদের নেই তাঁদের কথা আলাদা।’ কিন্তু তখনকার দিনের আকাশবাণী রাজাধিরাজ স্বাধিকারমন্ত। মোকা যখন পেয়েছেন তখন ছাড়বেন কেন?

তখন ধরুন, এই লন্ডনে শহরে ছোট-বড় তাবৎ গাওয়াইরা বাজানেওলারা একজোটে স্থির করলেন, তাঁরা পরীক্ষা দেবেন না। তাঁদের আপত্তি, যারা পরীক্ষা নেবে তারাই বা সজীত-জগতের কী এমন বাধ-সিদ্ধি?

আবার বলছি, এটা গল্প ।

অবস্থা যখন চরমে, তখন ছুনিয়ার হালচাল বাবদে সম্পূর্ণ বেখেয়াল, লখনৌয়ের সবচেয়ে বড় ওস্তাদ একদিন তোরবেলা শিশু-সমাবৃত হয়ে রেওয়াজ করতে করতে হঠাৎ শুধোলেন, ‘হাঁ মিয়া, “আডিশনিং আডিশনিং” চারো তরফ লোগ শোরগোল মচা রহে হৈ’, সো ক্যা ব্লা ?’ (পাঠক, আমার উদ্ভ্রাজন সঞ্চিত হয়েছে কলকাতার পানওয়ালাদের দোকান থেকে—অপরাধ নিয়ো না, বরায়ে মেহেরবানী ! ) মোক্ষা কথা তিনি জানতে চাইলেন, চতুর্দিকে যে এই আডিশনিং আডিশনিং রব উঠেছে, সেটা আবার কি বালাই ( আপদ, গেরো ) ।

শিশুরা প্রাজ্ঞ ভাষায় সে ‘বালাইয়ের’ জন্ম, ব্যোবুজি ও বর্তমান পরিস্থিতি গুরুকে বুঝিয়ে দিলেন, এবং তাঁদের কেউই যে এই অপমানকর প্রতিষ্ঠানের সম্মুখীন হবেন না সেটাও জানিয়ে দিলেন ।

গুরু তাচ্ছব্য মেনে বললেন, ‘সে কি ? ইমুতিহান-পরীক্ষা দিতে তোমাদের কি আপত্তি ? ভেবে দেখো আমি যখন বিরাট জলসায় গান ধরি তখন কি শেষ কাতারের পানওয়ালারা পর্যন্ত আমার পরীক্ষা আরম্ভ করে দিয়ে ভাবে না, আমি রসস্থিতি করতে পারবো কি না, তার দিল ভিজিয়ে নরম করতে পারবো কি না ? সোজা কথায় বলতে গেলে, মহকিলের সবাই প্রতিবারেই আমার পরীক্ষা নেয় । হাঁ, আল্‌যস্তা, তারা না বলে পরীক্ষা নেয়, এরা বলে করে নিচ্ছে । তাতেই কীই বা এমন কারাক ?’

শিশুরা অচল অটল ।

ওস্তাদ হেসে বললেন, ‘মৈ’ তো জাউংগা জরুর !’

শিশুরা বজ্রাহত । আর্ডরব ছেড়ে পাঞ্জাবী, যুক্তপ্রদেশী, বাঙালী, হিন্দু-মুসলমান তাবৎ শাগরের আবুজ্জ করলে, ‘আমরা যাচ্ছি নে ঐ সব পী-দের সামনে পরীক্ষা দিতে, আর আপনি যাবেন হজুর ?’ হজুর বললেন, ‘হেকৌনান্—নিশ্চয়ই ।’

শিশুরা তখন ‘কারাম’ (form)-এর ভয় দেখালে । তাতে মেলা অভদ্র প্রব্র আছে । ওস্তাদ বললেন, ‘সে তো আদমস্তমারীর সমন্বয় আমার বুড়ী বীবীকে শুধিয়েছিল, তিনি অস্ত্র কোনো পন্থায় কিছু আমলানি করেন কি না ? ওসব বাদ দাও । কারাম ভয় লো ।’

\*

\*

\*

আডিশনিং-এর দিন টাঙা চড়ে গুরু চললেন, স্টুডিয়োর দিকে । সঙ্গে মাত্র একটি চেলা । বাকি চেলারা চালাকি করে আকাশবাণীকে জানায় নি যে তাঁদের

—তাহা অভিশনিতে আসছেন—ওদের শেখ ভরসা এপয়েন্টমেন্ট নেই বলে শেখ-মেব যদি সবকুছ বরবাদ-ভণ্ডুল হয়ে যায়। অবশ্য একথাও ঠিক, ওস্তাদ ওদের পরীক্ষা দেবার জন্ত হুকুম দেন নি। নইলে ওরা নিশ্চয়ই অমাত্য করতো না।

লখনৌয়ের—কথার কথা বলছি—আকাশবাণী সেদিন কারবালার ময়দানের মত খাঁ-খাঁ করছে। এমন সময় নামলেন গুরু টাঙা থেকে।

আকাশবাণীর ‘চ্যাংডাদের’ বত দোষ দিন, দিন—প্রাণভরে দিন, কিন্তু একথা কখনো বলবেন না, এরা ওস্তাদদের সম্মান করে না। আমার চোখের সামনে কত বার দেখেছি, প্রোগ্রাম-এসিস্টেন্ট কুলীনজ কুলীন ব্রাহ্মণসন্তান কী রকম মুসলমান গুরুর পায়ের কাছে কুমড়ো-গড়াগড়ি দিচ্ছে, মুসলমান পীরের ছেলে হিন্দু গুরুর পায়ের ধরে বসে আছে। এদের অসম্মান করে—অবশ্য সেটা ওদেরই রুটির অভাব—ওপরওয়ালারা যারা সজীত বাবতে দীর্ঘকর্ণ।\*

ছোকরা কর্মচারীরা তো তন্নুহুর্ডেই ওস্তাদকে তাদের চোখের পাতার উপর তুলে নিয়ে ঢুকিয়ে দিলো অভিশনিং রুমে—যেখানে ‘পরীক্ষকরা’ বেকার উকীলদের মত অল্পপস্থিত মাছি মারছিলেন আর নিম্নল আক্রোশে আর্টিকিশেল দাঁতে দাঁতে কিড়মিড় খাচ্ছিলেন।

ওস্তাদকে দেখে তাঁরা স্তম্ভিত। এ কী কাণ্ড! যেসব আনাড়ী ছোকরা গাওয়াইয়ারা দিনকে দিন বেতারকেস্তের ছারপোকা-ভর্তি বেঞ্চিতে বসে দশ রূপায়ার প্রোগ্রামের জন্ত ধরা দেয় তারা পর্যন্ত আসে নি অভিশনিতে—আর এই

\* প্যারিসে একবার একটি উৎকৃষ্ট সজীতানুষ্ঠান-কর্তাদের নেকসজর পার নি শুনে সলতেয়ার সেই সজীতশ্রষ্টাকে একটি চৌপদী লিখে সাধনা জানান, ‘হার, বড়লোকদের যে কানও বড় হয়’ (অর্থাৎ পাখা)। আমি ব্যক্তিগতভাবে একটি উদাহরণ জানি। ভদ্রী, ওস্তাদ রবিশঙ্কর তখন বিলি-আকাশবাণীর সজীতাদিয়ারক। গাঁবীর ভগ্নদিয়ে সেক্রেটারি ঙকে ডেকে হুকুম দেন, ঐ উপলক্ষে তিনি গাঁবীর তাবৎ জীবনী—কজিণ-আফ্রিকা, বরহলৈ, উপবাস, সল্ট-মার্চ—প্রতিকলিত করে বেন নুতন কিছু ‘কম্পোজ’ করেন। বিহল, প্রোভান্স উদ্ভাস্তবুট্ট, রবিশঙ্কর চলছেন করিভর দিয়ে—আমার সঙ্গে আচমকা কলিন্দ। সবিতে এণে আঝাকে দেখে করণ হাসি হেসে তাবৎ বাৎ বরান করে শুখোলেন, ‘এ কখনো হয়?’ আমি বললুম, আপনি বরন বাজান তখন আমার মত সৃষ্টিতে আনাড়ীরও বনে হয়, আপনার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। তবে কি না—হে, হে—সেক্রেটারি বোধ হয় বিলিভী সিনকনি, পাতোয়াল-টাতোয়াল বই পড়ে (ওনে নয়) আমের করছেন, এ দেশেই বা হবে না কেন?’ রবি শুখোলেন, ‘করিফ?’ আমি সবিনয়ে বললুম, ‘একটা বাবয়ে আমার মত আকাটও একটা সজেশন দিতে পারে।’ কি কি? ‘ই সল্ট-মার্চের জারগার এসে আপনি যত্নের তারঙলোতে করকচ-নু মাখিয়ে দেবেন।’

ওস্তাদের ওস্তাদ লখনৌয়ের কুৎস্বমিনার, ভানসেনের দশমাবতার তিনি এসে গেছেন—এ যে অবিখ্যাত, বিলকুল গয়ের মুম্বিন্ ভিলিস্মাৎ !

একথা অনস্বীকার্য তাঁরা ওস্তাদকে প্রচুরাধিক ইজ্জৎ দেখিয়ে ইস্তিক্বাল (অভ্যর্থনা) জানালেন, সর্বোত্তম তাকিয়াটি তাঁর পিছনে চালান দিলেন। ওস্তাদের মুখ যথারীতি পানে ভর্তি ছিল। একটি ছোকরা ছুটে গিয়ে ওগল্দান্ (পিকদান) নিয়ে এসে সামনে ধরলো।

কেউ কিছু বলার পূর্বেই ওস্তাদ বললেন, ‘সব জব্ জম্ গয়ে তব কুহ হো ভায়—’ অর্থাৎ সঙ্গীতামোদীরা যখন একজোটে হয়ে গিয়েছি তখন হোক কিঞ্চিৎ গাওনা-বাজনা! সবাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। নইলে কে তাঁকে সাহস করে পরীক্ষা দিতে বলতো? ওস্তাদ সবিনয় শুধোলেন, ‘কি গাইবো?’ তারদ্বরে চোংকার উঠলো, ‘সে কি, সে কি? গজব কী বাৎ! আপনার যা খুশী!’ (সাধারণ পরীক্ষার্থী জানে, এদের মামুলী পেশা বিংকুটে, অচেনা রাগ বংখৎ তালে গাইবার আদেশ দেওয়া।)

ইতিমধ্যে বেতারকেন্দ্রের যে পয়লা-নবরী সারেকীওয়াল ও ওস্তাদ তবলচী ভাঙনিঃ বয়কট করে কেবলি চা খাচ্ছিল তারা টাটু বোড়ার মত ছুটে এসেছে সজ্ঞত দিতে—কর্তারা এদের অভাবে যে দুটি আকাট বোগাড় করেছিলেন, তারা বহু পূর্বেই গা-ঢাকা দিয়েছে।

ওস্তাদ ধরলেন ভোড়ি। আলাপের সময় প্রত্যেকটি ধ্বনি যেন বকুলগাছ থেকে এক একটি ফুল হয়ে এদিক ওদিক ছিটকে পড়তে লাগলো। যখন তালে এলেন তখন যেন ফুল নিয়ে সাতলহরা মালা গাঁথতে লাগলেন, প্রিয়র কুস্তলদামে পরাবেন বলে।

আর সমস্তকণ মুখে কী খুলীর ছটা। জান্টা যেন কুঁতিতে তরগুর। কশে সারেকীওয়ার দিকে মুখ বাড়িয়ে তার বাজনার তারিক করে বলেন, ‘ক্যা বাৎ, ক্যা বাৎ!’ কশে তবলচীর দিকে দুই হস্ত প্রসারিত করে হুকার দেন, ‘শাবাশ, শাবাশ, আফরীন, আফরীন!’ যেন ওরাই সব জমিয়ে চলছে। ওঁর কোন কুতিষ নেই।

গান ধামলো। আনন্দে বিশ্বয়ে সবাই এমনই স্তম্ভিত যে পুরো এক মিনিট পরে হর্ষধ্বনি ও সাধুবাদ রব উঠলো।

ইতিমধ্যে ‘পরীক্ষকের’ একজন ওস্তাদের সঙ্গী ছোকরা শাকরেনের কাছ থেকে অগ্র সকলের অজ্ঞানতে সেই ‘কারাম’খানা চেয়ে নিয়েছে। ঐটেতে পাস ন’ কেল, কোন্ হারে দক্ষিণা বেঁধে দিতে হবে সে-সব লিখে দিতে হয়।

হঠাৎ তার চোখে পড়লো, যেখানে প্রায়, ‘আপনি কোন্ কোন্ রাগ-রাগিণী জানেন?’ তার উত্তরে লেখা মাত্র একটি শব্দ : ‘তোড়ি।’

বিশ্বয়! বিশ্বয়!! এ কখনো হয়!!! পরন্তু যিনের কাঁচা গাওরাইয়াও তো লিখতো উত্তরন দুই। ওস্তাদ জানেন কত শত, এ তো রসজ্ঞদেরও কল্পনার বাইরে।

অতিশয় বতরিবৎ এবং প্রচুর মাক চেয়ে সেই ‘পরীক্ষকটি’ বৃদ্ধ ওস্তাদকে শুধোলেন—অল্প অবিবাসের স্বিতহাসি হেসে, ‘ওস্তাদ, এ কখনো হয় যে, আপনি একমাত্র তোড়ি ছাড়া আর কিছুই জানেন না?’

সকলের মুখেই প্রসঙ্গ মুহু হস্ত। সারেকী-তবলা মাথা নিচু করে জাজিমের দিকে তাকিয়ে।

যে কোনো বিজ্ঞাতেই তোমার যদি অভিজ্ঞান থাকে তবে, পণ্ডিত পাঠক, এই বেলা তুমি কান পেতে শোনো,—আমার জীবনে তাঁর উত্তরটি নিবিড়খন আঁধারে প্রবতারণার মত জ্বলে—তিনি কি উত্তর দিলেন।

ঠাণ্ডী গাঁস লে কর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ওস্তাদ বললেন,

‘পচাশ সালসে তোড়ি গা রহাই—অভী ঠিক তরুহুসে নহী নিকলতী।’

অর্থাৎ পঞ্চাশ বছর ধরে তোড়ি গাইছি। এখনও ঠিকমত বেরয় না। অল্প রাগ-রাগিণীর কথা কেন বুঝা শুধোও।

১৬।১।১৬৫

## ইন্টারভ্যু

‘ইন্টারভ্যু’ নামক চরম বেইজ্ঞজ্ঞতার মস্তুরা যে কত নব নব রূপে প্রকাশিত হয় তার বর্ণনা আরেক দিন দেব। ‘দেপে’ এই মর্মে একাধিক চিঠি বেরিয়েছে, এবং আগে-ভাগে কাকে চাকরি দেওয়া হবে সেটা ঠিক করে নিলে যে চোঁটামীর ইন্টারভ্যু-প্রহসন করা হয় তারও বর্ণনা এ-চিঠিগুলোতে ও আমার সতীর্থের মূল প্রবন্ধে আছে। তবে এ বাবদে শেষ কথা বলেছে আমার এক তুখোড় তালেবর ভাগিনা। ডাক্তার নোকরি করে, টাউস যা গাড়ি ব্যাক দিচ্ছে তার ভিতর একপক্ষে বা সহ তার তিন মাসী অল্প পক্ষে তার তিন মাসী রীতিমত ব্যাছ নির্মাণ করে কান্দীর-

শিয়ালকোট কচ্ছের রণের\* রণমোহড়া দিতে পারেন (বলা বাহুল্য মামীরাই হারেন, কারণ তাঁরা এসেছেন তিন ভিন্ন ভিন্ন পরিবার থেকে)। ভাগিনাটিকে প্রায়ই ইন্টারভ্যু নিতে হয়—অর্থাৎ সিট্‌স্ অন দি রাইট্‌ সাইড্, অব্‌ দি টেব্‌ল্‌। একদিন বেজায় উত্তেজিত হয়ে সে আমাকে একটি কর্মখালির বিজ্ঞাপন পড়ে শোনাতে। তাতে ওমেদারের বয়স কত হবে, কি কি পাস থাকা চাই, এপেন্‌ ডিক্‌সের দৈর্ঘ্য তার কতখানি হবে, তার পরিবারে নিম্নেন কটা খুন হয়ে থাকা চাই ইত্যাদি বেবাক বাৎ ছিল। ভাগিনা তারপর ক্রকুজিত করে খানিকক্ষণ খুঁত খুঁত করে বললে, ‘খাইছে! কোডোগেরাপ্টা জাওনের বাৎ বেবাক ভুল্যা গ্যাছে। হইডার তলার লেখা খাগ্‌বো, “None need apply whose appearance does not resemble the above photograph.” কি কন্‌ মামু?’ আমি আর কি বলবো? এটা করলে তো অত্যন্ত সাধুজনোচিত আচরণ হত। এর চেয়ে ঢের ঢের নাস্তি (ইচ্ছে করে ত্রাষ্টি উচ্চারণ করতে, সে উচ্চারণে যেন ষোয়াটার খোলতাই হয় বেশী, যেমন ‘পিশাচ’ বা ‘পিচাশ’ না বলে সর্বোৎকৃষ্ট হয় ‘পিচেশ’ বললে।) উদাহরণ আমি একটা জানি।

কাসীর লেকচারার নেওয়া হবে। আমাকে স্পেশালিস্ট হয়ে যেতে হবে। আমি বে-কসুর না-মজুর করে দিলুম। যদিও চাকরির বিজ্ঞাপন দেখে মনে হল না, এর ভিতরে কোনো নষ্টমী আছে। তবু, আমি এই ‘জামাই ঠাকানোর’—হুনন্দের ভাষায়—কিষ্কিরি-মস্করার হিন্দোদার হতে চাই নে। দু’দিন পর মৌলানা আজাদ কোন করে জানতে চাইলেন, আমি যেতে আপত্তি করছি কেন? তখন বুঝলুম, উনিই আমার নাম স্পেশালিস্ট-রূপে প্রস্তাব করেছিলেন এবং এখন আমি সেটি গ্রহণ করতে অস্বীকৃত হচ্ছি বলে কর্তৃপক্ষ তাঁকে সেটা জানিয়ে করিয়ার করেছেন—। মৌলানার পাণ্ডিত্যের প্রতি আমার অসাধারণ শ্রদ্ধা ছিল। তাই কাঁচুমাচু হয়ে এই ইন্টারভ্যু বাবদে পরীক্ষক হিসেবেই, আমার পূর্ব পূর্ব নোংরা (ত্রাষ্টি।) তত্ত্বাব্দা-অভিজ্ঞতা জানালুম। দেখি, মৌলানা সমুচাহ্‌ ওয়াকিক্‌-হাল। কোনো প্রকারের তর্কাতর্কি না করে বললেন, ‘আপনি গেলে ওরা সোজা পথে চলবে। যদি অন্যায় আচরণ দেখেন, আমাকে জানানেন।’ ইন্টারভ্যুতে যে-সব অনাচার হয় তার কোনো বিচার নেই বলে, আমি টেবিলের কি এদিকে কি

---

\* আমার বন্ধুর জাণা. কচ্ছবাসীরা জারগাটার নাম কচ্ছী বা ভজরাতী বা কাট্রিগাওরাড়ীতে বানান করে কচ্ছের ‘রণ’—‘রান’ বা ‘রাণ’ নয়।



এদিকে কোনো দিকে বসতে চাই নে (পেভায় না পেলো শ্রীযুত কালিদাস ভট্টাচার্যকে শুধোন!) ; কিন্তু এ ক্ষেত্রে মৌলানা আমার কাছ থেকে অনাচার-সংবাদ পেলে যে ওদের কান মলে দেবেন সেই ভরসায় গেলুম।

আমার সঙ্গে আরেকটি স্পেশালিস্ট ছিলেন। বাকীরা পাকা মেসার। তাঁদের একমাত্র কামনা, কাম খতম করে বাড়ি কেয়ার। বিশেষত ‘লেডের’ ব্যাপার—চাকরিটা মিথস্ক্রিয়া পেল না মুদুম খান পেল সে নিয়ে তাদের ‘মাতাব্যাতা’ হবে কেন, ছাই।

তবু ভ্রমভার খাতিরে তাঁরা দু-একটি প্রশ্ন শুধোলেন। সে ভারী মজা। যেমন, ‘আপনার মাস্টার্স ইংরিজীও পড়ানো হত?’—কথাবার্তা অবশ্য আংরেজীতেই হচ্ছে। কারণ প্রশ্নকর্তারা কারুসী ও করাসীরা তকাত জানেন না।

‘জী, ইয়া।’

‘কি পড়েছেন?’

‘জী, রাস্কিনের “সিসেম অ্যাণ্ড লিলিজ”, মিলটনের “এরিয়োপেজি—”,

‘শেক্সপীয়র?’

‘জী।’

‘কি?’

‘হামলেট।’

এবারে প্রশ্নকর্তা দারুণ উত্তেজিত হয়ে বললেন, ‘বাক্সা, বাক্সা! বেশ, বেশ। সুপ্রভাব!’

তার পর তিনি সোৎসাহে আরম্ভ করলেন, হামলেটের আত্মআর্ডনাদ—সলিলকি—“To be or not to be—”। তাকিয়ে আছেন কিন্তু আমার দিকে, ওমেদারের দিকে না—আমার অপরাধ? ইংরিজী খবরের কাগজেও একটা অভ্যস্ত বেকার খবর বেরিয়েছে, আমার কি একটা বই কি যেন একটা প্রাইজ পেয়েছে, এবং স্বয়ং রাষ্ট্রপতি নাকি আমাকে প্রাইজটি দেবেন স্বহস্তে! আমাকেই ইমপ্রেস করা এখন তাঁর জীবন্ত্যুর চরম কাম্য—বলা তো যায় না, এখন থেকেই যদি রীতিমত আমাদের তোহাজ করে ইমপ্রেস করা যায় তবে তো আমি হয় তো প্রাইজ নেবার সমস্ত কানে কানে রাষ্ট্রপতিকে বলে দেবো, ‘হুজুরের আওার সেজেটোরি অনন্তুত-পরশরলিকমকে এখন একটি প্রমোশন দেওয়া উচিতস্ত উচিত!’ অবশ্য সেটা সেরকম মোকা নয়। কিন্তু বলা তো যায় না—যদি হয়েই যায়। নেপোলিয়ন (আজকালকার ‘জানীরা’ ঠাঁকে নাপোলেওঁ বলেন, যেন আমাদের মত সে-যুগের

রাম-পণ্টকরা খাঁটি উচ্চারণ জানতো না বলে বাংলাতে তদন্তকারী সঠিক বানান লিখতে পারে. নি!) বলেছেন, অসম্ভব বলে কিছুই নেই। নিশ্চয়ই তিনি জানতেন, কখন কি ভাবে কাকে লুত্রিকোট-তেলাতে হয়।

তা সে যাই হোক, আমাকে ন'সিকে ইম্প্রুস করে হকচটিয়ে বেবার পর ওমেদারের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'বাকিটা কও কি? "Or to take arms against a sea of—" বাকিটা বলে যাও তো?'

কালো চামড়ার তৈরী সর্বোৎকৃষ্ট স্প্রিং-সম্বলিত, পঞ্চাধিক ক্যাননবিজড়িত গভীর আরাম-কেদারার তলা থেকে তিনি হাত্তরসের তুকানে ওঠা-নাবা করতে করতে বার বার বলেন, 'তার পর কি, go on! ইউ সেড্ ইউড্ রেড হামলেট, against a sea of troubles—আরো সাহায্য করলুম তোমাকে। বাকিটা বলে যাও।' আবার তিনি সোকাতে বৃন্দাবনের রসরাজহুলত হিন্দোলদোলে তুলতে লাগলেন।

আমি ভাঙ্কব। বেচারী ওমেদার এসেছে কার্সী ভাবার মেটারির চেয়ার। আঁ পাসঁ, বেচারী একটুখানি ইংরিজী শিখেছিল বটে, কিন্তু সেইটেই তার কব, fort, সেইটেই তার piece de résistance, সেইটেই তার বলতে গেলে, কিছুই নয়—ইংরিজীর মাধ্যমে কার্সী পড়াতে গেলে যতখানি ইংরিজী জানবার প্রয়োজন তার চেয়েও সে বেশী জানে, সেটা তো ইতিমধ্যে তার বুদ্ধিমানেরই প্রমাণ হয়ে গেছে। তা সে থাকগে। ওমেদার বেচারী তো যেমে-নেয়ে ঢোল। আমি তখন তার দিকে চেয়ে মূচকি হেসে বললুম, 'ওরকম নার্ভাস হবেন না। আপনি কতখানি ইংরিজী জানেন না জানেন তার গুরুত্ব সামান্যই। ওটা আপনি ভুলে বান। এবারে চলুন কার্সীতে। সেইটে কিন্তু আসল। ঐ যে আপনার সামনে কার্সী বই কয়েকখানা রয়েছে তারই যে কোনো একখানা থেকে কয়েক লাইন পড়ুন—প্রথম আপন মনে চুপে চুপে, পরে আমাদের তুলিয়ে। অল্পবাদ? না, না, অল্পবাদ করতে হবে না। আপনার পড়ার থেকেই তো বুঝে যাবো, আপনি কার্সী বোঝেন কি না। আর যেটা পড়বেন তার দু-একটা শব্দ আপনার জানা না থাকলে কোনো ক্ষতি নেই। সবাই কি আর সব কার্সী শব্দ জানে? তা হলে দুনিয়াতে অভিধান লিখত কে, পড়ত কে? তা সে থাক। আমার আর কোনো প্রব-ট্রব নেই।'।

এবারে ছেলেটার—হ্যাঁ, আমার ছেলের বয়েসি—মুখে শুকনো হাসি ফুটলো; একটুখানি ভর্সা পেয়েছে। সেই হামলেটওলা লোকটিও আসলে কিন্তু মানুষ

ভালো। পাঁচটা ক্যান্সন ছলিয়ে ঠাঠা করে হেসে উঠলেন। বললেন—  
হামলেটের স্বরণে—‘অসিস্ ডিলেড হয় নি। হা হা, হা হা।’

ছেলেটি হৃদয় উন্মাদনে গড় গড় করে কাঁসী পড়ে গেল। কাঁসীরা ব্রাহ্মণ-  
সন্তান; এবং পরে দেখা গেল, আরো হিন্দু ওমেদার ছিল। কাঁসীর আবহাওয়াতে  
আপন ঠাকুরদার কাছে লেখাপড়া লিখেছে। চেয়ারমেন বললেন, ‘আপনি এখন  
যেতে পারেন।’ ছেলেটি সবাইকে মুসলমানী কাবুলদার সেলাম জানালে, আমার  
দিকে তাকিয়ে কৃতজ্ঞতার একটু স্তব্ধতা হাসি হাসতে গিয়ে থেমে গেল—‘কি  
জানি ওটা ঠিক হবে কি না, যদি ওতে করে নম্বর কাটা যায়। আমি মনে মনে  
বললাম ‘মারো ঝাড়ু, মা নোকরি ওর উসকী ইন্টারভ্যু পর।’

উহঁ। এটা শেষ নয়, এটা আরম্ভ মাত্র। ছেলেটির সেলামপর্ব শেষ হওয়ার  
পূর্বে আমার সঙ্গে দ্বিতীয় স্পেশালিস্টটি বললেন, ‘একটু বসুন’—এবং সঙ্গে সঙ্গে  
আপন পকেট থেকে একটি চিরকুট বের করে তার হাতে দিখে বললেন, ‘পড়ুন।’

হায় বেচারী ক্যাণ্ডিডেট! ভেবেছিল, তার গল্পবস্তনা শেষ হল। এখন এ  
আবার কি কীসি! বেচারী পর্চাখানির দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ।  
স্পেশালিস্ট দশ সেকেন্ড অন্তর অন্তর গুঁতোচ্ছেন, ‘পড়ুন। পড়ছেন না কেন?’  
ছেলেটি হোঁচট ঠোঁড় খেতে খেতে খানিকটে পড়লো। স্পেশালিস্ট বললেন,  
‘অজ্ঞানত করুন।’ রাম পাঠ! পড়ার কাবুল থেকেই তো পরিকার হয়ে গেছে যে  
পাঠ্যবস্তু তার এলমের বাইরে, তবে স্টাডিস্টের মত মড়ার উপর খাঁড়ার বা কেন?

ছেলেটা নড়বড় পায়েরে বেরিয়ে গেল।

আমি পর্চাটির ক্ষুদ্র স্পেশালিস্টের দিকে হাত বাড়ালুম। তিনি ‘কুছ নহী,  
কুছ নহী’ বলে সেটি পকেটে পুরে নিলেন। হুসরা ক্যাণ্ডিডেট এল। এবারে  
হামলেটের বদলে গ্রে’র কবিতা। সর্বশেষে আবার ঐ অভিনয় সেই পর্চা নিয়ে।  
আমি স্পেশালিস্টের উদ্দেশ্যে মনে মনে বললুম, ‘তুমি ব্যাটা খোঁটা মুসলমান, আশ্রয়  
হালা বাঙাল পাতি ল্যাডে। দেখাচ্ছি তোমাকে।’ এবারে ক্যাণ্ডিডেট পর্চাটি  
বেই কেরত দিতে যাচ্ছে অমনি, তৈরী ছিলাম বলে, আমি সেটা নিয়ে নিলাম।  
ওমা! যত পড়ি, আগা-পান্তালা খুরিয়ে দেখি, ততই কোনো মানে ওৎসাহ না।  
ইতিমধ্যে আরেক ওমেদার এসে গেছে এবং চসার না পৌঁও কি যেন আরম্ভ হয়ে  
গিয়েছে। আমার দৃষ্টি ঐ পর্চাটির দিকে নিবদ্ধ।

ইয়াজ্জা! অব্ সমবলন বা। যে ছ’ লাইন কবিতা ছিল সেটা অনেকট  
আমাদের

হরির উপরে হরি

হরি বসে তায়

হরিকে দেখিয়া হরি

হরিতে লুকায় ।

‘হরি’ শব্দের কটা মানে হয়, আমি সত্যই জানি নে—কান ছুঁয়ে বলছি । কিন্তু ছিঃ ! কারো বাংলা জ্ঞানের পরীক্ষা যদি নিতাস্তই নিতে হয় তবে এই ধরনের ‘জামাই-ঠকানো’ কবিতাই কি জ্ঞাত্যাত্ম, প্রশস্ততম ? !

কিন্তু এহ বাহ !

পরে, অন্তত আমি বুঝতে পারলুম দই খাচ্ছেন কোন্ রমাকান্ত আর বিকার হচ্ছে কোন্ গোবিন্দনের ?

দু-একটি পাকা মেঘরও হয়তো বুঝতে পেরেছিলেন ব্যাপারটা কি । লেখাপড়ায় এক একটি আস্ত বিজ্ঞেসাগর বলেই ঐদের নাসিকায় থাকে সারমেয়বিনিমিত ঠাঙ্ক-সন্ধানী অঙ্কিসন্ধি ।

ক্যাণ্ডিডেটের পরে ক্যাণ্ডিডেট—কেউ ভালো, কেউ মন্দ, কেউ মাঝারি, সংসারে যা হয়—ইন্টারভ্যু স্বয়ংবরে আমাদের মত ইন্দুমতীর সামনে স্বপ্রকাশ হলেন । কিন্তু সবাই মার খেলেন, ঐ পর্চাটুকুর সামনে, ঐ চিরকুটটি সন্সাইকার ওয়াটারলু ।

ইতিমধ্যে কী আশ্চর্য, কী তিলিন্মাৎ—একটি ওমেদার পর্চাটি পাওয়া মাত্রই সেটি গড়গড়িয়ে পড়ে গেল, আতঙ্ক ! যেন তার প্রিয়ার ‘আড়াইশ’ নম্বরী প্রেমপত্র !

ইন্টারভ্যু শেষে লাঞ্চ । সরকারী লাঞ্চকে আমি বলি লাঞ্ছনা । অবশ্য সর্বোচ্চ মহলে নয় । সেখানে লাঞ্চের অজুহাতে আপনার জন্ত পেলেটে করে রোলস্-রয়েস গাড়ি আসতে পারে তত্ত্বজ্ঞী পরী-পয়্কারী চালিতা । ড্রাইভারিণীটি কাউ, থ্রোন্ ইন্ ফর গুড্ মেঝার ।

পালাবার চেষ্টা করার সময় ধরা পড়লুম সেই পঞ্চ-ক্যাশন-মর্দন মহাজনের হাতে । বললেন, ‘হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ, আপনাদের ঐ স্পেশালিস্টটি আপন ওমেদারকে একটু ভালো করে রিহার্সেল করালেন না কেন ? ও যদি সাত বার টোক গিলতো, এগারো বার হৌচট খেয়ে খেয়ে চিরকুটটির কবিতা পড়তো, তবে হয়তো, আমাদেরও বিশ্বাস জন্মাতো, সে ঐ কবিতাটি ইতিপূর্বে কখনো দেখে নি ।’

৩০।১০।৬৫

## অর্থঃ অর্থঃ

একটা ‘করেন’-ওলার কথাই বলি।

ইন্টারভ্যুতে আমিও ছিলাম। সেই ছাব্বিশ বছরের ‘করেন’—বাঁই ড্যান কালো আদমী ছোকরাটা তার বাপের বয়সী ওমেদার অধ্যাপককে বা বেহারী প্রায় শুধোতে লাগলো তাতে আমি স্তম্ভিত। কারণ সেই অধ্যাপকের কিছু কিছু লেখার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। এ যুগে আর কটা হিন্দু কার্সী শিখে ‘সাতশ’ বছরের ইতিহাস অধ্যয়ন করে? ইনি তাঁদেরই একজন। অথচ ওই ‘করেন’-পটক কার্সীর একবর্ণও জানে না। শুধু ইতিহাসের অধ্যাপক—ঠিক ইতিহাসও নয়, ইংলজির—বলেই শুণ্ধর বোর্ডে এসেছেন, এবং যে-মোগল ইতিহাস সম্বন্ধে তিনি নিরেট আকাট, সেই সম্বন্ধে চোখাচোখা প্রশ্নবাণ বাড়ছেন। সেগুলো তৈরি করে নিয়ে এসেছেন গতকাল লাইব্রেরি থেকে, দু’তিনখানা মোগল ইতিহাসের ইংরিজী অল্পবাহ পড়ে—প্রধান উদ্দেশ্য, বাব বাকী মেম্বরদের তাক লাগিয়ে দেওয়া। সে সব মেম্বররা এসেছেন অপরাপর হুনি থেকে। কলে সে সব হুনিতে তিনি একস্টেশন লেকচারে নিমজ্জিত হবেন, এগুজামিনার হবেন, বহুবিধ কনকারেন্সে নিমজ্জিত হবেন, তাঁর প্রিয় ছাত্রের অধ্যাপক থিসিসে তাঁরা এক্সটারনেল পরীক্ষক হিসেবে ভিটো মারবেন, তিরো এ-বাগে তাই করবেন, গররহ, ইত্যাদি, এট্রসেটরা। কি কি প্রশ্ন শুণিয়েছিলেন, আমার ঠিক মনে নেই, তবে রেডুক্‌সিয়ো আভ্ আব্‌হুর্ড্‌মে পরিণত করতে যদি অল্পমতি দেন তবে কাল্পনিক দু-একটি পেশ করতে পারি: ‘আকবর যখন আহমদাবাদ আক্রমণ করছিলেন তখন সাবরমতী বেয়ে হাওয়া পূব না দক্ষিণ থেকে বইছিল?’ ‘সিলেটের শাহজালাল মসজিদে পূর্বে যে জালালী কবুতর ছিল তারা এখন চলে যাচ্ছে কোথায়?’

এবং এমনই খাজা ইংরিজী উচ্চারণে যে আমি একবার দু’ প্রশ্নের ঝাঁকে তাঁকে কানে কানে বললাম, “I am glad, Oxbridge has not been able to damage your original pronunciation.”

আমি সবিনয় নিবেদন করছি, আমি সে অধ্যাপককে বাঁচাতে পারি নি। সেই প্রাচীন গল্প তা হলে আবার বলি। বার্নার্ড শ’র একটি নাট্য করে থিয়েটার থেকে পদাগম তুলে ধরেছে, জটীদের সপ্রশংস প্রশংস চিৎকার, ‘নাট্যলেখককে দেউ

বেরুতে বলো, আমরা তাঁকে দেখব।' শ' এলেন। মিনিট পাঁচ ধরে চললো তুমুল হর্ষরব, করতালি, বাবতীয়। সবাই বধন শান্ত হলেন, এবং শ' তাঁর ধন্তবাদ জানাবার জন্য মুখ খুলতে যাবেন এমন সময় সর্বশেষ সন্তা গ্যালারি থেকে একটা আওয়াজ এল, 'বু...বু...বু...' শ' ওই দিকে তাকিয়ে বললেন, 'ব্রাদার, ঠিক বলেছ; এ নাট্যটা রকী। কিন্তু তোমাদের-আমাদের, মাজ দুজনাতে, এই শত শত লোকের পাগলামি ঠেকাই কি করে।'

তার পরই আমি বিদেশ চলে বাই। না, স্তর! Sorry, কোনো সোজিয়েট, মার্কিন, বার্লিন ডেলিগেশন নয়। তা সে বাক্। কিরে এসে বোঝায় আমার বন্ধু প্রসাদলাস মার্কিনলাল জুলের বাড়িতে উঠলুম। ওই অক্সব্রিজওয়ার কথা কি করে উঠলো জানি নে, কারণ লেখাপড়ির ব্যাপারে আমরা charleton-ধাম্মা-বাজদের নিয়ে কখনো আলোচনা করতুম না।

শুরু বললে, 'সে বড় মজার ব্যাপার। তোমার ওই ব্রাদার চৌধুরী শঠন: শঠন: উঠতে লাগলেন ধ্যান্তির শিখর পানে। আজ এই কলেজে, কাল অগ্নি স্থিতাসিটিতে—আন্ত একটা হুহুমানের মত চড় চড় করে পদোন্নতির অধঃগাছের মগ-ডালে, বয়েস পইত্রিশ পেরুতে না পেরুতে! ইতিমধ্যে তাঁর নিজস্ব উম্মা গ্যোবেলসী শানাই তাঁর গুণের রাগ-রাগিনী বাজাতে বাজাতে এটাও জাহির করেছে যে, ওই চৌধুরী বচেষ্টার করাসী, জর্মন, রুশ গল্পরহ ভাবাও আরম্ভ করে কলেছেন।'

শুরু কি করে একটুখানি হেসে বললে, 'সে বড় মজার। তোমার ঐ চৌধুরীর তখন এমনই আশ্চর্য বেড়ে গেছে যে, সে ছাপিয়ে দিলে বুনকের একটি অচলিত ছোট লেখার অল্পবাদ ইংরাজীতে—চটি বই, ব্রত্নার বলতে পারো। আসলে সে সেটা করেছিলো এক আনাড়ি ছোকরার সাহায্যে, যার করাসী জ্ঞান ছিল অত্যন্ত কাঁচা—কিন্তু ছোকরা ধাম্মা মারতে জানতো চৌধুরীর চেয়েও দুই বাঁও বেশী।

শুরু বললে, 'ও:। সে বই নিয়ে এ দেশে কী তুলকালাম, ক' ফার! অবশ্য তার চোদ আনার উৎপত্তি চৌধুরীর গ্যোবেলসী কলসী থেকে।' এবং এখনো এ দেশের লোকের বিশ্বাস এ রকম অল্পবাদ হয় না। মাজ দু'একটি প্রাণী জানে যে, কি করে যেন ওই অল্পবাদ প্যারিসে পৌঁছে গেলে তাদের এক পত্রিকার বেরোয়—  
 "The originality of the translator has come out with extraordinary success in those passages where he has failed to understand the original!" অবশ্য তাতে করে চৌধুরীর রক্তিকর লোকসাম হয়

নি, কারণ এই করাসীতে লেখা সমালোচনা—তাও প্রকাশিত হয়েছে পণ্ডিতীয় কাগজে—এ দেশের পড়ে কটা লোক। তা সে যাক।

ইতিমধ্যে এ-দেশে একটি পোলিটিশিয়ানের প্রাণ হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠলো জননী ভারতের লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধার করার জন্ত। আসলে তুমি তো জানো, এ সব নির্জলা ব্লাক্! ভ্রলোক চান, তিনি যেন ‘কল্‌চর’-জগতেও সম্মানিত হোন। অবশ্য পরের হাত দিয়ে তামাক খেয়ে। সেই ‘পরের’ও অভাব হল না। এ অঞ্চলের শেঠিহাদের টাকের ঠিক জায়গায় হাত বুলাতে পারলে গৌরীশঙ্করের লিখের মন্ত্রস্থান নির্মাণের জন্তও পিলপিল করে টাকা বেরিয়ে আসে।

তারপর শ্রানায় শ্রানায়\* কুলোকুলি। তোমার এই প্যারা চৌধুরী—

আমি বললুম, ‘শট্‌ অপ্‌।’

‘আহা, চটো কেন? তারপর সাড়বর স্থাপিত হল, “জম্বুদ্বীপ-সমন্বিতাসমুদ্র—” যাক্‌গে যাক্‌, আমার নামটা ঠিক মনে নেই, ওই ‘কল্‌চর’ ‘মল্‌চর’ নিয়ে কি যেন একটা প্রতিষ্ঠান, আর চৌধুরী হলেন তার ‘সর্বাধিকারী’ ‘মহাস্ববির’ না কি যেন একটা।...কিছুদিন পর—ইতিমধ্যে অবশ্য প্র্যান মাকিক দু-দশখানা ভালো-মন্দ-মারারী ‘কল্‌চরল’ বই “জম্বুদ্বীপসমন্বিত—” দুচুছাই আবার ভুলে গেলুম প্রতিষ্ঠানের নামটা—বই বেরিয়েছে। সর্বাধিকারী চৌধুরী প্রতিষ্ঠানের কতাকে বোঝালেন—

(ক) ঋষিদের যে সব অমুবাদ গত এবং এই শতকে ইংরিজী-বাংলা-করাসী-জর্মনে বেরিয়েছে, সেগুলো ইতিমধ্যে বিলকুল বেকার শুট অব্‌ ডেট হয়ে গিয়েছে, (খ) একটি নতুন অমুবাদ দরকার, (গ) সেটিকে সর্বাঙ্গসুন্দর করতে হলে বড় বড় পণ্ডিতদের সাহায্য নিতে হবে, (ঘ) এবং তাঁদের দক্ষিণা এবং ছাপা বাবদ লাগবে আশী হাজার টাকা।’

আমি তাক্‌ব মেনে বললুম, ‘কি বললে, আশী হাজার টাকা? বলো কি!’

‘বিলক্ষণ। আশী হাজার টাকা। ব্যাপারটা হল গিয়ে ওই যে প্রতিষ্ঠাতা পলিটিশিয়ান কল্‌চরড্‌ হতে চান, তিনি শেয়ারবাজার, টেভয় টিন্‌ থেকে ওমরা তুলো, শিবরাজপুর মেকানীজ সব বোঝেন, কিন্তু—কিন্তু বড় বড় পণ্ডিতদের তেজী-মন্দী বাবদে বিলকুল না-ওয়াকিফহাল। টেলে দিলেন টাকাটা। তার পর বেকুতে জাগলো কিস্তিতে কিস্তিতে বেদের নবীন ইংরিজী অমুবাদ। যে রকম আমাদের হরিবাবুর বাংলা কোষ বেরিয়েছিল। উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু, ত্রাদার, নিরবজ্‌জ

\* ‘লেন্সিকা’ বলেন ‘সজান’ থেকে সেহান। বড়বাবু বলেন, জেনদুষ্টি রাখে যে জম্বু তাই থেকে সেহানা, স্তান।

শাস্তি এই দক্ষ সংসারে কোথায়? হঠাৎ পুণার এক পণ্ডিত আমাদের কল্‌চর-প্রতিষ্ঠাতার কাছে এসে উপস্থিত হয়ে অম্বাবাদের খুনিয়া খুনিয়া সব ভুল দেখাতে লাগলেন। যেমন মনে করো—কথার কথা কইচি, আমি তো ওখানে ছিলুম না—‘রবিকর’ অম্বাবাদে হয়েছেন, ‘সূর্য যে ধাজনা দেন’ কিংবা ‘রাজকর’ অম্বাবাদে হয়েছেন, ‘রাজা যে রশ্মি দেন’।...এ রকম বিদকুটে বরবাদ অম্বাবাদ কেন হল কিছুই বোঝা গেল না। সামান্যতম নৈদিক ভাষা যে জানে সেও তো এরকম ভুল করবে না। ইঁা, আলবাং, ‘ক্রন্দসী’ ‘রোদসী’ ধরনের অচলিত শব্দ নিয়ে সাতিশয় সাধু মতান্তর হতে পারে, কিন্তু এ ধরনের আকাট, বর্বর—? রহস্তটা তবে কি?’

আমিও সায় দিয়ে বললুম, ‘রহস্তটা তবে কি?’

‘ওই কল্‌চরকামী প্রতিষ্ঠাতা বেদবেদান্ত বাবদে বেকুব হতে পারেন, কিন্তু তিনি ‘ইহুরের গন্ধ পান’—শয়তানীর খাস পান। নইলে সাদা-কালো-গেরুয়া বাজাব কন্ট্রোল করেছেন বৃথাই। তিনদিন যেতে না যেতে স্বয়ং চৌধুরীই এসে ঘা বললেন তার থেকে স্পষ্ট বোঝা গেল, তিনি কি ভারতীয়, কি করাচী, কি ইংরেজ, কি জার্মান কোনো পণ্ডিতকেই অম্বাবাদ-কর্মে নিযুক্ত করেন নি। তাবৎ কর্ম করিয়াছেন একটি দুঃখ জার্মান রমণীকে দিয়ে। সে বেচারী সংস্কৃতেরও এক বর্ণ জানে না—বেদের ভাষা মনোজের ভাষায় কই কই মুলুকে! সে স্নেহ জার্মান পণ্ডিত গেন্টনার-কৃত কয়েক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত বেদের অনবদ্য জার্মান অম্বাবাদ ইংরিজীতে অম্বাবাদ করে গেছে। মেয়েটি ভালো জার্মান জানে বটে, কিন্তু তার ইংরিজী কাঁচা। কিন্তু সেইটেই মূলতত্ত্ব নয়। আসল বিপদ হয়েছে, বেদের অনেক বস্তু অস্পষ্ট, রহস্যময়, দ্ব্যর্থ কেন—বহু অর্থসূচক। সেগুলো জার্মান পণ্ডিত গেন্টনারও করেছেন সন্তুর্ণণে, আবছা-আবছা রেখে—যেন সাক্ষ্যভাষায়। এ নারী তাই তার অম্বাবাদে—আদৌ সংস্কৃত জানে না বলে—রবিকর, রাজকর, নরকর, হাতীর কর (কথার কথা কইচি।) গুবলেট করে বসেছে। তখন পরিকার হল রহস্তটা।

তত্ত্ব বিগলিতার্থ, চৌধুরী দশ-বিশজন পণ্ডিত লাগিয়ে, তাদের স্নায়্য দক্ষিণা দিয়ে অম্বাবাদ করান নি। মেমসাহেবকে দিয়ে কস্মটি করিয়ে নিয়েছেন।

আরো অর্থাৎ এবং সেখানেই অর্থ, মেমসাহেবকে তিনি দিয়েছেন এক হাজার টাকা, ছাপার খরচা বাদ দিয়ে তিনি পকেটস্থ করেছেন সত্তর হাজার টাকা। হল?’

চৌধুরী এখন কটকা-বাজারে ভালো পয়সা কামায় ॥



অত্যাশিও সেই খেলা খেলে গোরা রায় ।

মধ্যে মধ্যে ভাগ্যবানে দেখিবারে পায় ॥

এই ‘দেশ’ পত্রিকাতেই আমার এক সতীর্থ কিছুদিন পূর্বে ‘করেন ডিগ্রী’-ধারার দৃষ্টের প্রতি ক্ষণতরে জীবৎ জুটুকুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে মর্মান্বাজী আপন মূল বক্তব্যে চলে বান। হয়তো সে স্থলে এ বিষয় নিয়ে সবিস্তর আলোচনা করার অবকাশ ছিল না, অর্থাৎ তিনি শেখ চিল্লীর মত মূল বক্তব্যের লাভ এবং জীবৎ অবাস্তব বক্তব্যের কাউ ছুটোই হারাতে চান নি।

গল্পটি বোধ হয় আপনি জানেন না, কারণ শেখ চিল্লী জাতে খোঁটা এবং বাঙালদেশে কখনো পর্যাপ্ত করেন নি। বর্তাপি শ্রীযুক্তা সীতা এবং শান্তা এবং খুব সম্ভব তাঁদের অগ্রজও মিয়া শেখ চিল্লীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন উপকথার মাত্রকতে—স্বর্গত রামানন্দের পরিবার যে খোঁটাই দেশে বাসাকাল কাটিয়েছেন সে কথা আগে জানা না থাকলেও তাঁর শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে লিখিত প্রবন্ধাদি পড়ে বহু বাঙালীই জেনে গিয়েছেন। কিন্তু এ স্থলে আমার যে গল্পটি স্মরণে এল সেটি বোধ হয় তাঁরা ইতিপূর্বে সবিস্তর বদান করে আমাকে পরবর্তী যুগের ‘চোর’ প্রতিপন্ন করার সুব্যবস্থা করে বান নি—এই ভরসাতেই সেটি উল্লেখ করছি। করে গেলেও বুটমুট ‘রোপবার’ ভয় নেই—কারণ গল্পটি ক্লাসিক পর্যায়ের, অর্থাৎ এর বিষয়বস্তু সর্বসাধারণের কার্যকলাপে নিত্য নিত্য সপ্রকাশ হয় বলে এটি নিত্যদিনের ব্যবহার্য গল্প।

মা-সরস্বতীর বর পাওয়ার পূর্বে কালিদাস যে আকেশ-বৃদ্ধি ধারণ করতেন, হিন্দী-উর্দু ভাষীদের শেখ চিল্লীও সেই রকম আস্ত একটি ‘পন্টক’ (‘কন্টক’ থেকে ‘কাঁটা’—সেই দ্ব্যর্থবাহী ‘পন্টক’ থেকে কি উৎপন্ন হয় সে তব্ব সূচত্ব পাঠককে বুঝিয়ে বলতে হবে না; আসলে ‘এই গুড় তব্বটি আবিষ্কার করার কলেই শ্রীযুক্ত সুনীত চট্টো অশ্বদেবীর শব্দভাষিকদের পণ্ডিত্যে আপন তথ্য-ই-তাউসে গ্যাটি হয়ে বসবার হুকু কলা করেন)।

সেই শেখ চিল্লীকে তাঁর মা হাতে একটি বোতল আর পরসাদ দিয়ে বাজার থেকে তেল কিনে আনবার আদেশ দিলেন এবং পুত্রের পেটে কি পরিমাণ এলেন্স গজগজ করছে সেটা জানতেন বলে পইপই করে স্মরণ করিয়ে দিলেন, আসল

তেলটা পাওয়ার পর সে বেন কাউ আনতে না তোলে। শেখ চিল্লী এক গাল হেসে বললেন, ‘তা-ও কখনো হয়!’

আমি জানি, আজকের দিনের পাঠক কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না যে, কোনো ভিনিসের দাম বাজারে কয়িন্ কালে কখনো কমে। কিন্তু করতেই হবে, এই হালের হুকুমার রায়ের যুগেও ‘বাড়তি’ ‘কমতি’ ছিল—এমন কি বয়সের বেলাও। আমি যে যুগের বয়ান দিচ্ছি সেটা তারও বহু পূর্বেকার। তাই মিয়া চিল্লীর আশ্রয়ানের অভ্যন্তরেই বাজারে তেলের দর হঠাৎ কমে গিয়েছিল। হয়তো কোনো ‘রাখাক’ নাচাবার জন্তু নবাব সাহেবের ‘ন মন তেলের’ প্রয়োজন হওয়াতে তিনিও শায়ের্তা খানের মত তেলের দর সম্বন্ধে বেঁধে দিয়ে বাজার শায়ের্তা করেছিলেন। সেটা এ যুগের ‘সম্পদ’ শায়ের্তা করতে গিয়ে স্বহস্তে স্বপূর্থে ভূতের কিল খাওয়া নয়।

তা সে বা-ই হোক, তেল সম্বন্ধে বাওয়ার দরুন মূল তেলেই বোতল কানায় কানায় ভরে গেল। শেখ চিল্লীর ঘটে বৃদ্ধি কম ছিল সত্য কিন্তু তার স্বত্বশক্তিটি আমাদের ‘দাদখানী তেল, মসুরির বেল’-এর মত ছিল না। তিনি দোকানীকে বললেন, ‘কাউ?’

দোকানী বললে, ‘কী আপদ, বোতলে জায়গা কোথায়?’

শেখ বললেন, ‘বটো! চালাকি পেয়েছ? এই তো জায়গা।’ বলে তিনি বোতলটি উলুড় করে, বোতলের তলার গর্তটি দেখিয়ে দিলেন। মেরি মাগডেলেন যে খুঁটের পদম্বর তৈলাক্ত করেছিলেন সেটাকেও হার মানালেন শেখ—অবশ্য স্বহস্তে। দোকানী মুচকী হেসে সেই গর্তটি এক কাঁচা তেল নিয়ে ভরে দিয়ে শেখের কাউবের খাঁইও ভরে দিল।

বোতলটি অতি সম্বর্ণণে ‘স্টাটুস কুয়ো’ বজায় রেখে ধরে ধরে শেখ বাড়ি পৌঁছে মাকে বললেন, ‘এই নাও আশ্রা, তোমার কাউ।’ তারপর বোতলটি উল্টে খাড়া করে ধরে বললেন, ‘আর ভিতরে তোমার আসল।’

আশ্রা-জানের পদম্বর অবশ্য খুঁটের তুলনায় অল্পই অভিবিক্ত হল।

\*

\*

দেশ থেকে যে বোতলটি নিয়ে এ-দেশের ছাত্র বিদেশে বিত্তার তেল—না ভুল বলুন, ডিগ্রীর তেল—কিনতে যায়, সেটি নিয়ে সে কোন শেখ চিল্লীর মত কি বেলান্তি করে সে তত্ত্বটি অনেকেরই জানা নেই। না জানারই কথা, কারণ ইংরেজ আমলের পূর্বে এ-দেশে কখনো এই ‘করেন’ ভূতের উপদ্রব হয় নি। মুসলমান

‘আমলে কি হয়েছিল সেটা পরের কথা। তার পূর্বে কোনো ভারতসন্তান ‘ফরেন’ ডিগ্রীর জন্য কামচাটকা থেকে কাসাব্রাকা কোথাও গিয়েছে বলে শুনি নি। তবে জাতক পড়লে পাই, ঐ যুগে তক্ষশিলা ছিল বৌদ্ধ জ্ঞানবিজ্ঞান-চর্চার কেন্দ্র এবং বারাণসী ছিল সনাতন ধর্ম-জ্ঞানবিজ্ঞান-চর্চার জন্য সর্বপ্রসিদ্ধ তীর্থ। তাই জাতকের একাধিক গল্পে পাই, বৌদ্ধ কিংবা বৌদ্ধভাবাপন্ন বারাণসী গৃহী পুত্রকে তক্ষশিলায় বিদ্যার্জনের জন্য পাঠাতেন। তদ্রূপ কাশী সর্বকালেই সনাতন ধর্ম ও জ্ঞানবিজ্ঞানের কেন্দ্রভূমি থাকা সত্ত্বেও হয়তো বিক্রমাদিত্যের যুগে সারা ভারতের কোনো কোনো অঞ্চল থেকে কিছু ছাত্র উজ্জয়িনীতে বিদ্যাভ্যাস করতে গিয়েছে।

মুসলমান আমলে রাজকার্য তথা জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চা ফার্সীতে হত। (বৌদ্ধধর্ম লোপ পাওয়ার ফলে বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়গুলো লোপ পায়; কিন্তু কাশী ও পরবর্তী যুগে বৃন্দাবনে হিন্দুশাস্ত্র চর্চার ব্যাপক ব্যবস্থা ছিল এবং এখনো আছে।) কিন্তু ফার্সী যদিও পারস্যের ভাষা, তবু এ-দেশের কোনো ফার্সী শিক্ষার্থী তেহরান বা মেশেদ শহরে ফার্সী শিখতে যেত না। ধর্ম চর্চার জন্য ছাত্রেরা পড়তো আরবী, কিন্তু তারাও মক্কা, মদীন বা কাইরোতে গিয়ে ‘ফরেন’ ডিগ্রী নিয়ে আসতো না। অবশ্য কোনো কোনো ছাত্র এ-দেশে পাঠ সমাপন করে মক্কায় গিয়ে হজ্জ করার সময় কাবার চতুর্দিকে যে পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতা দেওয়া হয়, সেগুলো শুনে নিত। অধীনের মাতামহ তাই করেছিলেন।

বিদেশে না যাওয়ার কারণ এ-দেশেই আরবী-ফার্সীর মাধ্যমে উত্তম জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চার ব্যবস্থা ছিল। এবং পাঠান-মোগল যুগেও কাবুল, কান্দাহার বা মজার-ই-শরীকে কোনো বড় কেন্দ্র গড়ে ওঠে নি—উঠেছিল দেওবন্দ, রামপুর, হুসরট অঞ্চলের রাঁদেদে, হায়দ্রাবাদে, ঢাকায়, সিলেটে। বঙ্গত কাবুল অঞ্চলের মেধাবী ছাত্র মাত্রই আমানুল্লাহর আমল পর্যন্ত দিল্লী অঞ্চলেই পড়াশুনো করতে আসত। আমি কাবুলে যাই ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে। তখন যে কয়টি আরবী-ফার্সীজ্ঞ পণ্ডিতের সঙ্গে সেখানে আমার আলাপ-পরিচয় হয় তাঁরা সকলেই উর্দুও জানতেন, কারণ সকলেই বিদ্যাভ্যাস করেছিলেন ভারতে। ঠিক যে রকম বৌদ্ধ যুগে চীনা তথা অগ্ন্যায় বৌদ্ধধর্মাবলম্বী শ্রমণরা এদেশে শিক্ষালাভের জন্য আসতেন, এখনো অল্পবিস্তর আসেন।

এমন কি, যে কাইরোর আজহর বিশ্ববিদ্যালয় প্রায় এক হাজার পনরো বছর ধরে ধীরে ধীরে মুসলিম শাস্ত্রচর্চার সর্বশ্রেষ্ঠ সর্ববৃহৎ সর্বাঙ্গীণ বিস্তারিত কেন্দ্ররূপে স্বীকৃত হয়েছে, সেখানেও ভারত থেকে কখনো খুব বেশী ছাত্র যায় নি। আমি

যখন ( ১৯৩৪'৩৫ ) কাইরোতে ছিলুম তখন পাক ( বর্তমান ) ভারত উভয়ে মিলিয়েও ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ জনারও বেশী ছাত্র ছিল না । পক্ষান্তরে, সেখানে আরবী দর্শনের যে পাঠ্যপুস্তক সম্মানিত ছিল, সেটি জর্নৈক ভারতীয় মৌলানা দ্বারা লিখিত ।

( এ স্থলে সম্পূর্ণ অবাছুর নয় বলে উল্লেখ করি, সাত শ বছর আরবী-ফার্সী কঠিন একনিষ্ঠ সাধনা করে ভারতীয় মৌলবীরা জ্ঞানবিজ্ঞান ধর্ম চর্চায় খ্যাতি অর্জন করেছিলেন সত্য, কিন্তু আরবী দূরে থাক, ফার্সী সাহিত্যেও কোনো কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি । তার এক মাত্র কারণ মাতৃভাষা ভিন্ন অথচ কোনো ভাষায় সাহিত্যের কুব্বমিনার গড়া অসম্ভব । তাই যখন দেখি, মাত্র এক শ বছর ইংরেজী চর্চার পর এদেশে কেউ কেউ সে সাহিত্যে টিপি তৈরি করে ভাবছেন সেটি মিনার, তখন বড়ই বিস্ময় বোধ হয় । তাঁরা কি সত্যই ভাবেন, সেই সাত শ বছরের তাবৎ গুণীজ্ঞানীরা—এবং তাঁরা রাজার্থাঙ্কুল্য পেয়েছিলেন চেরাপুঞ্জির বর্ষণের চেয়েও বেশী—এঁদের তুলনায় অতিশয় কুণ্ঠমস্তিকধারী ছিলেন ? তাই যখন দেখি র‍্যাঁবোর বদলে হ্রাঁবো—তা হলে ‘rare’ অর্থাৎ ‘বিরল’ হবে ‘হ্রাঁ’, France হবে ‘ক্’হ্রাঁস এবং যেখানে ‘r’ অক্ষরের সঙ্গে উ-কার যুক্ত, যেমন ‘প্রফুট’, সেখানে গতি কি ? কারণ ‘প’র নিচে ‘হ’ এবং তারও নিচে উ-কার দিয়ে তৈরি কোন ‘হাঁসজারুই’ ( হাঁস + সজারু + রুই ) জাতীয় অক্ষর তো বাঙলা ছাপাখানায় নেই—তখন শুধু সবিনয় সকাতির সভয়ে প্রশ্ন শুধোতে ইচ্ছা করে, ‘আপনারা তরুণরা, যে নীনাবিধ ভাষা শিখছেন সেটা বড়ই আনন্দের কথা, কিন্তু একবার একটু ভেবে নিলেই তো হয় যে মাইকেল, জ্যোতি ঠাকুর, বীরবল, ধনিবিদ স্থনীতি চট্টো, শহীদুল্লা এঁরা কেউই এই বিদ্যকূটে ফরাসী ‘র’ ধ্বনি যে আলাদা সেটা লক্ষ্য কবলেন না, এটা কি প্রকারে সম্ভবে ?’ এবং শেষ নিবেদন—জানি আপনারা পেত্যয় যাবেন না, ফরাসী জর্মন এমন কি ইংরাজি ‘r’ও বাঙলা ‘র’-এর মত নয় সেটা সত্য, কিন্তু তাদের r’র সঙ্গে যে আমাদের ‘র’ মিলছে না সেটা আমরা ‘র’-এর উচ্চারণ করার সময় মুখগহ্বরের অল্প জায়গা থেকে করি বলে নয়—তাদের আপত্তি আমরা ‘r’ উচ্চারণের সময় সেটিকে ‘ট্রিল’ করি বলে, অর্থাৎ আমরা যখন বলি ‘পারি’ ( প্যারিস ) তখন ফরাসী শুনতে পায় যেন আমরা ‘r’টা তিনবার উচ্চারণ করে বসে আছি । বিচক্ষণ ফরাসী গুরু তদগুই বলেন, ‘কিন্তু মসিয়ো Paris শব্দে মাত্র একটিম “r”—আপনি তিনটে “r” উচ্চারণ করলেন যে ?’ আমি আরো জানি—আপনারা আরো পেত্যয় যাবেন না যদি বলি, ফরাসী জর্মন উভয় অভিনেতাই [ এবং উচ্চারণের ক্ষেত্রে

ধ্বনিবিদ্য পদ্ধতির চেয়ে এঁরাই সর্বসাধারণের কাছে অবিকৃত সমান লাভ করেন—ইংলণ্ডেও বার্নার্ড শ-কে যে বি বি সি উচ্চারণ-বোর্ডে সম্মানে নিয়ন্ত্রণ করা হত তাঁর কারণ তাঁর সাহিত্যিক খ্যাতি নয়, নাটো উচ্চারণ বাবকে তাঁর ওয়াকিকহালত্ব] চেষ্টা করেন বাঙালীর ‘র’র মত আপন ‘r’ উচ্চারণ করতে !!!—কিন্তু ট্রিল না করে ! অর্থাৎ জর্মনে যাকে বলে হাল \*—উজ্জল—করাসীতে যাকে বলে ক্লার—ক্লিয়ার, পরিষ্কার, স্বচ্ছ ‘r’ উচ্চারণ করাটাকে আদর্শ ‘r’ উচ্চারণ মনে করেন। তাই মোটামুটিভাবে বলা যায় করাসী বা জর্মন এমন কি ইংরাজী ‘r’ উচ্চারণ করার সমস্ত যদি জিনিসটাকে মুখের ভিতর রুলিয়ে রেখে—অর্থাৎ সেটাকে তালু, মূর্ধা বা দাঁতের পিছনে ছুঁতে না দিয়ে, এবং কাজে কাজেই কোনো প্রকারের ট্রিল বা ক্ল্যাপ্ করবার সুযোগ না দিয়ে—বাঙলা ‘র’ ধ্বনি উচ্চারণ করা হয় তবে ঐ তিন ভাবার ধ্বনিবিদ্য পদ্ধতিরাই আদর্শ “r” উচ্চারিত হয়েছে বলে মনে করেন। তারপর অবশ্য যদি কেউ সেটাকে খাঁটি প্যারিসিয়ান করতে চান তবে সেটা গলা থেকে আরবী ‘গাইন’ ঘেঁষা করবেন, দক্ষিণ-ফ্রান্সের মত করতে হলে কার্সী ‘খে’ ঘেঁষা করবেন, এবং জর্মন বলার সময় কলোন-বন্ অঞ্চলের ‘r’ উচ্চারণ করতে হলে সেটাকেও ঐ কার্সী ‘খে’ ঘেঁষা করবেন। কিন্তু সর্বক্ষণ সাবধান থাকতে হবে যে, ট্রিলিং ছুঁকর্মটি যেন করা না হয়। বীরভূম অঞ্চলে যখন ‘রাম’-এর পরিবর্তে ‘আম’ উচ্চারণ শোনা যায় তখন ঐ ট্রিলটি করা হয় না বলে—এবং রেডুক্‌সিয়ো আড্ আব্‌হুডুম হয়ে, যাওয়ার কালে ‘র’-এর সর্বশেষ হয়ে ‘অ’ ধ্বনিতে পরিবর্তিত হয়। ইংরাজীতেও তাই, কিংবা প্রায় তাই হয়—যখন ‘r’ কোনো স্বরবর্ণের পরে আসে। যথা ‘hard’; এ স্থলে ‘r’ শুধু আগের a-টিকে দীর্ঘ করে। ‘r’-এর পরিপূর্ণ ব্যঞ্জনধর্ম লোপ পায় কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে বলে কোনো কোনো ধ্বনিবিদ উচ্চারণ দেখাবার সময় তাই ‘r’-হরকটি উন্টো করে দিয়ে লেখেন এবং ছাপা-ধানায়ও হরকটি উন্টো করে ছাপা হয়—লাইনো বা টাইপ-রাইটারে অবশ্য সেটা সম্ভব নয়। আর ‘r’ বলার সময় যদি বাঙলার মত সেটাকে ট্রিল করতে চান, তবে প্রাণ ভরে করা যায় ইতালির ‘r’ উচ্চারণ করার সময় ইংরাজিতে যে স্থলে ‘Irregular’ বলার সময় প্রথম যে দুটো ‘r’ একসঙ্গে এল, সে-দুটোকে দু’বার

\* কথাটা জর্মনে hell, কিন্তু বাঙলার আমি ‘হেল’ না লিখে হাল কেন লিখলুম সে বিষয় নিয়ে নতুন ভবিষ্যতে আলোচনা করবার আশা রাখি। কারণ ভৌমিক পত্রলেখক ইটিকে আবার ‘হিমাচলান রাতার’ পর্গারে কেলছেন।

উচ্চারণ করতে তো দেয়ই না, একবারই—বাঙলার! হিসেবে—প্রাণ ভরে করতে দেয় কই? সেখানে ইটালিয়ান ‘birra’ (বিয়ার) বলার সময় যদি ‘r’-টা প্রেমসে ট্রিল না করেন—কম-সে-কম ছ’বার—তবে বিয়ারের বদলে সেই যে কুটোয় ভর্তি এক রকম পনির হয় বেয়ারা তারই কুটোগুলো শুধু প্লেটে করে হয়তো নিয়ে আসবে। এবং শেষ কথা : করাসী জার্মান ধনিবিদ্-যে তাঁদের ‘r’ পরিকার ক্যার হাল উজ্জল রাখতে চান, তার অন্ততম কারণ, গ্রীক এবং লাতিন যে ‘r’ আছে সেটা সংস্কৃত ‘র’-এরই মত পরিকার উজ্জল—এবং জানা-অজানাতে ইয়োরোগীয় পণ্ডিতমাজই গ্রীক-লাতিন থেকে খুব দূরে চলে যেতে চান না। এরই উদাহরণ ‘গুডবাই, মি: চিপ্‌স্’ কিন্নে আছে।)

সত্য জ্ঞান লাভের জন্য তৃষ্ণার্ত জন যুগে যুগে বিদেশ গিয়েছে, বিধর্মীর কাছে গিয়েছে। পরগণার বলেছেন, ‘জ্ঞান লাভের জন্য যদি চীন যেতে হয় তবে সেখানে যেয়ো’—বলা বাহুল্য, তাঁর আমলে চীন দেশে কোনো মুসলমান ছিলেন না, এবং তাই ধরে নিতে পারি বিধর্মী ‘কাফেরের’ কাছ থেকে জ্ঞান সংগ্রহ করতেও তিনি আপত্তিজনক কিছু পান নি।

কিন্তু এই যে ‘করেন’ বাওয়ার হিড়িক আরম্ভ হল প্রায় শ’ ধানেক বছর আগে এবং স্বরাজ পাওয়ার পর—কিমার্চর্যমতঃপরম্—এখনো বাড়তির দিকে, তার বেশীর ভাগই ছিল ‘ইষ্টাষো’ নিয়ে আসার উদ্দেশ্যে—পেটটাকে এলেমে ভর্তি করার জন্য নয়। পাঠান এবং মোগল রাজারা এ-দেশেই বাস করতেন, এইটেই তাঁদের মাতৃভূমি, কাজেই বিদেশের ইষ্টাষোর প্রতি তাঁদের কোনো অহেতুক মোহ ছিল না—যদিও বিদেশাগত হুহুরী গুণীকে তাঁরা আদর করে দরবারে স্থান দিতেন। কিন্তু ইংরেজ কলকাতায় বসেও চোখ বন্ধ করে তাকিয়ে থাকতো লণ্ডনের দিকে, Kedgeree (‘কেজরী’—খিচুড়ি—কুশর, কুশরার?—) খাওয়ার সময় চিন্তা করতো আল্লাহ মানুম কিসের।

অতএব সেখানে থেকে যদি কপালে একটি ‘ইষ্টাষো’ মারিয়ে নিয়ে আসা যায় তবে পেটে আপনার এলেম গজ্‌গজ্‌ করুক আর নাই করুক, আপনি ‘ফ্রেঞ্স্‌ জ্রম্‌ ক্রিস্টিয়ান হোম’, আপনিও এখন গোরা রায়। তাই স্বরাজ লাভের পরও

অত্মাপিও সেই খেলা খেলে গোরা রায়।

দিবাভাগে মন্দ ভাগ্যে তার মার খায়।

## সাবিত্রী

দক্ষিণ ভারতের একটি সানারিয়ায় আমার এক বন্ধুকে নিয়ে যেতে হয়েছিল। ব্যামো গোড়াতেই ধরা পড়েছিল বলে কেস্ থারাপ হতে পায় নি। আমাকেও তাই কোন প্রকারের সেবা-শুশ্রূষা করতে হত না। হাতে মেলা সময়। তাই কটেজে কটেজে—এ-সব কটেজে থাকে অপেক্ষাকৃত বিত্তশালীরা আর বিরাট বিরাট লাটের একাধিক ভেনরেল ওয়ার্ড তো আছেই—ডাক্তাররা সকালবেলাকার রোগী-পরীক্ষার বোর্ড সেরে বেরিয়ে যাবার পরই আমি বেরুতাম আমার রোঁদে। বেচারাদের অধিকাংশকেই দিনের পর দিন একা-একা শুয়ে শুয়ে কাটাতে হয় বলে কেউ তাদের দেখতে এলে সঙ্গে সঙ্গে তাদের মুখ যে কী রকম খুণীতে উজ্জ্বল—এবং যে-ক’টি ফোঁটা রক্ত গায়ে আছে, সব ক’টি মুখে এসে যেত বলে রাতা—হয়ে যেত, সেটা সত্যই অবর্ণনীয়।

করে করে প্রায় সন্ধ্যাইকেই আমি চিনে গিয়েছিলুম—তরুণ-তরুণী, যুবক-যুবতীই বেশী।

একটি কটেজে আমি কথখনো যাই নি, ডাক্তার ভিন্ন আর কাউকে কখনো যেতেও দেখি নি। রোগীর পাশে সর্বক্ষণ দেখা যেত একটি যুবতী—বরঞ্চ তরুণী—ঊষা যুবতী বললেই ঠিক হয়—মোড়ার উপর বসে উলের কাজ করে যাচ্ছেন; তাই বোধ হয় কেউ তাঁদের বিরক্ত করতে চাইতো না।

একদা রোঁদ শেষে, পশ্চিমধ্যে হঠাৎ আচমকা বৃষ্টি। উঠলুম সেই কটেজটাতেই।

যুবতীটি ধীরে ধীরে মোড়া ছেড়ে আমার দিকে এগিয়ে এসে অতি ক্ষীণ স্নান হাসি হেসে বললেন, ‘আমুন, বসুন। কী ভাগ্য বৃষ্টিটা নেমেছিল। নইলে আপনি হয়তো কোনদিনই এ-কটেজে পায়ের ধুলি দিতেন না।’

কী মিষ্টি গলা! আর সৌন্দর্যে ইনি রাজরানী হওয়ার উপযুক্ত। কিন্তু সে কী শাস্ত সৌন্দর্য! গভীর রাত্রে, ক্ষীণ চন্দ্রালোকে, আমি নিস্তব্ধ, নিস্তরঙ্গ সমুদ্রে দেখছি এই শাস্ত ভাব—দিক্-দিগন্ত জুড়ে। আমরা প্রাচীন যুগের বাঙালী। চট করে অপরিচিতার মুখের দিকে তাকাতে বাধা বাধা ঠেকে। এঁর দিকে তাকানো যায় অসঙ্কোচে।

রোগীও সুপুরুষ, এবং এই পরিবেশে খাটে শুয়ে না থাকলে বলতুম, রীতিমত

স্বাস্থ্যবান। শুধু মুখটি অস্বাভাবিক লালচে—যেন গোরা অকিসারের মুখের লাল।

জীর কথায় সায় দিয়ে হেসে বললেন—গলাটা কিন্তু রোগীর—‘রোজ চারবেলা দেখি আপনাকে এ-পথ দিয়ে আসতে যেতে। পাশের কটেজে শুনি আপনার উচ্চহাস। শুধু আমরাই ছিলাম অস্পৃশ্য! অঞ্চল দেখুন, আমি মুখজো বামন—’

আমি গল্প জমাবার জন্য বললুম, ‘কোন্ মে? আমার হাতে বাঁধুজো ফুলের মেল একটি মেয়ে আছে।’

এবারে দুজনার আনন্দ অবিমিশ্র। এ লোকটা তাহলে পরকে ‘আপনাতে’ জানে। তিন্মুহূর্তে ভরে গেল।

ধানিকক্ষণ পরে আমি বললুম, ‘আপনারা দুজনাই বড় খাঁটি বাঙালি বলেন, কিন্তু একটু যেন পুরনো পুরনো।’

মুখজো বললেন, ‘আমি ডাক্তার—অবশ্য এখন অবস্থা “কবরাজ। ঠেকাও আপন যমরাজ।” তা সে যাকগে! আসলে কি জানেন, আমরা দুজনাই প্রবাসী বাঙালী। তিনপুরুষ ধরে লক্ষ্ণৌয়ে। আমার মা কালীর, ঠাকুরমা ভট্টপল্লীর। সেই ঠাকুরমার কাছে শিখেছি বাঙলা—শাক্তীধরের সংস্কৃতধেবা বাঙলা। সেইটে বুনিয়াদ। সবিতা আমাদের প্রতিবেশী। আমার ঠাকুরমার ছাত্রী। আমরা দুজনা ছবছ একই বাঙলা পড়েছি, শিখেছি, বলেছি। তবে ম্যাট্রিক পর্যন্ত উর্দু শিখেছি বলে মাঝে মাঝে দু-একটি উর্দু শব্দ এসে যায়—আমার ভাষাতে, সবিতার না। আপনার খারাপ লাগে?’

আমি প্রতিবাদ করে বললুম, ‘তওবা, তওবা! আমি বাঙালী মুসলমান আমরা ইণ্ডী দু-চারটে কান্ধো। আরবী-ফার্সী শব্দ ব্যবহার করি।’

পাশ ফিরে, আপন দুই বাহু আমার দিকে প্রসারিত করে দিলেন। আমি আমার হাত দিলুম। দুহাত চেপে ধরে, চোখ বন্ধ করে, গভীর আত্মপ্রসাদের দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন ‘বাঁচালেন! আপনি মুসলমান।’

আমি একটু দিশেহারা হয়ে চূপ করে রইলুম।

জিজ্ঞেস করলেন, ‘আপনি যত্নতত্ত্ব যান এখানে? ডাক্তার হিসেবে বলছি, সেটা কিন্তু উচিত নয়।’

আমি বললুম, ‘আমি যত্নতত্ত্ব যা-তা খাই, এবং ভবিষ্যতেও খাবো। অপরাধ নেবেন না।’

‘বাঁচালেন।’ এবারে আমি আরো দিশেহারা! আমি তাঁর পরামর্শ অমান্য করছি দেখে তিনি খুশী।



‘বাঁচালেন। জানেন, প্রথম দিনই আপনার চেহারা দেখে, অদ্ভুত সাদৃশ্য লক্ষ্য করলুম আমার এক মুসলমান বন্ধুর সঙ্গে।’

দ্বীপ দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘তোমার বলি নি, সবিভা?’

সবিভা এতক্ষণ ধরে শুধু উল বুনো যাচ্ছিলেন। মাথা তুলে সম্মতি জানিয়ে বললেন, ‘এমনকি, চলার ধরনটি, গলার স্বরও!’

মুখ্যো বললেন, ‘সেই বন্ধুটি যদি আজ এ-লোকে থাকতো, তবে আজ আমার এ-দুর্দশা হত না। সে কথা থাক। মূল বক্তব্য এই : ঠাকুরমা প্রাস তামাম পরিবার, প্রাস সেই সখার পরিবার—সবাইকে লুকিয়ে, বিস্তার ছলনা-জাল বিস্তার করে আমি ছেলেবেলা থেকে খেয়েছি ওর মায়ের তৈরী মুগী-মটন। সে খেত আমাদের বাড়িতে নিশ্চিন্ত মনে। আপনি বোধ হয় জানেন না—’

‘বিলক্ষণ জানি, স্বর্গত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী—আপনার ঠাকুরমার পাড়ার লোক—বাড়িতে দিলী-বিদেশী সবাইকে : খাওয়াতেন। তাঁর ছেলে, স্বর্গত বিনয়তোষ। তিনিও নিষ্ঠাচারী ছিলেন। ঝাড়া আটটি বছর প্রতি রোববারে, তাঁর সামনে বসে, তাঁর সঙ্গে মধ্যাহ্ন-ভোজন করেছি আমি, মুসলমান।

ডাক্তার বললেন, ‘তারপর ঠাকুরমা মা আর সবাই গত হলেন। রইল ঐ লোক-ইয়ার-সখা বেদান্ত-বখশ্। একই বছরে দুজনার ডাক্তারি পাশ করলুম। ইতিমধ্যে আমার বিয়ে হয়েছে। সবিভা রাঁধে ভালো, কিন্তু তার মা তাকে বলে দিয়েছিলেন, ‘অদ্ভুত রান্নার ব্যাপারে বাপের বাড়ির ঐতিহ্য তুলে গিয়ে, স্বামী বে-ভাবে খেতে চায় ঠিক সেইভাবে খাওয়াবি।’ তাই সবিভা বেদান্তের মায়ের কাছ থেকে শিখলো বিরহানী থেকে কালুগা, বুরহানী থেকে আজগরান কুটি।

অতএব স্ত্রীর, কাল দ্বিপ্রহরে এখানে একটু হবিভার করবেন—’ হেসে বললেন, ‘অবশ্যই, মোগলাই। আসলে কি জানেন, এই যে চোখের সামনে সবিভা উদহাস্ত উল বোনে, এটা, it gets on my nerves! আর সবিভা একটি পারকেকট আর্টিস্ট। রক্তনে। তার অফুসীল নেই, রেওয়াজ নেই। আপনার শোক হয় না? আমার তো ওসব খাওয়া রান্না। নিজের জন্ত—’

আমি সবিভার দিকে তাকিয়ে আমার মাকে দেখতে পেলুম; বাড়িতে কেউ না থাকলে মা হাঁড়ি পর্যন্ত চড়াতে না। তেল-মুড়ি খেয়ে শুয়ে পড়তো। আর এই সবিভা নাকি বিশ্বাস বিবর্ণ মাছসেদ, কপিসেদ, পাতলাসে পাতলা বেন কড়াই-খোয়া-জল হুপ নামে পরিচিত গরুঘরুণা স্বামীকে খেতে দিয়ে নিজে গম্ভীরপ্রাসে খাবে বিরহানী, বুরহানী কাবাব-মুসজম।

আমি বললুম, ‘কিন্সে তওবা। তা-ও কখনো হয়। কিন্তু আমি একা-একা থাক ?—কেমন যেন ?’

আর্তনাদ করে বললেন, ‘আপনি বিশ্বাস করতে পারেন না, রান্নাঘর থেকে সবিতার রেওয়াজের গন্ধ আমার নাকে আসবে—আচ্ছা, আপনি না-হয় আড়ালেই থাকেন, শুধু আমি পদগুলো কম্পোজ করে দেব। আপনাকে এ-নিয়ন্ত্রণ সাহস করে জানালুম, আপনি বড়তজ্ঞ খান শুনে। নইলে—’

আমি বললুম ‘ভাস্কর, আমি জানি, আপনাদের অনেককণ ধরে কথা বলা বারণ। কাল সকালের রৌদ সেরেই আসবো। দুপুরে থাক।’

সবিতা রান্না অবধি নেমে এসে বললেন—মাথা নিচু করে, প্রায় হাতজোড় করে, ‘এই দু’ বছর ধরে আররা এখানে আছি। এই প্রথমবার তিনি পুরো আধ ঘণ্টা ধরে খুশিতে আনন্দে সময় কাটালেন। আপনি দয়া করে আসতে তুলবেন না। বড় ভাস্কর বলেছে, উনি কুর্ভিতে থাকলে তাড়াতাড়ি সেরে উঠবেন। আমি ঠেকে বাঁচাতে চাই। আপনি আমার প্রতি দয়া করুন—’

হঠাৎ থপ্ করে রান্নার পাশে হাঁটু গেড়ে আমার পায়ের উপর তার মাথা ঠুকে দিল। এত চুৎখের ভিতরও আমি দেখলুম, বস্তার জলের মত এক মাথা গোছা গোছা গাদা গাদা কালো চুল ঘোমটার বাঁধ সরিয়ে আমার ছুই গোঁড়ালির হাড় পেরিয়ে, মাঝ-হাঁটু অবধি ছাপিয়ে দিল। এ-চুল আমি দেখছি, অভিশপ্ত শৈশবে, আজ মনে হয়, যেন আধাশুণে, যেন কুয়াশার ভিতর দিয়ে, আমার মায়ের মাথায়।

সতীসাক্ষী যুবতীকে স্পর্শ করা গুনাহ্। জাহান্নামে থাক গুনাহ্।

দুহাত দিয়ে তাকে তুলে ধরলুম। বললুম, ‘মা! ঈশ্বরে বিশ্বাস রেখো।’

সীমন্তিনী বললে, ‘আমি আজকে ইয়াদ করি।’

আমি বললুম, ‘সেও বুঝলুম, কিন্তু মেয়েটা বিপদে পড়েছে, আর কেউই সাহায্য করছে না। এটা একটা কথার কথা হল?’

অসহায় ভাব দেখিয়ে বললে, হিন্দুদের ব্যাপার, কি করে বুঝি বলুন। দু’ একটি মুসলমান আছে। তারাও হিন্দুদের ঐ সব দেখে বোধ হয় সাহস পাচ্ছে না।’

আমি বললুম, ‘জাহাজে ডাক্তার নেই? প্যাসেঞ্জারের ভিতরেও?’

‘তারই সন্ধান চলছে, হুজুর।’

তারপর খানসামা বিজ্ঞভাবে দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে যেন আপন মনে বললে, ‘যতসব নানান বেকুবের কারবার। আরে বাপু, মেয়েটার মাথায় এক ধাবড়া সিঁদুর আগে লেপটে দিলেই তো পারতো।’

(জানি নে, তাতে করে কি হত। হালে এ্যাম্বোলেন্সে নাকি এমতাবস্থায় এ্যারহোস্টেল সাহায্য করতে রাজী হয় নি)।

আপন ক্যাবিনে ফিরে যাচ্ছি এমন সময় এক সহৃদয় প্যাসেঞ্জার আমাকে পাকড়ে বললে, ‘আপনি চলুন না, স্ত্রীর।’

তাজ্জব মেনে বললুম, ‘আমি।’

‘কেন? আপনি তো ডাক্তার।’

বুঝলুম, আমার ট্রাকে বা রিজার্ভেশন কার্ডে দেখেছে, লেখা, Dr.। কাতর কণ্ঠে বোঝাতে চেষ্টা করলুম, সেটা ভিন্ন বস্তু, বেকার, ‘ফরেন’। এটা দিয়ে মাছিটার হেঁড়া পাখনাও জোড়া দেওয়া যায় না। লোকটি বড়ই সরল। তাকে কিছুতেই বোঝাতে পারি নে, চিকিৎসার ডাক্তার এক প্রাণী, আমার ডক্টরেট ত্রিসংসারে কারো কোনো কাজে লাগে না। এধরনের গেরো আমার জীবনে আরো দু’ দুবার হয়ে গিয়েছে।

ইতিমধ্যে জাহাজে নতুন চাকল্য। কোথেকে পাওয়া গেছে এক না-পাস্ কম্পাউণ্ডার। সে বোধ হয় ‘অশান-চিকিৎসাটা’ করতে রাজী হয়েছে। তবে বলছে, একটি মেয়েছেলের সাহায্য পেলে ভালো হত।

তারপর যা দেখলুম, সে দৃশ্যটি আমার জীবনে ভুলবো না।

ঐ যে পূর্বে বলছিলুম, জাহাজে তখনকার দিনের কলেজের দু’ পাচটা ‘আধুনিক’ নিঃসঙ্কোচে ঘুরে বেড়াতো, তাদেরই একটি—লম্বা, ছিপছিপে শ্রামবর্ণ, পরনে সাদামাটা শাড়ি ব্লাউজ—গমগম করে কম্পাউণ্ডারের দিকে এগিয়ে গেল, দু’ হাত দিয়ে ভিড় ঠেলে ঠেলে। তখন চতুর্দিক থেকে উঠেছে তার দিকে ‘হ্যা হ্যা হি হি’ রব। সঙ্কলের টার্গেট তখন ঐ আসন্নপ্রসবী নয়—তখন ঐই ভয়ঙ্কর।

আমি জীবনে দু'জন পরমহংস দেখেছি।

আর এই লেখলুম, পরমহংসী। ঠোটে ঠোটে চেপে নয়, সর্ব দিক্কার, সব ব্যঙ্গ, সব বিকল্প উপেক্ষা করে প্রসন্ন বদনে সে এগিয়ে যাচ্ছে ॥

১৩।১১।৬৫

### করাইজ্

‘বাপের বাড়ি’, ‘খন্ডরবাড়ি’, ‘পিতৃগৃহ’, ‘পতিগৃহ’, ‘মুখ্যগৃহ’, ‘গৌণগৃহ’, ইত্যাকার বহু প্রকার ‘গৃহের’ নবীন নামকরণের প্রস্তাব পত্রান্তরে হয়ে যাচ্ছে। এই স্ববাদে মুসলমানদের ভিতর কি রীতি প্রচলিত আছে সেটার উল্লেখ বোধ হয় সম্পূর্ণ অবাস্তব হবে না। কারণ হিন্দু এবং মুসলমান ধর্মের লোকাচারে, বিষয়সম্পত্তি বন্টন বাবদে যতই পার্থক্য থাক না কেন, উভয় ধর্মাবলম্বীরই ভাষা বাঙলা, এবং মুসলমান মেয়েও বলে ‘বাপেরবাড়ি’ ‘খন্ডরবাড়ি’। তবু একটা ব্যাপারে সামান্য তফাত আছে।

অল্প হোক, বিস্তর হোক, পিতার মৃত্যুর পর মুসলমান মেয়ে বাপের সম্পত্তির কিছুটা হিস্তে পায়। অর্থাৎ পৈতৃক ভদ্রাসনেও তার আইনত অংশ বিদ্যমান থাকে। একেই বলে ‘করাইজ্’।

কার্যত কিন্তু সে এ-করাইজ্ দাবি করে না। এমন কি পতিগৃহে তার লোভী স্বামী যদি তাকে গ্রায্য হক পওয়ার জগ্ন ক্রমাগত টুইয়ে দিতে থাকে তবু সে সেটার দাবি করে না, মোকদ্দমা করতেও রাজী হয় না—আর স্বামী নিজের থেকে কোনো দাবি দাওয়া করতে পারে না, কারণ হক তার জীর, তার নয়।

বোন কেন মোকদ্দমা করে না, তার একাধিক কারণ আছে। লোকাচারে বাধে (এতে হয় তো কিছুটা প্রতিবেশী হিন্দুর প্রভাব আছে); এবং দ্বিতীয়ত তার অগ্ন স্বার্থ আছে। সে যদি তার গ্রায্য পাওনা নিয়ে নেয়, তবে সে অর্থ হয়তো খরচা হয়ে যাবে, এবং স্বামীর মৃত্যুর পর সে যদি কোনো কারণে অসহায় হয়ে যায়—দেবর ভাস্কর তাকে অবহেলা করে—তবে তার অগ্ন আশ্রয় থাকে না। পত্রান্তরে সে যদি করাইজ্ না নেয়, তবে সে তারই হকের জোরে বাপের বাড়িতে এসে আশ্রয় নিতে পারে! এমন কি খন্ডর ভাস্কর স্বামীর জীবিতাবস্থায়ও যদি তার

উপর অত্যধিক চোটপাট হয় তবে সে করাইজের হকে বাপের ( বা বাপ মরে গিয়ে থাকলে ) ভাইয়ের বাড়িতে এসে আশ্রয় নিতে পারে ।

আরো একটা কারণ আছে । মুসলমান মেয়ে মাদ্রাই আশা করে, সে যেন বছরে অন্তত একবার তার বাপ মা ভাইবোন, ছেলেবেলার পাড়াপ্রতিবেশীকে দেখতে যেতে পায় । এ স্থলে স্মরণ করিয়ে দি, বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে মুসলমান মেয়ের নাম পদনৌ বদলায় না । মুসলমান বিবাহ অনেকটা সিন্টিল ম্যারিজের মত কনট্রাক্ট ম্যারিজ—সেক্রেমেন্টাল নয় । অপরাধ যদি না নেন, তবে উল্লেখ করি, আমার পিতার নাম ছিল সৈয়দ সিকন্দর আলী । অথচ আমার মা চিরকালই নাম সই করেছেন, আমতুল মদান খাতুন চৌধুরী । মিসেস আলী, মিসেস সৈয়দ—বা বেগম আলী এ সব হালে ইংরেজের অনুকরণে হয়েছে ।

\* \* \*

এবারে গরীব দুঃখী চাষীবাসীদের একটি উদাহরণ নি । পূব বাঙলার ।

মনে করুন চাষা কেরামতুল্লা মারা গেছে । তার মেয়ে জয়নবের বিয়ে হয়েছে বেশ দূরে ভিন্ গায়ে । জয়নবের বালাবস্থায় তার মা মারা যায় বলে কেরামতুল্লা দূসরা শাদী করেছিল । সে পক্ষের ছেলে আকরম বিধবা মাকে নিয়ে, বিয়ে করে মোটামুটি সুখে স্বচ্ছন্দেই আছে । সং বোনকে আর স্মরণেই আনে না । তার মাও সতীনের মেয়ে জয়নবকে দু' চোখে দেখতে পায় না । অতএব জয়নব বেচারী বাপের বাড়ির মুখ দেখতে পায় না । জয়নবের স্বস্তরবাড়ির গায়ের লোকে তাই নিয়ে ঠাট্টা মন্তব্য করে । ওদিকে লোভী স্বামীও বলে, 'করাইজ্ চেয়ে নে ।'

জয়নব বেচারী তখন যদি দৈবযোগে বাপের গায়ের কাউকে পেয়ে যায় তখন তাকে দিলে ভাইকে খবর পাঠায় তাকে যেন এসে বাপের বাড়িতে কয়েকদিনের জন্ত নিয়ে যায়—একেই বলে 'নাইওর' যাওয়া । তাই খবর পেয়েও গা করে না—আর সৎমার তো কথাই নেই । বেচারী জয়নব একাধিকবার খবর পাঠিয়ে হয়রান হয়ে গেল । ওদিকে বাপের গায়ের লোক তো আর তার স্বস্তরের গায়ে নিত্যা নিত্যা আসে না যে নিত্যা নিত্যা খবর পাঠাবে ।

তখন সে ধরে অস্ত্র পন্থা । নদীতে জল আনতে গিয়ে স্ত্রবোগ পেলেই সমস্ত কাটায় বিস্তর । এবং স্বভাবতই তার গায়ের সব মাঝিদের সে চেনে । তাদের কাউকে দেখতে গেলে পাড়ে বসেই চিৎকার করে তার করিয়াদটি জানিয়ে দেয় । সবিস্তারে বলতে হয় না—সবাই সব খবর জানে ।

তাতেও যদি ওষুধ না ধরে, তখন সে ধরে রক্তমূর্তি ।

শাসিয়ে দেয়, তাকে নাইওর না নিয়ে গেলে সে করাইজের মোকদ্দমা করবে।

এইবার ভাইয়ের কানে কিঞ্চিৎ জল যায়। তাও পুরোমাজায় না। ইতিমধ্যে গাঁয়ের মুন্সিবদের কানেও তাবৎ করিয়াদ পৌঁচেছে—বিশেষত সেইসব বৃদ্ধদের কানে যারা বিয়ের ঘটকালি করেছিলেন। তাঁরা তখন ছোকরাকে বুঝিয়ে বলেন, ৫তর আছে কুন্নে আড়াই বিষত জমি—আচ্ছা, তার না হয় কিছুটা গেল; কিন্তু তোর বসত-বাড়িতেও যে ছুঁড়ির হিস্তে রয়েছে। সেইটেও তুই লাটে তুলবি নাকি? বা, বা, বোনকে নিয়ে আয়।’

আমি এতক্ষণ যা বললাম, এসব পূর্ব-বাঙলার লোকসঙ্গীতেও আছে। তারই একটির শেষ দুই লাইনে আছে,

“খাকো গো বোন, খাকো গো বোন,

কিলঙঁতা খাইয়া,

\*আষাঢ় মাসে লইয়া যাইম্

পদ্মীরাজ ওড়াইয়া ॥”

ভাই নৌকা নিয়ে আসার খবর পাওয়া মাত্রই বোন লেগে যায় নানারকম মিষ্টি পিঠে বানাতে। শাশুড়ী গজর গজর করে, কিন্তু জা-রা তো একই গোয়ালের গাই, তারা সাহায্য করে।

নৌকা এল। বোন সগর্বে হাঁড়ি ভর্তি মিঠে-পিঠে নিয়ে নৌকায় চাপলো। গাঁয়ের মেয়েরা এখন আর তাকে খোঁটা দিতে পারবে না। এতো সতীর নিঃসঙ্গ হিমালয়-যাত্রা নয়।

\*

\*

বুদ্ধিমতী মেয়ে বলে বাপের বাড়ি গিয়ে জয়নব পাড়াময় চাকিবাজি মেয়ে দিন কাটায় না। অবশ্য সর্বপ্রথম মিঠে-পিঠে নিয়ে আত্মীয়-স্বজন, সেইটাইদের সঙ্গে দেখা করতে যায়, কিন্তু তারপরই লেগে যায় নতুন ধানচাল যা উঠেছে তার দুৰ্ভিক্ষ-ব্যবস্থা করতে। অবশ্য একথাও ঠিক, কেউ তা সে যে কোনো জীপুফুই হোক যদি সুবো-শাম বেচোরে ঘুমোয় তবে লোকে প্রবাদটা বলে, ‘দেখো খোদার খাসিটা ঘুমুচ্ছে যেন “নাইওরী-মাগীটার” মত।

এই করে করে ‘নাইওর’ বাস যখন শেষ হয়, তখন বাপের বাড়িতে আবার

\* লেখকের মনে ঐক্য সংস্কার আছে, এ হলে ভাই বোধ হয় বোনকে কিঞ্চিৎ ধাক্কা দিচ্ছে। বোনকে সচরাচর নাইওর দেওয়া হয় অত্যাশ মাসে খান কাটার পর। কিন্তু আমি সঠিক বলতে পারবো না। কারণ বেশ ছেড়েছি দুই দুই পূর্বে।

মিঠে-পিঠে তৈরী আরম্ভ হয়—এগুলো সে নিয়ে যাবে খত্তরবাড়িতে । তাই অন্তত একখানা শাড়ি, একটি কুর্তা কিনে দেবে বোনকে—জামা-ফ্রক ভায়েভাল্লিকে ।

জয়নব কিন্তু ধান ভানা ধান কোটাতে এমনই সাহায্য করে যেন তাই, সংমা স্ত্রী চীপ-লেবারের প্রলোভনে তাকে আসছে বছর নিজের থেকেই ‘নাইগর’ নিয়ে আসে—করাইজের মোকদ্দমার শাসানি যেন মাঝি-মাল্লা মারকত না পাঠাতে হয় । খত্তরবাড়ি কিরে জয়নব আবার দেমাক করে, ‘আমি মাগনা খাই নে পরি নে । যদি ওখানে ছিলুম সংমাকে কুর্তোটি পর্যন্ত কুড়োতে দি নি ।’

\*

\*

এতক্ষণ যা নিবেদন করলুম এটা হিন্দুদের বেলাও প্রযোজ্য । প্যাটার্ন মোটা-মুটি একই তবে তফাতটা কোথায় ?

তফাত ঐ করাইজের হক, ড্যারেস, ব্ল্যাকমেল ( অবশ্য বেআইনী নয় ) দিয়ে সে বাপের বাড়ি যাবার হক আজীবন জিইয়ে রাখে । স্বামীর সঙ্গে না বনলে সেই হকের জোরে অনির্দিষ্ট কালের জগ্ন বাপের বাড়ি চলে আসে । অবস্থা চরমে পৌঁছলে সেখানে বসে স্বামীর বিরুদ্ধে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ গ্রায্য জীখনের মোকদ্দমা লাগায় । কিংবা যদি স্বামীর মৃত্যুর পর ভাণ্ডার-দেওর তাকে অসম্মান করে তবে সে চলে আসে বাপের বাড়িতে, ঠুঁকে দেয় ওদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা । এগুলোই আসল তত্ত্ব বলে পুনরাবৃত্তি করলুম ।

\*

\*

এ সব সম্ভব বাপের বাড়ির করাইজের জোরে ।

তাই সেটি সে কখনো হাত-ছাড়া করে না । লোভী স্বামী যতই চোটপাট করুক না কেন ।

হিন্দু মেয়েরা একটু চিন্তা করে দেখবেন ॥

২৭।১১।৬৫

## চোখের জলের লেখক

ইংরিজির শব্দভাণ্ডার অভুলনীয়। তন্মধ্যে একটি শব্দ ‘গ্যাগা’-এর সঠিক উচ্চারণ না জানা থাকলেও ক্ষতি নেই। ‘গ্যাগা’ শব্দের অর্থ, লোকটার ব্রেন্-বক্সে যা আছে—যদি কিছু আদৌ থাকে—সেটা এমনই হৃদয়বল গোবলেট পাকানোর জগা-খিচুড়ি যে কেউ কিছু বললে তার গলা দিয়ে যে ধ্বনি বেরায় সেটা ‘গাগা’, ‘গ্যাগো’, ‘গ্যাগা’, গোত্তরানো ঢপের—কাজেই শব্দটির যে কোনো উচ্চারণই মঞ্জুর। অর্থাৎ গাগার সঙ্গে ইম্বেসাইল, ইডিয়ট (‘পন্টক’ বললুম না, কারণ স্থনীতিবাবুর শব্দটির কপি-রাইট মেরে দিয়ে সেটার পাইরেটিং সংস্করণ বের করার দরুন পাড়ার ছোড়ার আমাকে ‘কন্টক’ থেকে ‘কাঁটা’, ‘পন্টক’ থেকে ‘পাঠা’ বের না করে আড়াল থেকে আমাকে ‘পন্টক’ বলতে আরম্ভ করেছে) গোবর-গণেশ যে কারো সঙ্গে তুলনা করলে শেখোক্তাদের অপমান করা হয়।

সেই গ্যাগাদের গ্যাগা—গ্যাগায়েস্টের মত আমি শুধু অর্থহীন কতকগুলো ধ্বনি বের করলুম যখন আমার এক নিত্যালাপী গুণী বললেন, জৈনৈক অধ্যাপক\* নাকি প্রকাশ্য সভাস্থলে রায় প্রকাশ করেন, স্বর্গত, প্রাতঃস্মরণীয় শিরীড়াজ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নাকি খাড্ডোকেলাশ্ ‘চোখের জলের লেখক’! আচ্ছা, পাঠক, তুমিই কও, সেস্থলে তুমি কি করতে! শরৎচন্দ্র কাঁদিয়েছেন! শরৎচন্দ্র হাসান নি! সামাজিক নিষ্ঠুরতার কাঁটাবনের উপর দিয়ে আমাদের কান ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যান নি।—কাঁদাবার জন্ত নয়, যন্ত্রণায় চিংকার করার জন্ত। ব্যঙ্গ, ভ্লেস, বিজ্ঞপ-বাণে আমাদের জর্জরিত করেন নি?

এই পুণ্য বঙ্গভূমিতে শতাধিক বর্ষ ধরে দুটি দল আছে। রামমোহন বনাম সতীদাহের দল, বিদ্যাসাগর বনাম নিরম্মু উপবাসের দল, রবীন্দ্রনাথ বনাম—তা সে যাই হোক। সেই দল চেষ্ঠা করেছিলেন শরৎচন্দ্রকে নেতা বানিয়ে রবীন্দ্রনাথকে অতিষ্ঠ করে তুলতে। তাঁরা মাথা পরিমাণ ক্লতকার্য হয়েছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, শরৎচন্দ্র দলের বাইরে। শরৎচন্দ্র যেমন ‘দস্তার’ ‘রাসবিহারী’ চরিত্র আঁকে, ঠিক তেমনি ‘নারীর মূল্য’ও লিখতে জানে। (আশা করি বলার

\*যে-কোনো কারণেই হোক, বঙ্গবর নাম উল্লেখ করলেন না, আমিও শুধোই নি।



প্রয়োজন নেই, যে শরৎচন্দ্র এই অমূল্য গ্রন্থ কাঁদাবার জন্য লেখেন নি ; পাঠক, আপনি সে বই পড়ে কি ভেবেছেন সঠিক বলতে পারবেন না ; আমার মনে হয়েছে, 'আমি যেন দু'গালে চড় খাচ্ছি এবং জানি যখন এ-ই আমার প্রাণ্য তাই আমি তখন কাঁদি নি—কারণ কাঁদবার হুকু ও সময় করতে হয় । )

এদিকে কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 'অঙ্কভক্তের' দল—ডেকে আন্ বললে যারা বেঁধে আনে—( যদিও আমি রবীন্দ্র-শিষ্য হিসেবে শপথ করে বলতে পারি, তিনি ডেকে আনতেও বলেন নি ) লাগলেন শরৎচন্দ্রের পিছনে । তার জের আজও চলছে । অবশ্য এখানে আমি করজোড়ে ক্ষমা ভিক্ষা করে নিবেদন করি, পূর্বোক্তিত অধ্যাপক এ-'দলের' নাও হতে পারেন । তিনি হয় তো তাঁর স্বাধীন ধর্মবুদ্ধি অনুযায়ী তাঁর বক্তব্য বলেছেন ।

কিন্তু এসব 'বৃথা বাক্য' :। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ একটি 'ভুলনাহীন' কবিতা লিখতে লিখতে হঠাৎ লিখেছেন, 'বৃথা বাক্য থাক' । গুরুবাক্য স্মরণে এবং সেই নীতি অনুযায়ী আমারও মনে তাই এতক্ষণ ধরে বৃথা বাক্য ভুলে গিয়ে শুধু আঁকুবাঁকু করছে, মেজদার স্মরণে—যিনি দুর্দান্ত শীতের রাতে লেপের ভিতর কচ্ছপটির মত শুয়ে আছেন আর শ্রীকান্ত তাঁর জন্য পাতা উন্টে দিচ্ছেন, হঠাৎ ব্যাক্তরঙ্গী 'বউকপীর' আবির্ভাব, ভিরমি কাটলে পর মেজদা ক্রোধ কণ্ঠে বগলেন, 'দি রয়েল গেমল টাইগার'—ইতিমধ্যে ষড়ম পেটাতে পেটাতে ( আহা, কী সুন্দর ছবিটী ! ) কটুবাক্য, 'খোট্টার ব্যাটারা কাঁঠাল পাকা দিয়া'—এং সর্বশেষে পিদোমার সাত পাকের সোয়ামীর প্রতি অত্যন্ত প্রাকটিকাল সম্বোধনঃবাণী সহপাঠন,—কাটা জাজটি ভবিষ্যতের সুব্যবহারার্থে তরিবৎ করে তুলে রাখার জন্য—সে কালে বোধ হয় ভাগলপুরে ব্যাঙ্কে ভলুটের ব্যবস্থা ছিল না । কিন্তু সাবধান ! আমাকে সর্বক্ষণ সচেতন হয়ে থাকতে হবে যেন ফাঁদে পা না দি ;—শরৎচন্দ্র যে বাঙালীদেশকে হাসিয়েছেন তার উদ্ধৃতি দেবার প্রণোদন সম্বরণ না করলে বর্তমানে যাদের হাতে শরৎগ্রন্থাবলীর কপিরাইট তাঁরা আমাকে জ্বলে পুրবেন—পাঠার পর পাতা নিছক পুনর্মুদ্রণ তাঁরা বরদাস্ত করবেন কেন ? অথচ আমার বক্তব্য তো স্পষ্টতম হবে, যদি আমি একটি মাত্র বাক্য ব্যয় না করে নিছক উদ্ধৃতির পর উদ্ধৃতি দিয়ে যাই ।

তর্ক স্থলে স্বীকার করছি কাঁদানো সহজ । হাসানো কঠিন । টেকো ভহ্নলোক তাঁর বাদ বাকি কুলে আড়াইগাছা চুল দিয়ে মাথার সামনের দিকের চালটা যেন খড় দিয়ে ছাওয়ার নিফল প্রচেষ্টা করেছেন—তাই দেখে রকে বসে আমার তিন ভাগনে যে 'সেত্ৰামীর' টিল্লনী কাটলে সেটি অনায়াসে অলিম্পিকে পাঠানো যায়

এবং সেটি আমি ঘরের ভিতর থেকে স্পষ্ট শুনতে পেলুম। কিন্তু, হায়, ওদের যোগ দিতে পারলুম না, কারণ, সরলতম কারণ, আমার আপন চাকটি—ধাক, ‘বুধা বাক্য ধাক’। কিন্তু ঠিক ঐ সময় অল্প একটি ভদ্রলোক রাস্তা দিয়ে যাবার সময় রক থেকে যদি শব্দ আসতো, ‘আহা বেচারী, কাল রাত্রে তার ছেলেটি—জানিস, কি হয়েছে?’—বাকিটা শুনতে পেলুম না বলে হেঁকে শুধালুম, ‘কেন রে, কি হয়েছে?’ ‘টাইকয়েডে একটা চোখ গেছে।’ আমি তখন রকেরই একজন হয়ে গেলুম।

কিংবা সরলতর উদাহরণ দি।

ঐ বৈঠকখানায়ই বসে আছি। বাড়ির বউঝিরা রান্নাঘরে কিসকিস করে গালগল্প করতে করতে—রাঁধে মেয়ে কি চুল বাঁধে না—হঠাৎ সবাই এক সঙ্গে হেসে উঠলো। আমি যত গ্যাগা-ই হই না কেন, উঠে গিয়ে শুধবো না, ‘হ্যা, বউমা, তোমরা হাসাছিলে কেন?’

কিন্তু তারা যদি হঠাৎ এক সঙ্গে ডুকরে কেঁদে উঠে তবে আমি হস্তদস্ত হয়ে ছুটে গিয়ে জানতে চাইবো তারা এরকম ধারা হঠাৎ কেঁদে উঠলো কেন? অর্থাৎ হাসি একে অন্তের কাছ থেকে দূরে নিয়ে যায়, কান্না কাছে টেনে আনে।

\*

\*

শরৎচন্দ্র ‘চোখের জলের লেখক’? আর বিত্তাসাগর? বিধবা-বিবাহ ‘আন্দোলনের সময়’ তিনি যে সব ব্যঙ্গ বিদ্রূপ করেছেন, তখন আমরা ঠাঠা করে হেসেছি?—না? তাঁর ‘শকুন্তলা’ পড়তে পড়তে আমি তো হেসেই গড়াগড়ি! রবীন্দ্রনাথের হাস্যরস নিশ্চয়ই অত্যন্ত অপ্রচুর ছিল। নইলে তিনি লিখেন কেন, ‘কেহ দুঃখ পায় ইগা তিনি (শ্রীকৃষ্ণবাবু) সহিতে পারিতেন না—ইহার কাহিনীও তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। এই বালকদের কেহ যখন কোতুক করিয়া তাঁহাকে পীড়ন করিতে চাহিত তখন ‘বিত্তাসাগরের সীতার বনবাস’ বা ‘শকুন্তলা’ হইতে কোনো একটা কল্প অংশ তাঁহাকে পড়িয়া শোনাইত, তিনি দুই হাত তুলিয়া নিবেদন করিয়া, অল্পনয় করিয়া কোনে মতে থামাইয়া দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন।’

আশ্চর্য! আমি তো গ্রন্থ দু’খানা পড়ে হেসেই কুটিকুটি। তবে হ্যা, আমি পূর্বেই স্বীকার করেছি আমি গ্যাগা।

সাহিত্যিক বিত্তাসাগর মশাইকে লোকে চেনে তাঁর ‘চোখের জলের’ বইয়ের জন্য। অবতার বিত্তাসাগরকে বাঙালী চেনে তিনি মানুষের চোখের জল মুছিয়ে দিতেন বলে। বিত্তাসাগর মশাই দুটোই পারতেন। কিন্তু সবাই তো তা পারেন না। সমাজের অত্যাচার অন্যায় দেখে সত্য সাহিত্যিক মানুষকে কান্নায়। তাঁদের

ভিতরে খাঁরা সত্যাকার মানুষ তখন তাঁদের অনেকেই সে-সব অনাচারের বিরুদ্ধে নাক্সা তলওয়ার নিয়ে জেহাদ ঘোষণা করে। কারণ আমাদের অধিকাংশই জড়। সাহিত্যিক স্পর্শকাতর। সে যখন করণ বর্ণনা দিয়ে আমাদের কাঁদায়, তখন আমাদেরই মত জড়ভরতদের কেউ কেউ ঐ সম্বন্ধে সচেতন হয়।\*

ডাইফুসের প্রতি নষ্টাধম করাগী মিলিটারী মনমস্ত হয়ে যে অবিচার করে তার প্রতিকারের জন্য তাঁর সতীসাক্ষী স্ত্রী প্যারিসের বড় বড় রাজনৈতিক শক্তিশ্বর শাসক সম্প্রদায়ের দ্বারে দ্বারে গিয়ে করণ আর্তনাদ করেছে। কিন্তু সে বেচারী তো আমাদের ‘তুলনাহীন’ লেখিকা আশাপূর্ণা নয়। শেষটায় চরম দীনজন যে রকম ভিক্ষুকের কাছে ভিক্ষা চায়, ঠিক সেই রকম সে গেল সাহিত্যিক এমিল জোঁলার কাছে। তাঁর তখন বয়স হয়ে গিয়েছে। তিনি মাফ চাইলেন। শেষটায় বেচারী তার কাগজপত্র জোঁলার টেবিলে কেলে রেখে চলে গেল।

এই পৃথিবীর পরম সোঁভাগ্য সে রাতে জোঁলার কোনোকিছু করার ছিল না। এটা ওটা নাড়াচাড়া করতে করতে হঠাৎ সেই রমণীয় কাগজপত্র চোখে পড়লো। অলস-ভরে পড়া আরম্ভ করে, বুড়া হঠাৎ সোজা হয়ে বসল—তারপর গেল ক্ষেপে। তখন লিথল জাক্যুজ্ (J'accuse) ‘আই একুজ’। ‘করাগী সরকারকে আমি একুজ করি।’

তারপর কি হল সেটা বলতে গেলে ঐ বইখানা ছাড়িয়ে আরো দুখানা বই লিখতে হয়।

মনে নেই, ক’বছর নির্বাসনের কারাযন্ত্রণা ভোগ করে ‘কাঁদানোর’ লেখক জোঁলার রূপায় ডাইফুসের প্রতি স্মৃতিচারণ হল।

শেষ কথা: বহু বহু প্রকৃত লেখক, চোখের জলের লেখক\* নন কিংবা শুধু ‘হাসাবার’ লেখক নন। দুইই।

তবে কে কোথায় হাসবে, কে কোথায় কাঁদবে, বলা কঠিন। সেই “অরক্ষণীয়” মেয়েটি যখন পড়ি মরি হয়ে ‘সেজেগুজে’ কনে দেখবার পক্ষের সামনে বেরুতে যাচ্ছিল তখন একটি ছোট মেয়ে হাসি থামাতে না পেরে বলেছিল, পিসিমা সং সেজেছে।

আমি গ্যা গা। আমি যোল বছর বয়সে কেঁদেছিলুম ॥

৪১২১৬৫

\* বিশেষাগর ছদ্মনামে হস্ত—বরঞ্চ বলা উচিত—ব্যক্তি রসও করে গেছেন। কিন্তু তাঁর খ্যাতি সে জন্য নয়। বস্তুত তাঁর নে সব ছদ্মনামে লেখা পুনরায় ‘আবিষ্কৃত’ হয় বছর বিশ-ত্রিশ পূর্বে।

## ছাত্র বনাম পুলিশ

( ১ )

‘দেখি ! বের করো অভিজ্ঞান-পত্র—আইডেনটিকেশন কার্ড !’

কী আর করে বেচারী—দেখাতে হল কার্ডখানা। নামধাম ঠিকানা ভোঁরয়েইছে, তুহুপরি রয়েছে বেচারীর কোটোগ্রাফ, তার নিচে ছোকরার দস্তখত, এবং দুটোর দু’কোণ জুড়ে যুনিভার্সিটির স্ট্যাম্প। হোমিওপ্যাথিক পাসপোর্ট আর কি !

হায় বেচারী ! যখন যুনিভার্সিটিতে প্রবেশ করার ওক্কে সগর্বে কর্তৃপক্ষের সম্মুখে কোটোগ্রাফের নিচে দস্তখত করেছিলে তখন কি জানতে এটা ‘দস্তখত’ নয়, এই ‘কুকর্ম’ করে তার ‘দস্ত’ ( হাত ) ‘কত’ হয়েছিল—এ ‘পান্’টি আমার নয়, বিদ্যেসাগর মশাইয়ের। তাঁর প্রোতেজ়ে মাইকেল পান করতেন প্রচুর, স্বয়ং বিদ্যাসাগর ‘পান্’ করতেন অভ্যস্তই !

প্রাপ্তান্ত সরস প্রেমালাপ হচ্ছিল জর্মনির কোন এক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র এবং পুলিশম্যানে ( চলতি জর্মনে ‘শুপো’ ) । ছোকরা রাত্তায় দাঁড়িয়ে রাত দুটোর সময় কাঁকর ছুড়ছিল একটি বিশেষ জানলার শার্সিকে নিশান করে, এবং যেহেতু তৎপূর্বে—অর্থাৎ শনির সন্ধ্যা সাতটা থেকে রাত দুটো অবধি চেন-শ্মোকরদের মত এ্যাট্টুখানি, মানে ইয়ে, ঐ যাকে বলে বিদ্যার—পান করেছিল বলে তাগটা স্বভাবতই টালমাটাল হয়ে পাশের দার-তার জানলার শার্সির উপর পড়ছিল। অবশ্য একথা অবিসম্বাদিত সত্য যে, সে কাপুরুষের মত শুপোর হাতে আত্মসমর্পণ করে নি—আগ্রাণ পলায়ন-প্রচেষ্টায় নিফল হয়ে তবে ধরা পড়ে।

ব্যাপারটা সবিস্তার কি ?

অতি সরল। জর্মন ছাত্রছাত্রী ডিগ্রী লাভের পূর্বের তিন বৎসর ভূতের মত খাটে। কিন্তু শনির সন্ধ্যা থেকে রবির সকাল পর্যন্ত দল বেঁধে ‘পাবে’ ব’সে প্রেমসে বিদ্যার পান করে। এবং যেহেতু বাড়াবাড়ি না করলে খুঁষ্টধর্ম মজুপান সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করে না, তাই কোনো কোনো ধর্মামুরাগী ছেলে ভোর সাতটার ‘মেস’ ( উপাসনায় ) যোগ দিতে যায় ‘পাব’ থেকেই, সোজা গির্জার দিকে—শনির সন্ধ্যা থেকে রবির ভোর ছ’টা, সাড়ে ছ’টা অবধি বিদ্যার পান করার পর। অবশ্যই মস্তাবস্থায় নয়—তবে ইংরিজীতে যাকে বলে ঈষৎ মডলিন।

তা সে থাক। এ লেখনের বিষয়বস্তু পুলিশ—বনাম স্টুডেন্ট (‘স্টুডেন্ট’ বলতে ভর্যনে একমাত্র যুনিভার্সিটি স্টুডেন্টই বোঝায়—মূলবস্তুকে বলে ‘স্টালার’)। এই দুইদলের মধ্যে হামেহাল—অবশ্য সাধারণত সন্ধ্যার পর থেকে ভোর পর্যন্ত এবং বিশেষ করে শনির দিনগত রাতে—একটা অঘোষিত বৈরিতা বিরাজ করছে, যুনিভার্সিটি স্ট্রিটর প্রথম দিন থেকে। আমি যা নিবেদন করতে যাচ্ছি তার ঐতিহাসিক পটভূমিটি কিন্তু কিংবদন্তীমূলক, অর্থাৎ পুরাণ জাতীয়। সেইটুকু সয়ে নিন। তার পরই মাল।

আমরা সকলেই জানি কতকগুলো উপাধি মাহুকের নামের অচ্ছেদ্য অংশ : যেমন (১) রেভারেন্ড, (২) কর্নেল, বা (৩) ডক্টর ( শুধু চিকিৎসক অর্থে নয় ; যে কোনো বিষয়ে পি এচ ডি ; ডি এস সি জাতীয় ডক্টরেট পাস করা থাকলে )। প্রথম শ্রেণীর উপাধিগুলো বিধিদত্ত, দ্বিতীয়গুলো রাজদত্ত এবং তৃতীয়গুলো যুনিভার্সিটি-দত্ত।

রাজ্যতে চার্চে লড়াই বহু যুগ ধরে চলেছে। এ-লড়াইয়ে শেষের দিকে এলেন যুনিভার্সিটি। তার পূর্বে শিক্ষা-দীক্ষার ভার ছিল প্রধানত পাদ্রীদের হাতে। কিন্তু মহামতি লুথারের আন্দোলনের কলে বহু পিতা পুত্রকে আর ‘কুসংস্কারচ্ছন্ন’ বাজক সম্প্রদায়ের কাছে মানসিক, হার্মিক এমন কি আধিভৌতিক উন্নতির জন্য পাঠাতে চাইলেন না। এ ছাড়া আরো বিস্তর কারণ ছিল, কিন্তু সেগুলো এ স্থলে অবাস্তর না হলেও নীরস। মোদা কথা, চার্চ ও রাজার লড়াইয়ের মধ্যখানে যুনিভার্সিটিগুলো তাকে তাকে রইল আপন আপন স্বয়ংসম্পূর্ণ-স্বাধীনতা-স্বরাজ্য লাভের জন্য। তাদের মধ্যে অনেকেই ছিল লুথারপন্থী এবং তাদের মূল নীতি ছিল অনেকটা—‘যখন পোপের “গুরু-বাদ” ত্যাগ করে স্বয়ং স্বাধীনভাবে বাইবেল পড়তে চাও, এবং তদ্বারা অহুপ্রাণিত হয়ে একমাত্র স্বাধীন চিন্তার উপর নির্ভর করে জীবন যাপন করতে চাও, তবে বিশ্ববিদ্যালয়গুলোকে দিতে হবে স্বয়ং-সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, ( অটোনমাস ইণ্ডিপেনডেন্স )—নইলে তারা স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন বিচার-বিশ্লেষণ করবে কি প্রকারে ?’

যে করেই হোক সে স্বাধীনতা যুনিভার্সিটি-টাউনগুলোর ( অর্থাৎ যে শহর-গুলোতে বিশ্ববিদ্যালয়ই সর্বপ্রধান সর্বজনমাত্ত প্রাতিষ্ঠান ) রাস্তাঘাটেও সক্রিয় হয়ে উঠলো। অর্থাৎ নিতান্ত খুন, ধর্ষণ জাতীয় পাপাচার না করলে স্বয়ং বিশ্ববিদ্যালয়ই তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের আপন জেলে (?) পুরে দিতো—বিচারের ভার নিতেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ল’ বা আইন, জুরিস্ প্রুডেন্সের প্রক্সেসরণ—‘ছাত্র আসামী’ এদেরই

একজন বা একাধিকজনকে আপন উকীল নিয়োগ করতো—এবং সব-কুছ ফ্র্যা-  
গ্র্যাটিস-এ্যাণ্ড-কন্-নাথিং।

সে সব দিন গেছে। তবু শুনেছি, হাইডলবের্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের কিংবা অন্য  
কোনো একটা হতে পারে—আমার ঠিক মনে নেই—ভেলথানাটি নাকি এখনো  
মিউজিয়ামের মত বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে। এবং সেটি নাকি সত্যিই দ্রষ্টব্য বস্তু।

যে-পাঠক বাঙলা ভাষার অতুলনীয় (আমার মতে বাঙলা ভাষায় অদ্বিতীয়)  
পুস্তক, উপেন বাদুয়োর ‘নির্বাসিতের আত্মকথা’ পড়েছেন, তিনি হয়তো স্বর্ণে  
আনতে পারবেন (আমিও স্বতন্ত্র উপর নির্ভর করে বলছি; তাই ভুলচুক হবে  
নিশ্চয়ই, এবং তার জন্ত মাক চাইছি) যে, যখন অরবিন্দ-বারীন-উল্লাস-উপেন-  
কানাই-সত্যেন এট আল-এর বিরুদ্ধে আলীপুরে বোমার মামলা হয় তখন হাজতে  
থাকাকালীন ছোকরাদের মধ্যে যাদের অদম্য কবিত্বপ্রকাশব্যাপি ছিল তারা  
লেখনীয়মস্তাদাধারাভাব্য কাঠকয়লা দিয়ে দেয়ালে পদ্ম লিখত। তারই একটি,

‘ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে পাঠ                      শরীর হইল কাঠ  
সোনার বরণ হৈল কালি  
প্রংরী যতেক ব্যাটা                      বুদ্ধিতে তো বোকা-পাঠা  
দিনরাত দেয় গালাগালি।’

যতদূর মনে পড়েছে, ‘উপীন’বাবু যেন মুচকি হেসে মন্তব্য করছেন, আহা কী ‘সোনার  
বরণ’ই না বঙ্গসম্মানের হয়!

তারপর যা লিখছেন তার সারমর্ম; মাঝে মাঝে দু’একটি ভালো কবিতাও  
চোখে পড়ত। উদাহরণ-স্বরূপ দিয়েছেন,

‘রাধার দুটি রান্ধা পায়ে  
অনন্ত পড়েছে ধরা,  
ওঠে ভাসে কত বিশ্ব  
চিদানন্দে মাতোয়ারা।’

এবারে তিনি যেন তাঁর চোখে একফোঁটা জল আসতে না আসতে হুঃখ করছেন,  
হায় রে মান্নবের মন! কারাগারের পাখাণ প্রাচীরের ভিতরেও রাধার দু’টি রান্ধা  
পায়ের জন্ত সে আছাড় খায়।\*

\* অধীন পাত্রতপকে আপন বইয়ের বরাত দেয় না, কিন্তু এ-স্থলে নিভাতই বাধ্য হয়ে নিবেদন,  
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ‘নির্বাসিতের আত্মকথা’র (বেঙ্গল পাবলিশার্স) উপর বর্ণিত  
প্রশস্তি ময়ূরকণীতে (বেঙ্গল—প্রকাশনব্যব) পত্র। তবে অনুরোধ এই, হুল বইখানা এখন পড়বেন।  
তারপর আমার বই পড়ার প্রয়োজন আশা করি আর হবে না।

\* \* \*

জর্মন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন যুগের আপন জেলখানার কথা হচ্ছিল। তার অন্ততম প্রাচীনতমের নিঃসন্দেহ সর্বোৎকৃষ্ট বর্ণনা দিয়েছেন মার্ক টুয়েন্। সে বর্ণনাটি এমনই সব-জাতের-বাড়া চৌকীয় আকর্ষণীয় বর্ণনা যে তারই চোনে আমারই চেনা এক সহবাত্রী জর্মন-সীমান্তে পৌঁছেই নাক-বরাবর চলে যান ঐ ভেল দেখতে—সি হুসি প্রাসাদ, ড্রেসডেনে সঞ্চিত রাকায়েলের মাদোনা নশাৎ করে।

আলীপুরের যেসব ‘কবিতা’ গ্রন্থরীকে পাঠা নাম দিচ্ছেন, কিংবা চোখ বন্ধ করে রাখার ছুটি রাত্তি পায়ের ধ্যানে মজে গেছেন, তাঁরা কিন্তু বিলক্ষণ জানতেন, তাঁদের জন্ম মৃত্যু জেলের চতুর্দিকে ঘোরাকেরা করছে—শহীদ হওয়ার সম্ভাবনা কবি, অকবি সকলেরই প্রায় সমান। কিন্তু জর্মন-বিশ্ববিদ্যালয়-জেলে ছাত্রেরা যেত অল্প কয়েক দিনের জন্ত, ফাঁসীর তো কথাই ওঠে না। তাই মার্ক টুয়েন্‌এর পক্ষে সম্ভব হয়েছে অপূর্ব হাতরসে রঞ্জিত করে সেই জেলটির বর্ণনা দেবার। কাজেই উপস্থিত আলীপুরের কথা ভুলে যান।

\* \* \*

বিশ্ববিদ্যালয়ের জেলে ফাঁসি-কাঠ না থাকতে পারে, ক্যাবারে-কাঁ কাঁর ব্যবস্থা না থাকতে পারে, কিন্তু লেখনী-মস্তাধারের অভাব।—এটা কল্পনাভীত। যদিও ঐ জর্মনরই সর্বোৎকৃষ্ট দশ লিটার বিয়ার প্রসাদাৎ কল্পনাটা করেই বেশি, তখন চোখের সামনে, বিকলে ভেসে উঠবে পেন্সিল—এ-কথা তো ভুলে চলে না, এদেশের কেতাবপজে মহামাত্র কাইজারের ( ভারতীয় কাইসর-ই-হিন্দ পদক, লাতিন সীজার ইত্যাদি ) নাম পড়ার বহু পূর্বেই ভারতীয় ছেলেবুড়ো ব্যবহার করেছে,

Koh-i-noor made by L. & C. Hardmuth in Austria, graphite\* drawing pencil, compressed lead.

তাই সেই পেন্সিল অক্ষুণ্ণ হস্তে ব্যবহৃত হয়েছে ছাত্র-‘কয়েদী’র দল দ্বারা বংশপরম্পরায়—সাদা দেওয়ালের উপর। শুধু কবিতা না বহুবিধ অন্তান্ত চীজ।

কিন্তু তৎপূর্বে তো জানতে হয়, এরা জেলে আসতো কোন্ কোন্ ‘অপরাধ’ করে। এর অনেকগুলোই আমি স্বচক্ষে দেখেছি, এবং সান্ত্বন্য সম্ভাব্য সহকারে

\* এসব ব্যবহৃত জর্মন অস্ত্রের একই ধরন। হিটলার নিজে অস্ত্রদ্বারা হস্তে জর্মনীয় স্যারাম হস্তেছিলেন, এ সব তো জানা কথা। উভয় দেশের ভাষাও এক।

স্বাকার করছি, সবল সক্রিয় হিতৈশ্বর্যও হয়েছি বহু ক্ষেত্রে—অর্থাৎ স্টুডেন্টেন, পুন্সি ভর্সন্স ছাত্র ‘বুছে’—কিংবা যুদ্ধ আসন্ন দেখে দ্রুততম গতিতে পলায়নে। কিন্তু সেটা অল্প অধ্যায়।

( ২ )

‘পাজীটা এখনো এল না যে, ব্যাপারটা কি? বলেছিল ন’, তার কাঁকা আসছে ডানুংসিগ থেকে, ওর জন্তু নিয়ে আসবে কয়েক বোতল অত্যন্তকষ্ট ডানুংসিগারগোন্ট-ভাসার ( ডানুংসিগের স্বর্ণবারি—সোনালী সোমরস ), আমরা সবাই হিতে পাবো।’

‘একটা কোন করলে হয় না?’

‘হঁ। সেই আনন্দেই থাকো! টেলিকোন! বুড়ির বাড়িতে এখনো দড়ি টেনে ভিতরের ঘন্টা বাজাতে হয়। ইলেকট্রিক বেল্ পযুক্ত নেই। তবে, হ্যাঁ, গার্ল ফ্রেণ্ডের যখন তখন আপন কামরায় নিয়ে যেতে দেয়। তত্পরি বুড়ি বন্ধ কাল। শুনেছি, পায়ের উপর গরম ইস্ত্রিটা হঠাৎ হাত থেকে কসকে পড়ে গিয়েছিল—শুনতে পায় নি।’

রসায়ণ হচ্ছিল শনির সন্ধ্যায় ‘পাব’ এ। জনসাতেক মেধুর জমায়ের হয়ে একটা গোল টেবিল ঘিরে বিহার পান করছেন। সেটার উপর কোনো টেবিল ক্লথ নেই। আছে গত একশ বছরের স্টুডেন্ট খদ্দেরদের নাম, যারা প্রতি শনিবারে এই টেবিলটা ঘিরে গুলতানি করেছে—ছুরি দিয়ে খোলাই করা। আমাদের পলের বাপ ভিল্ হেল্মের নামও এই টেবিলে আছে। সমস্ত টেবিলটা নামে নামে সম্পূর্ণ ভর্তি হয়ে গিয়েছে—আর নতুন নাম খোলাই করার উপায় নেই।

এদের গুলতানির বর্ণনা বা ইতিহাস দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। কারণ সবাই জানেন, সেই সোক্রাতেসের যুগ থেকে ইয়োরোপের গুণীজ্ঞানী থেকে চোর-চোঁটা সবাই মদ্যালয়ে বসে বিশ্রাস্তালাপ করেছেন, এবং সহজেই অল্পমেয়, চোর-চোঁটার প্রাতোর ‘আইভিয়া’র সংজ্ঞা খুঁজতে গিয়ে ছোরাছুরি করে নি, আর সোক্রাতেস প্রতিবেশীর তালটি কি প্রকারে নিঃশব্দে বে-কার করা যায় তাই নিয়ে, মত্তপান করতে করতে শিশুদের সঙ্গে কুট বড়ঘস্ত্রে জিযামা যামিনী যাপন করেন নি। অর্থাৎ যে যার বৈদগ্ধ্য, জ্ঞানবুদ্ধি, যাতে তার চিত্তাকর্ষণ তাই নিয়ে কথাবার্তা কইতে ভালোবাসে। তবে হ্যাঁ, মত্তপানের মেক্কার বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আলোচনার বিষয়বস্তু যে ঈশ্বর নিয়ন্ত্রণে নেমে যায় সেটা অনেকেই লক্ষ্য করেছেন। জার্মানির স্টুডেন্টদের বেলায়ও তাই।



আমার ছিল মেতাজমর্জি অভ্যন্ত খারাপ। ঠিক সেদিনই খবর পেয়েছি ইংরেজ গোল্ড স্ট্যাণ্ডার্ডকে ভালাক দিয়েছে। তারই কলে আমার কুলে বচ্চরের খরচার জন্ত ব্যাক্তে গচ্ছিত টাকার এক-তৃতীয়াংশ (বেশী হতে পারে, কমও হতে পারে, এতকাল পর সঠিক বলা কঠিন) কপূর হয়ে গেল। অর্থাৎ এখন যে যুনিভার্সিটি রেস্টোরার সবচেয়ে সস্তা ডিনারটি (সে যুগে নাম ছিল এদেশী পয়সায় কুলে বারো আনা) খাবো, তারো উপায় রইল না। কাল সন্ধ্যা থেকে রাস্তার খাওয়াটা নিজেকেই রাখতে হবে। ওদিকে দেশের ইয়াররা ভাবছেন, ‘লেখাপড়ায় আস্ত একটা গর্দভ ঐ ছেলে জর্মনি গিয়ে তোপা মজাটা লুটে নিলে, মাইরি!’

ইতিমধ্যে এসব ‘পাবে’ শনির সন্ধ্যায় যা-সব হয় সে-সবই হয়ে গেছে। ঠেলায় করে গরম গরম সসেজ এসেছে দু’চারটে আনাড়ি বাজিয়ে ব্যাজোর উপর উৎপাত করে যৎসামান্য কামিয়ে গিয়েছে, পিকচার পোস্টকার্ড জুতোর কিতে বিক্রির ছলে ভিথিরি তার রৌদ মেরে গেল।

করে করে রাত একটা বাজলো। বিশ্বয়বোধক চিহ্ন দেবার জন্ত ঐ চিহ্নেরই বিকৃতির বিন্দুবৎ প্রয়োজন নেই। শনির রাত্রি জর্মনিতে আরম্ভ হয় বারোটা—যতপি গ্রিনিজ কয়তা ঝাড়ে ঐ সময়টায় নাকি তার পরের দিন আরম্ভ। কিন্তু রাত একটার পর সাধারণ মতালয় বন্ধ। এর পর করা যায় কি? আমি বিশেষ করে তাদেরই কথা ভাবছি যাদের তখনো তেঁটা মেটে নি—জর্মন্দের বিশ্বাস তারা বিয়ার পান করে তৃষ্ণা নিবারণার্থে। সাধারণ মতালয় যখন বন্ধ তখন খোলা রইল অসাধারণ মতালয়। সেগুলো একটু ইয়ে অর্থাৎ বিশেষ শ্রেণীর মহিলায় ভক্তি আর কি। তবে স্টুডেন্টরা দল বেঁধে যখন সেখানে ঢুকে আপন গালগল্লো মন্ত হয় তখন ঐ পূর্বোক্ত ‘ইয়েরা’ ওদের জ্বালাতন দূরে থাক—ডিস্টার্বও করে না। ওদের পকেটে আছেই বা কি?

ইতিমধ্যে সেই যে আমাদের টেওডর যাকে নিয়ে কাহিনী পত্তন করেছি, তার হঠাৎ পুনরায় শোক উথলে উঠলো ঐ ডান্ৎসিগ নগরীর প্রখ্যাত স্বর্ণকারির জন্ত। বার বার বলে, ‘দেখলে ব্যাটার কাণ্ডখানা! রাত একটা তক আমাদের বসিয়ে রাখলে একটা স্বরালয়ে—যখন কিনা প্রত্যেক বাপের প্রত্যেক স্বপুত্রুরের কর্তব্য আপন আপন স্থনির্মিত ব্রহ্মময় নীড়ে নিত্রাদেবীর শাস্ত্যকলে আশ্রয় নেওয়া।’

কে একজন বললে, ‘এই খানিকক্ষণ আগেই না তুইই বললি, পেটারের বাড়িটা আসলে অ্যাডাম এবং ঈভ তৈরী করেছিলেন। স্বরসুরে খুরখুরে?’

টেওডরের কিন্তু তখন কারো টিপনীতে কান দেবার মত মরজি নয়—সে তখন

মোজে। হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে, যেন এক নবান রিলেটিভিটি আবিষ্কার করার উৎসাহ দেখিয়ে বললে, ‘আর পেটার ব্যাটা নিশ্চয়ই আরামসে যুচ্ছে। চলো, ব্যাটাকে গিয়ে জাগানো যাক।’

এখানে কারো পক্ষে রণে ভক্ত দেওয়া জার্মান-স্টুডেন্ট-মহু-শাস্ত্রে গোমাংস ভক্ষণের চেয়েও গুরুতর পাপ। তুমি তা হলে আস্ত একটা কাপুরুষ! পুলিশকে—অর্থাৎ দুশমনকে—ডরাও। তোমার কলিজা বক্রির, তোমার সীনা চিড়িয়ার। অতিষ্ঠ হয়ে আপনি শুধোবেন, ‘রাত্রি একটাই হোক, আর তিনটেই হোক, কেউ কাকে জাগালে পুলিশের পূর্বতর অধস্তন চতুর্দশ পুরুষের কিবা ক্ষতিকর, জঘন্য-লোকসান? ওদেশে কি রেতে-বেরেতে টেলিগ্রাফ পিয়ন আসে না?’

দাঁড়াও পাঠকবর জয় যদি তব বন্ধে, তিষ্ঠ কপকাল। এসব ক্রমশ প্রকাশ্য।

বলা বাহুল্য রাত তেরোটোর সময়—গ্রিনিজ যদিও সেটাকে দ্বিভাগ বলেন—আপনি যদি বাড়ির, অবশ্য অস্ত্র বাড়ির, লেগে দুশমন—যে-ই হোক কাউকে জাগাবার চেষ্টা করেন, তা সে সীমেন-হালেঙ্কে-সুকেটের নব্যতম বিজলি-বেল্ বাজিয়েই হোক, আর পৌরাণিক যুগীয় বশ্টাকর্ণ কানে যে-বশ্টা ঝুলিয়ে রাখতো যাতে করে সে তার জয়বৈরী শ্রীহরির নাম-কীর্তন শুনে না পায়—সেই বশ্টাটিই বাজান, বাড়িউলী বখন দরজা খুলে শনির রাতে ঐ জবাকুসুমসঙ্কল টেওভরের নয়নযুগল দেখতে পাবে—আমরা আর-সবাই না হয় পাশের গলিতে গা-ঢাকা দিয়েই রইলুম—তখন তার কণ্ঠ থেকে—ভুল বললুম, নাভিকুণ্ডলী থেকে যেসব মূরজ-মুরলীধ্বনি বেরবে তার ঐষদ্যুতমাংশ শুনে পেল, ঐ যে ধানিককণ আগে কি-সব ‘ইয়েদের’ কথা বলছিলুম তারা পর্যন্ত নোকের সামনে নজ্জা পাবে। অতএব ঐ কবোক অন্ধকারেও আমাদের কাছে জাজল্যমান হল যে ব্রশ্টাল এটাকের স্টাটেজি বিলকুল ওট্ অব্ ডেট্।

আমাদের হস্তে তৎসঙ্গেও আশার একটি ক্ষীণ প্রদীপ মিলির্ মিলির্ করছে। পেটারের কামরাটা দোতলার, এবং একদম রাস্তার উপরে। অতএব আমরা সেদিক বাগে যেতে যেতে হেথাহোথা দ্বুস্রাকারের হুড়ি, কাঁকর, সোডার ছিপি ইত্যাকার মারণাস্ত্র কুড়িয়ে নিয়ে স্তম্ভজিত হয়ে পৌঁছলুম পেটারালয়ে—বহির্মুখী পথ দুর্গম নির্জন পেরিয়ে।

পেটার থাকে মাউস কাডে (সার্ধক নাম, বাবা—‘ইহুরের পথ!’)।

টেওভরই আমাদের হিওেনবুর্গ বলুন, লুডেনডক্ বলুন, আমাদের রাইখ মার্শাল। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল, যদিও সে পেটারের ঘরে আসে সপ্তাহে

নিশেন দশদিন, তবু তার জানলা বে ঠিক কোন্টা সেটা ঠাছর করতে পারছে না—  
আশা করি তার কারণ আর বুঝিয়ে বলতে হবে না। অবশেষে হান্স-ই লোকেট  
করলে জানলাটা। হান্স বটনির ছাত্র—পেটারের জন্মদিনে তাকে একটা অদ্ভুত-  
পরিমাণ সাতিশয় বিরল কণীমনসা উপহার দেয়। একটা জানলার বাইরের চৌকাঠ-  
পানা কালি কাঠের উপর হান্স সেটি আবিষ্কার করলে—রাত্রের হিম খাওয়াবার  
জন্ত পেটার সেটি ঐ সিল্ না লেজ্ কি যেন বলে ইংরাজীতে—তারই উপর রেখে  
দিয়েছিল। কালিদাসের যুগে ঘরে আঁকা থাকতো ভিন্ন ভিন্ন চিত্র যেমন শব্দচক্র  
—হেথায় কেক্টাস্।

পয়লা রৌণ্ডে টেওডর ছুঁড়ে মারল সোডার ছিপি। লাগলো গিয়ে ডানপাশের  
জানলাটায়। আমরা কিসকিস করে পেটারকে সাবধান করতে কহুর করি নি,  
কিন্তু কেবা শোনে কার কথা, সে তখন জাঁদরেল জনরৈল সিং, আমরা নিভান্ত  
ডালভাত দাবাখেলায় বড়েপেয়ালা। দুসরা রৌণ্ডে টেওডর বোধহয় ‘কইর’  
করেছিল একটা স্নো কোঁটোর ঢাকনা। এটা ধন-ন-ন করে গিয়ে লাগলো বাঁ-  
পাশের জানলাটায়। আমরা তাকে কিছু বলতে যেতেই সে ধমক দিয়ে বললে,  
‘চোপ! এই হল আর্টিলারির আইন। প্রথম মারবে তাগের চেয়ে দূরে, তারপর  
তাগের চেয়ে কাছে, শেষটার ম্যাথম্যাটিকলি মেজার করে ঠিক মধ্যখানে।’ হেও  
বা। ও তো প্রশান যুংকার ঘরের ছেলে—জানার কথা। এবং আমাদের  
তুলনায় তার পকেট-শজাগার পরিপূর্ণ। কারণ আমরা জর্মণীর ধোপ-দুরন্ত রাত্তায়  
কুড়িয়ে পেয়েছি কীই বা এমন কামান টাক। পক্ষান্তরে যুধুধান টেওডর ঘিনপিং  
উপেক্ষা করে ‘পাবের’ সামনের ‘বিন্’ থেকে মেলা অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করে এনেছে। তাই  
এবারে ছুঁড়লে ছোট্ট একটি মার্কিং ইন্সের খালি শিলি। লাগলো গিয়ে তেতলার  
একটা জানলায়। তখন বৃত্তে পারলুম জর্মণী প্রথম বিশ্বযুদ্ধে কেন জিততে পারে  
নি। দ্বিতীয়টা তখনো হয় নি। সে সময় হিট্‌লার যদি আমাকে কনসল্ট করতো  
তবে আমি নিশ্চয়ই তাকে বারণ করে দিতুম—বিশেষত এই অভিজ্ঞতার পর।

তার চেয়েও পষ্ট বুঝতে পারছি, টেওডর এখন যে অবস্থায় পৌঁছেছে সেখানে  
আপন নাক চুলকোতে চাইলে শুভ্রা মারবে পিঠে। কিন্তু সেন্তত্বটি তখন তাকে  
বলতে গেলে সেই সুপ্রাচীন জর্মণ কাহিনীরই পুনরাবৃত্তি হবে মাত্র; এক মাতাল  
রাত চৌদ্দটায় বাড়ি ভুল করে বার বার চেষ্টা করছে চাবি দিয়ে সদর দরজা  
খোলবার এবং সঙ্গে সঙ্গে কটুকাটব্য। সেই শেষে শেষটার দোতলায় একজনের  
ঘুম ভেঙে গেল। নিচের দিকে মাতালকে দেখে বললে, ‘হেই, তুমি ভুল বাড়ির

তালা খোলবার চেষ্টা করছে।' মাতাল উপরের দিকে তাকিয়ে। একগাল হেসে বললে, 'হে হে হে হে! তুমিই ভুল বাড়িতে ঘুমুচ্ছে।'

এই একতরফা লড়াই—আইনে যাকে বলে ইন্ আবসেন্শিয়া—কিংবা বলতে পারেন ডন্ কুইকস্টের জল-ঘন্থ-আক্রমণ আধঘণ্টাটাক চলার পর টেওডর ছাড়লে—বলতে গেলে তার প্রায় শেষ সিক্স পৌণ্ডার—সার্ভিনমাছের খালি একটা টিন। বন্ধন করে শব্দ হল। কিন্তু পরে মনে হয়েছিল সে যেন ওস্তাদ এনায়েৎ খানের সেতার—কারণ সঙ্গে সঙ্গে সব-কিছু ছাপিয়ে কানে গেল পুলিশের ভারি ভারি বুটের শব্দ। এটা হল কি প্রকারে? সচরাচর শানবীধানো রাস্তার উপর রোঁদের পুলিশের বুটের শব্দ সেই নিম্নম নিম্নে অনেক দূরের থেকে শোনা যায়, এবং টেওডর ছাড়া আমাদের আর সকলের আধখানা কান খাড়া ছিল তারই আশঙ্কায়। অতএব দে ছুট, দে ছুট! কোন্ মুখ বলে যুদ্ধে পলায়ন কাপুরুষের কর্ম! ইংরেজ আফ্রিকীদের সঙ্গে যুদ্ধে পালালে পর এ-দেশের জোয়ানদের বুঝিয়ে বলতো, 'এর নাম বাহাদুরীকে সাথ্ পিছে হঠনা!'

কিন্তু ছুটতে ছুটতে আমি শুধু ভাবছি, এতগুলো বুটের শব্দ একসঙ্গে হল কি করে? রোঁদে তো বেরোয় প্রতি মহান্নায় হার্টের, sorry, হার্টলেস, সিংগলটন! তা সে বা-ই হোক, এখন তো প্রাণটা বাঁচাই।

পূর্বেরই বলেছি, পেটারের গলিটার নাম মুষিকমার্গ। আসলে কিন্তু বন্ শহরের আঁকাবাঁকা হাঁহুলি বাঁকের মোড়, পায়ের 'বেকি'-গয়নার প্যাচ-খাওয়া আড়াই বিষং চওড়া নিরনক্সুইটি 'রাস্তাকেই' মুষিকমার্গ বলা যেতে পারে—তার জন্ত কল্পনাশক্তিটিকে বহু স্তূপে সম্প্রসারিত করতে হয় না।

কিন্তু একটি তত্ত্ব সর্বজনবিদিত। এই গলিখুঁচি কোথায় যে হঠাৎ বেকে গেছে, কোথায় যে রাস্তার, এক পাশে বহু প্রাচীনকালেই পঞ্চপ্রাপ্ত একটি কারখানার অঙ্ককার অন্ধনে অশরীরী হওয়া যায়, অর্থাৎ লুকানো যায় (হংসমিথুনের কথা অবস্ত্র আলাদা), কোথায় যে একটা গারাজের আংটাতে পা দিয়ে সামান্ত তকলিকেই ছাতে ওঠা যায়, এ সব তথ্য পুলিশ বতথানি জানে আমরাও ঠিক ততথানিই জানি। এমন কি লেটেন্ট খবরও আমরা রাশি: অমুক ফেউড়ির ঠিক সামনের রাস্তার বাড়িটি বরশাদ হয়ে গিয়েছে, এখনো মেরামত হয় নি, কিংবা অমুক জায়গায় পরভূদিন থেকে এক ডা'ই পিপে জুটেছে—পিছনে দিব্য অঙ্ককার। অর্থাৎ পুলিশ তার আপন হাতের ভেলো বতথানি চেনে, আমরাও আমাদের ভেলো ততথানিই চিনি।

মুখিকমার্গ ধরে খানিকটে এগোলেই সেখানে তেরান্তা। আমাদের স্ট্যাটেজি অতি সনাতন, হুপ্রাচীন। সঙ্গে সঙ্গে আমরা দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে দু'দিকে ছুট লাগলাম। আবার তেরান্তা পেলে আবার দু' ভাগ হয়। ধরা যদি পড়িই তবে দলহুদু ধরা পড়বে কেন? এবং যুদ্ধের নীতিও বটে, 'আক্রমণের সময় দল বেধে; পলায়ন একলা-একলি।' খুদে বন্ শহরে পুলিশ গিস্ গিস্ করে না—আর এই রাত চোদ্দটার ফাঁড়ি-খানা ক'টাই বা স্পোয়ার করতে পারে? কাজেই প্রতি তেরান্তায় তারা যদি আমাদেরই স্ট্যাটেজি অনুসরণ করে তবে তাদের 'মেন পাওয়ার' কম বলে, কয়েকটা রাত্তা কোলো অপ্ করতে পারবে না বলে শেষ পর্যন্ত হয়তো কেউই ধরা পড়বে না। কিন্তু এই 'সুপো' নন্দনগণ ষড়েল। এবশ্রকার বহু যুদ্ধে তারা জয়ী এবং পরাজয়ী হয়ে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে সেটা তাদের শেখার অন্ত স্ট্যাটেজি।

পাঠক, তুমি কখনো পোবা চিতে বাঘ দিয়ে হরিণ-শিকার দেখেছ? না-দেখারই সম্ভাবনা বেশী, কারণ সেই রাজারাজড়াদের আমলেও এ খেলাটি অস্বদেশে ছিল বিরল। আমাদের দেখিয়েছিলেন বরোদার বুড়ো মহারাজ।

মহারাজার খাস রিজার্ভ করেস্টে ছিল বিস্তর হরিণ। তাদের পিছনে লেলিয়ে দেওয়া হত একটা পোবা, ট্রেন্ড্ চিতে বাঘ। বাঘ দেখা মাত্রই হরিণের পাল দে ছুট দে ছুট। এবং মাচাত্তের উপর থেকে স্পষ্ট দেখতে পেলুম, একটু স্থবিধা পাওয়া মাত্রই তারা দু'ভাগ হয়ে গেল, তার পর আবার দু'ভাগ, কের দু'ভাগ—ক'রে ক'রে হরিণের পাল আর পাল রইল না, হয়ে গেলো চিত্তিরমিত্তির।

কিন্তু আমাদের নেকড়ে মহাশয়টিও অতিশয় হুবুদ্ধিমান। এ ভাগ, ও ভাগকে খামোখা ভাড়া করে সে বর্বরস্ত শক্তিকল্প করলো না। সে প্রথম থেকেই ভাগ করে নিয়েছে একটা বিশেষ হরিণ। প্রতিবারে পাল যখন দু'ভাগ হয়, তখন সে ঐ বিশেষ হরিণটার ভাগেই পিছন নেয়। পরে চিত্তার ট্রেনার আমাদের বলেছিল, 'সব চেয়ে যে হরিণটা ধুমসো, চিতে সব সময়ই একমাত্র ঐটের পিছু নেয়—এদিক ওদিক ছোটাছুটি করে শক্তিকল্প করে না, কারণ চিতে জানে ঐটেই হাঁপিয়ে পড়বে সকলের পয়লা। ধরতে পারলে পারবে ঐটেকেই—সব সময় যে পাক্রে তাও নয়।'

বন্ শহরের সুপো সম্প্রদায় ঠিক তাই করলে। আমাদের মধ্যে যে দুটি ছিল সবচেয়ে হৌৎকা ওরা প্রতি দু'ভাগ হওয়ার সময় ওদেরই পিছু নিল। শেষটার ধরতে পেরেছিল অবশ্র একজনকে। সে কিন্তু টেওডর নয়, এবং জস্ট্ টু কীপ

কমান্ডি, ছুঁড়ে ছিল মাত্র নিভাস্ত খুঁদে ছ' চারটি কঁকর। তার কথাই আপনাদের খেদমতে ইতিপূর্বে পেশ করেছি।

আগের জমানার পুলিশ তাকে দিয়ে দিত সুনিভাসিটির হাতে—সে যেত সুনিভাসিটির জেলে। শুনেছি, একতক স্বয়ং প্রিন্স আউটো এডওয়ার্ড লেওপোল্ড কন বিস্মার্ক অবধি গেছেন। এবং সে তখন জেলেনের দেয়ালের উপর শেল্লিলযোগে আপন জিবাংসা, কিংবা অল্পশোচনা, কিংবা মধ্যাধানে, কিংবা কটুবাণ্য—যথা যার অভিক্রটি—কতু গন্তে কতু ছন্দে, সেও কী বিচিত্র, কখনো আলেক্জেনড্রিয়ান কখনো—সে কথা আবেক দিন না হয় হবে—লিখতো; আমার আমলে আমাদের যেতে হত শহরের জেলে—একদিনের তরে ( সেও এক মাসের ভিতর দিনটা বাছাই করে নেওয়া ‘আসামীর’ এক্কেয়ারেই ছেড়ে দেওয়া হত, বাইরে থেকে আপন ধান আনানো যেত, এবং যেহেতু বেসব সহযুধানবর্গ সে বাজায় পালাতে সক্ষম হয়েছিলেন তাঁরা নেমকহারাম নন, তাঁরাই চাঁদা তুলে উত্তম লক্ষ ডিনার বাইরে থেকে পাঠাতেন ) ; কিংবা ( ভারতীয় মুদ্রায় ) সোনা তিন টাকা জরিমানা দান—যথা অভিক্রটি।

কিন্তু প্রশ্ন, এতগুলো পুলিশ সে রাজে হঠাৎ এক জোট হল কি করে?

খাটি বন্-বাসিন্দারা আমাদের যুদ্ধে নিরপেক্ষ। কিন্তু লক্ষ্যভ্রষ্ট কঁকর বা সোডার ছিপি যদি তার জানলায় লেগে গিয়ে তার নিভাস্ত করে তবে সে জানলা খুলে কটুবাণ্য আরম্ভ করার পূর্বেই আমরা অকুস্থল ত্যাগ করি। কেউ কেউ আবার হঠাৎ এক ঝটকায় জানলা খুলে আমাদের মাথার উপর ঢেলে দেয় এক জাগ্-হিমলীভল জল। আমরা অবশ্য এ জাতীয় অহেতুক উপদ্রবের জন্তু সদাই সতর্ক থাকি।

কিন্তু আজ ছিল আমাদের পড়তা ধারণ। টেওডরের সকলের পয়লা কুলেট, বা সোডার ছিপি, বাই বলুন, পড়ে একদম পাশের ক্ল্যাটে এক নবাগত বিদেশীর জানালায়—কেন যে বিদেশীগুলো বন্-শহরটাকে বিবাস্ত করার জন্তু আসে, আদ্যায় মালুম—সে কিন্তু জানতো, বন্-শহরের ধান বাসিন্দারা এই ( মোর্ দেন্ ) হান্‌ড্রেড্ ওয়ারে ভদ্র সুইটজারল্যান্ডের মত সেই যুদ্ধারস্তের রাজি থেকেই নিরপেক্ষ, জোর কটুকটব্য ( অর্থাৎ ডিপ্লোমাটিক প্রটেক্ট )। কিংবা এক জাগ্-জল। তা সে এমন কীই বা অপকর্ম? ইয়োরোপীয়রা তো চান করে একমাত্র যখন জাহাজ-ভূবি হয়। জল ঢেলে সে তো পুণ্য সঞ্চয় করলো, তাক্তারদের প্রজ্ঞাভাজন হল। কিন্তু আজকের এই বিদেশী পাগিষ্ঠটা কটুবাণ্য করে নি, জল ঢালে নি, করেছে কি, সে-

ক্যাটে কোন ছিল বলে চুপিসারে ফাঁড়ি-খানাকে জানিয়ে দিয়েছে। ওদিকে আমার ইয়ার টেওডরের অশ্বনস্তি সখা এই শহরে। এবং বছর দুই ধরে সে প্রাক্তন পক্ষতিতে শহরের এ-মহল্লায়, ও-মহল্লায় শনির রাতে—এবং সেটা বড় গভীর হয় ততই উমদা—সাজ একে, পরের শনিতে অগ্নিকাণ্ডকে জাগাবার চেষ্টা করে যাচ্ছে। পুলিশ বিস্তার গবেষণার পর লক্ষ্য করলো যে সর্বত্রই ওয়াকিং মেথড বা মডুস অপেরাণ্ডি হুবহু এক—বড় বড় ব্যাঙ্ক-ডাকাতরা যে রকম পুলিশের এই জাতীয় গভীর গবেষণার ফলেই শেষ পর্যন্ত ধরা পড়ে। তাই তারা সেই ডেজারস্ ক্রিমিনাল টেওডরের প্রতীক্ষাতেই ছিল।

আর আপনাদের সেবক এই অধম? সে কি কখনো ধরা পড়েছিল?

(৩)

অধার পাঠক! শাস্ত হও, তোমার মনে কি কুচিন্তা সে আমি জানি; ইতি-মধ্যে ঐ বাবদে দু'খানা চিঠিও পেয়েছি, আমার কিন্তু-কিন্তু ভাবটা যাচ্ছে না। আমি জানি, তোমার জ্ঞানতৃষ্ণা প্রবল, তাই জানতে চাও আমি কখনো ধরা পড়ে শ্রীষরবাস করেছিলুম কি না। আমার সে 'দুরাবস্থা'র\* বর্ণনা শুনে তোমার হৃদয়মনে কোন্ প্রতিক্রিয়া সৃষ্ট হবে সেই নিয়ে আমার দুর্ভাবনা। তাহলে একটি ছোট্ট কাহিনী দিয়ে আমার সন্কোচটা বোকাই।

মাত্র কয়েকদিন আগে, এই ১৬ই অগ্রহায়ণ, আমরা স্বর্গত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুদিন পালন করলুম। এর বহু বহু সদৃশ ছিল, তার অন্ততম, তিনি নিজে সাহিত্য নাট্য সৃষ্টি করুন আর নাই করুন সে যুগের সবাই মেনে নিয়েছিলেন যে তাঁর মত শাস্ত্রজ্ঞ রসজ্ঞ জন বাঙলাদেশে বিরল—এবং শুদ্ধমাত্র রসজ্ঞ হিসাবে অধিতীয়। তাই কাঁচা পাকা সর্ব লেখকই তাঁকে তাঁদের বই পাঠিয়ে মতামত জানতে চাইতেন। ওদিকে গুরুদাস ছিলেন কর্মব্যস্ত পুরুষ। সেই ডাঁই ডাঁই বই পড়ে বহুস্তে উত্তর লেখার তাঁর সময় কই? তাই একখানা পোস্টকার্ডে বা ছাপিয়ে নিয়েছিলেন তার মোটামুটি মর্ম এই:—‘মহাশয়, আপনার পাঠানো পুস্তকের জ্ঞান কৃতজ্ঞতা জানাই। আমি উহা মনোযোগ সহকারে পড়িয়াছি। সত্য বলিতে

\* এ-যুগের ছেলে-ছোকরারা বিভ্রাসাগর পড়ে না বলে বলতে দোষ বেই যে একথা এক পিতা-পুত্র বিভ্রাসাগর মশায়ের কাছে তাদের দুঃখের কাহিনী শেষ করলে এই বলে, ‘আমাদের দুরাবস্থাটা দেখুন।’ বিভ্রাসাগর নাকি মুচকি হেসে বললেন, ‘তা সেটা আকার (আ-কার) থেকেই বুঝতে পারছি।’

কি পড়িতে পড়িতে—’ এখানে এসে থাকতো একটা লম্বা লাইন, এবং তার উপরে ছাপা থাকতো, ‘হাত্ত সন্ধান করিতে পারি নাই’ এবং লাইনের নিচে ছাপা থাকতো ‘অশ্রু সন্ধান করিতে পারি নাই।’ তিনি নাকি পাঠানো বইখানা পড়ে বোধোপযুক্তভাবে হয় লাইনের উপরের ‘হাত্ত সন্ধান’ বা নিচের ‘অশ্রু সন্ধান’ কেটে দিতেন। তিনি ছিলেন অজাতশত্রু, তাই নিশ্চয়ই কোনো বঙ্গসিক কাহিনীটির সঙ্গে আরো জুড়ে দিত যে, অধিকাংশ স্থলেই তিনি নিজে বইখানি পড়তেন না, তাঁর সেক্রেটারি সেটি পড়ে বা না পড়ে উপরের ‘হাত্ত’ কিংবা নিচের ‘অশ্রু’ কেটে দিত।\*

তাই আমার কিন্তু-কিন্তু, তুমি লাইনের উপরের না নিচের, কোন বাক্যটি কাটবে—আমার কাহিনী শুনে। তা সে যাক্গে, বলেই কেলি। কোন দিন আবার দুম করে মরে যাবো।

পূর্বেই নিবেদন করেছি, চিতে বাঘ হরিণের পালের গোদাটাকেই সব সময় ধরবার চেষ্টা করে তারই পিছনে ধাওয়া করে যখন সব কটা এমিক ওমিক ছড়িয়ে পড়ে—শহরের পুলিশও ঠিক সেই রকম আমাদের মত ‘শিশাচ-সম্রাজ্যের’ সব চেয়ে হোঁৎকাটাকেই ধরবার চেষ্টা করতো, আমরা যখন তাড়া খেয়ে হরিণের টেকনিকই অনুসরণ করে ইমিকের ওমিকের গলিতে ছড়িয়ে পড়তুম। কিন্তু কিছুদিন পরে আমরা লক্ষ্য করলুম, একই গোদাকে বারবার শিকার করে পুলিশ যেন আর খাঁটি স্পোর্টসম্যানের নির্দোষানন্দ লাভ করছে না। তখন তারা হুসরা কিংবা তেসরা মোটরটাকে ধরবার চেষ্টা করতে লাগলো। তাদেরও ট্রেনিং হচ্ছে, আয়োগোরও। কখনো তারা জেতে, কখনো আমরা জিতি। সেই যে গুলিখোর শিকারী বয়ান দিচ্ছিল, ‘তারপর আমি তো কইর করলুম বন্দুক, আর কুত্তাকেও দিলুম শিকারের দিকে লেলিয়ে। তারপর বন্দুকের গুলি আর কুত্তাতে কী রেস। কভী কুত্তা কভী গোলা, কভী গোলা কভী কুত্তা।’ আমাদের বেলাও তাই, ‘কভী ইস্টুডেন্ট কভী পুলিশ, কভী পুলিশ কভী ইস্টুডেন্ট।’ আমার অবস্থা কোনই ডর ভয় ছিল না।

\* ডিক্টর যুগো (Hugo) সবচেয়ে বলা হয়, একবার এক অধ্যাতনামা কবি যুগোকে তাঁর কবিতার বই পাঠিয়ে তাঁর মতামত জানতে চাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে যুগোর সানন্দ অভিবন্দন এসে পৌঁছেল সেই কবির হাতে, তাঁর কাব্যটির অন্তঃপ্রবেশের কথা যুগো শেষ করেছেন এই বলে, ‘হে নবীন কবি, আমি তোমাকে সাধর আলিঙ্গন করে, ফ্রান্সের কবিত্বের আমন্ত্রণ জানাই।’ তিন দিন পরে বুক-পোস্টে পাঠানো কবিতা সেই কবিতার বই ফেরত এল তাঁর কাছে। উপরের নিচে পোস্ট অফিসের রবর-স্ট্যাম্প ছাপ, ‘বইটি টিকিট লাগানো হয় নি বলে এতদকারী বেরারিং হারে কালতো পরগা দিতে নারাজ; অন্তঃপ্রবেশের কাছে ফেরত পাঠানো হল।’



কারণ আমি তখন এমনিতেই ছিলাম বেহুষ্ রোগা চিট্‌চিটে—পাঁচকুট সাড়ে ছ'টাকা নিয়ে একশ' পাঁচ পোণ্ড ওজন—অর্থাৎ হাঁৎকা মোট্‌কা জরন সহপাঠীদের তুলনায় তো আধটিপ নিম্ন। তত্পরি আমি সবদাই হুনির্মল বস্ত্র সেই তিরকারটি মনে রাখি, 'বাঙালী হয়েছো, পালাতে শেখ নি।'

কিন্তু বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, এক রাতে দেখি, পুলিশ অস্ত্র ব্যবহার করেছে। এতদিন যেই আমি একা হয়ে যেতুম, পিছনে আর বুটের শব্দ শুনে পেতুম না। সেরাতে দেখি, পুলিশ নিত্যন্ত আমাকেই ধরবার জন্য বে মনস্থির করেছে তাই নয়, আগের থেকে, বেশ সূচিস্থিত কাইড ইয়ারস প্র্যানিং করে বেন ভাল পেতেছে। আমি ভাড়া খেয়ে যেটিকেই যাই, পিছনে তো বুটের শব্দ শুনে পাই-ই, তত্পরি দেখি, ঐ দূরে গলির মুখে আরেকটা পুলিশ দাঁড়িয়ে রয়েছে—বেন বিরহজর্জরিত কিলমের নায়ক হোমিওস্ট্যাটিক নারিকাকে আলিঙ্গনার্থে দাঁড়িয়ে আছেন। কিন্তু আমি মহাভারত পড়েছি, জানি, এ-আলিঙ্গন হবে ধার্তরাষ্ট্র। অতএব মারি গুল্লা অস্ত্র বাগে।

অনেকক্ষণ ধরে এই খেলা চললো। হাঁতমধ্যে আমি কয়েক সেকেন্ডের তরে সব পুলিশের দৃষ্টির বাইরে; এবং সঙ্গে সঙ্গে ঢুকলুম একটা 'পাবে'। বটকা মেরে 'বার' থেকে অস্ত্র কারো অর্ডারী এক কাপ কফি যেন ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে বসলুম, 'পাব'-এর হৃদয়তম প্রান্তে। সঙ্গে সঙ্গে ঢুকলো একটা পুলিশ।

খাইছে। এবারে এসে পাকড়াবে। বৈষ্ণবাজ চরক বলেন, 'এ অবস্থায় হরিনামের বটিকা খেয়ে শুয়ে পড়বে।'

সে কিন্তু হাঁপাতে হাঁপাতে প্রথমটায় 'বার' কীপারের মুখোমুখি হয়ে, আমার দিকে পিছন কিয়ে এক গেলাস বিদ্যার কিনে একটা অতি দীর্ঘ চুমুক নিলে। আমি বুঝলুম, মাইকেল সত্যই বলেছেন, সীতাদেবীকে রাবণের রাক্ষসী গ্রহরীগীরা কোনো গাছতলায় বসিয়ে বেপরোয়া ষোরাযুরি করতো,

‘হীনপ্রাণা হরিণীয়ে রাখিয়া বাঘিনী

নির্ভয় হৃদয়ে বধা করে দূর বনে’

গুণময় ইংরিজীতে যাকে বলে নিত্যন্তই 'ক্যাট অ্যাণ্ড মাউস গেম'। বরক রবীন্দ্রনাথেরটাই ভালো, 'এ যেন পাখি লয়ে বিবিধ ছলে শিকারী বিড়ালের খেলা।'

এবারে সে গেলাস হাতে করে 'বার'-এর দিকে পেছন কিয়ে আমার দিকে মুখ করে তাকাল।

আমিও অলস কোঁতুহলে একবার তার দিকে তাকালুম। 'পাব'-এ নুতন

‘নিরীহ খন্দের ঢুকলে বেরকম অস্ত্র নিরীহ খন্দের তার উপর একবার একটি নদর  
বুলিয়ে অস্ত্র দিকে চোখ ফেরায়।

আমি যদিও তখন মাথা নিচু করে কাপের দিকে তাকিয়ে আছি—যেন  
মাইক্রোস্কোপ দিয়ে বৈজ্ঞানিক অণুপরমাণু পর্যবেক্ষণ করছেন—তবু ল্পষ্ট বুঝতে  
পারলুম, লোকটা কি ভাবছে। তারপর শুনলুম, ‘গুটে নাথট্।’ আমি মাথা তুলে  
দেখি পুলিশ তার বিয়ার শেষ করে ‘পাব’ওলাকে ‘গুড নাইট’ জানিয়ে চলে যাচ্ছে।  
(অর্থনীর অলিখিত আইন, ‘বিয়ার খাবে ঢক ঢক করে, ওরাইন খাবে আ-স্তে,  
আ-স্তে।’)

ঠিক বুঝতে পারলুম না কেন? তবু হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম বলি নি। এদের তো  
রাবণের গুপ্তি। এবার যিনি আসবেন, তিনি এঁয়ার মত বাপের হুপ্তুর নাও হতে  
পারেন। আবার বাইরে যাবারও উপায় নেই। জাল গুটিয়ে সবাই চলে গেছেন,  
না ঘাপটি মেরে বসে আছেন, কে জানে?

ষট্টিখানেক পর যখন ‘পাব’ নিতাস্তই বন্ধ হয়ে গেল, তখন দেখি সব ফাঁকা।  
তবু সাবধানের মার নেই। অকুস্থলের উন্টো মুখে রওয়ানা দিয়ে অনেকখানি চক্কর  
খেয়ে বাড়ি কিরলুম ‘তড়পত হুঁ জৈসে জলবিন মীন’ হয়ে।

\*

\*

\*

তার দু-তিনদিন পর সকালবেলা যখন পাত্তাড়ি নিয়ে যুনি (ভার্গিটি) যাচ্ছি,  
তখন একজন পুলিশ হঠাৎ সামনে দাঁড়িয়ে বুটের গোড়ালি গোড়ালিতে ক্লিক করে  
আমাকে সেলুট দিলে। আমি হামেশাই পুলিশের সামনে ভারী হুবিনরী—বার  
তিনেক ‘গুটেন মর্গেন গুটেন মর্গেন গুটেন মর্গেন’ বললুম, যতখি একবারই বধেষ্ঠ।

কোনো প্রকারের লৌকিকতা না করে সোজা শুধোলে, ‘তুমি ইণ্ডিয়ান?’

তালেবর পুলিশ মানতে হবে। বলেছে ‘ইণ্ডার’। ‘ইণ্ডিয়ানার’ বা রেড  
ইণ্ডিয়ান বলে নি। এদেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকও যে পার্শ্বকাটি জানে না।  
বললুম, ‘ই্যা।’—

শুধোলে, ‘এখান থেকে ইণ্ডিয়া কতদূর?’

আমি বললুম, ‘এই হাজার পাচেক মাইল হবে। সঠিক জানি নে, তবে জাহাজে  
এষতে ১২১৩ দিন লাগে।’

বলে, ‘বাপ-মা এই পাঁচ হাজার মাইল দূরে পাঠিয়েছে বাদরামি শেখবার  
অস্ত্রে?’

এতক্ষণ আমার কানে জল গেল। বুঝলুম, উইথ রেফারেনস্ টু দি কনটেকসট

বে, লোকটা সেই রাজের আমাদের দলের দুর্কর্ম এবং পরবর্তী লুকোচুরির কথা পাড়ছে। আমি তবু নাক-টিপলে-দুষ-বেরোয়-না গোছি হয়ে বললুম, ‘কিসের বাদরামি?’

অর্ধনে ‘জ্বাকা’ শব্দের ঠিক ঠিক প্রতিশব্দ নেই। কিন্তু যে কটি শব্দ পুলিশমান প্রয়োগ করলে তার অর্থ ঐ দাঁড়ায়। তারপর নামলো সম্মুখসময়! বললে, ‘সেরাজে কয়েক সেকেন্ডের জন্ত চোখের আড়াল হয়ে যেতে পেরেছিলে বলে’ তোমাকে ধরি নি। এবারে কিন্তু ছাড়বো না।’

‘অনেক ধন্যবাদ।’ তারপর আমিও রণাঙ্গনে নেমে বেহায়া মত বললুম, ‘সে দেখা যাবে।’

যেন একটু দরদী গলায় বললে, ‘কিন্তু কেন, কেন এসব করো?’

আমিও তখন একটু নরম গলায় বললুম, ‘এদেশে কি শুধু যুনিতে পড়তেই এসেছি? ওদেশে বসেও তো এ-দেশের বই কিনে পড়া যায়। আমি এসেছি সব শিখতে, আর-সব স্টুডেন্টরা যা করে, তাই করি!’

‘সব ছেলে এরকম বাদরামি করে?’

আমাকে বাধ্য হয়ে স্বীকার করতে হল সবাই করে না।

‘তবে?’

তখন বললুম, ‘ব্রাদার, শোনো। এই স্টুডেন্ট বনাম পুলিশ লড়াই সর্বপ্রথম আরম্ভ হয় চতুর্দশ শতাব্দীতে হাইডেলবের্গে। এখানে আরম্ভ হয় ১৭৮৬তে। তারপর কয়েক বছর যুনি বন্ধ ছিল—কেন, সঠিক জানি নে, বোধ হয় নেপোলিয়ন তার জন্ত দায়ী—কের যুনি খোলার সঙ্গে সঙ্গে ১৮১৮ থেকে। এবারে তুমিই কও, বুকে হাত দিয়ে, এই আমরা আজ যারা স্টুডেন্ট, আমরা যদি আজ লড়াই কান্ড দি তবে ভবিষ্যৎ বংশীয় স্টুডেন্টরা ইতিহাসে লিখে রাখবে না “অতঃপর বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে এক দল কাপুরুষ ছাত্র আগমনের কলে—তাহাদের মধ্যে একটা অপদার্থ ইণ্ডিয়ানও ছিল—সেই সংগ্রাম বন্ধ হইয়া যায়—স্টুডেন্টরা পরাজয় স্বীকার করিয়া লইল।” তারপর ভারতীয় নাটকীয় পদ্ধতিতে ‘হা হতোশ্বি হা হতোশ্বি’ করার পর বললুম, ‘এই যে মহাকবি হাইনে, তিনি পর্যন্ত এখানে—’

এই করলুম ব্যাকরণে ভুল। বাবা দিয়ে শুধোলে, ‘তুমি তার মত কবিতা লিখতে পারো?’

নিশারণে সে জিতেছিল না আমি জিতেছিলুম, সেটা সমশ্রাময়, সেটাকে ‘ডু’ বললেও বলা যেতে পারে, কিন্তু দিবাতাগে এই তর্ক-যুদ্ধে আমি হার মেনে বললুম—

‘বাকিটা আরেকদিন হবে, ব্রাদার। এখন তোমার নামটা বলো। সেই শনির রাত্রে যেখানে আমাদের প্রথম চারি চক্র মিলন হয়েছিল সেখানেই দেখা হবে। আমি কোন করে ঠিক করে নেব। এখন চলি, আমার ক্লাস আছে।’

সে হেসে যা বললে সেটাকে বাঙলায় বলা চলে, ‘ডুডু খাবে টামাকও ছাড়বে না।’

এবারে ধরতে পারলে ছাড়বে না—সে তো বুকলুম। ওদিকে এক মাস পরে আমার পরীক্ষা। তিনটে ভাইভা। শনির রাত জেগে তামাম রববার শুধু মুখস্থ আর মুখস্থ। হাসি পায় যখন এদেশে শুনি, এখানে বড় বেলী মুখস্থ করানো হয়; মুখস্থ না করে কে কবে কোন্ দেশে কোন্ পরীক্ষা পাস করেছে। তা সে পেসভাল-দজির দেশেই হোক আর ফ্লোবেলের দেশ, এই জর্মনিতেই হোক। তাই আমাকে আর যুদ্ধে না ডেকে আমাদের কীলড মার্শেল আমাকে রিজার্ভে রাখলেন। মাত্র এক রাত্রে ডাক পড়েছিল, তবে সেটা শহরের অগ্র প্রান্তে। আর এক দিন, সেই দৈত্যকুলের প্রহ্লাদ-পোটির সঙ্গেই একটা ‘পাব’-এ বসে দু-দণ্ড রসালাপ করেছিলুম। লোকটি সত্যি অমায়িক।

এদেশে পরীক্ষার পূর্বে এত সাতায় রকমের কাগজপত্র মায় খীসিস্ ডীনের দক্ষত্রে জমা দিতে হয় যে, সবাই শরণ নেয় আনকোর হালের যে দু’দিন আগে পাস বা ফেল করেছে। তারাই শুধু এসব হাবিজাবির লেটেস্ট খবর রাখে। সে রকম দুজনা অনেকজন ধবে বসে, দফে দফে, একাধিক বার মিলিয়ে নিয়ে এক বাঙালি কাগজ, কর্ম, সার্টিফিকেট আমাকে দিয়ে বললে, ‘এইবারে যাও বৎস, ডীনের দক্ষত্রে। সব মিলিয়ে দিয়েছি। আর, শোনো, সব কাগজের নিচে রাখবে একখানা পাঁচ মার্কের (তখনকার কালে পাঁচ টাকার একটু কম) নোট। এটা কেরানীর অগ্রাধ্য প্রাপ্য—কিন্তু পূর্ণ শত বৎসরের ঐতিহ্য।’

দুফ দুফ বৃকে—প্রায় নার্ভিস ব্রেক ডাউনের সীমান্তে পৌঁছে—দাঁড়ালুম গিয়ে ডীনের দক্ষত্রে, কাউন্টারের সামনে। পাঁচ টাকার চেয়ে বেশীই রেখেছিলুম।

যে কেরানী এসে সম্মুখে দাঁড়ালেন তাঁর এ্যাক্সডা হিগেনবুর্গী গৌফ, আর বয়েসে বোধ হয় তিনি যুনির সমান। সাতিশয় গজ্জীর কণ্ঠে আমার শুড্ মনিষ্টের কি একটা বিড়বিড় করে উত্তর দিয়ে দফে দফে কাগজ গুললেন, টাকাটা কি কান্নায়

যে সরালেন ঠিক ঠাহর করতে পারলুম না। কিন্তু মুখে হাসি ফুটলো না। বরঞ্চ গভীর কণ্ঠে গভীরতর করে শুধোলেন, ‘অমুক সার্টিফিকেটটা কই?’

আমি তো সেই দুই জোগানদারদের উপর রেগে টঙ। পইপই করে আমি শুথিয়েছি, ওরা আরো পইপই করে বলেছে, সব কাগজ ঠিকঠাক আছে, এখন এ কী গেরো রে বাবা। বুলুম, কি একটা সার্টিফিকেট আনা হয় নি। কিন্তু সে সার্টিফিকেট কিসের, কোনোই অনুমান করতে পারলুম না। জোগানদারদের মুখেও শুনি নি।

ভয়ে ভয়ে শুখালুম, ‘কি বললেন, শ্রার!’

এবার যেন নাভিকুণ্ডলি থেকে কৈয়াজখানি কণ্ঠে কি একটা বেরলো।

গুরু-মুর্শাদ, ওস্তাদ-মুকব্বীদের আশীর্বাদ-দোওয়া আমার উপর নিশ্চয়ই ছিল; হঠাৎ অর্ধটা মাথার ভিতরে যেন বিদ্যুতের মত ঝিলিক মেরে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে আপন অজান্তে এক গাল হেসে বলে কলেছি, ‘চেষ্টা তো দিয়েছি, শ্রর, দু বছর ধরে প্রায় প্রতি শনির রাত্রে—যাক করবেন শ্রর—বলা উচিত রবির ভোরে। তা ওরা ধরতে না পারলে আমি কি করবো? বললে পেতাম যাবেন না, শ্রর—’

ইতিমধ্যে বুড়ো হঠাৎ ঠাঠা করে হেসে উঠেছেন। যেমন তাঁর গাভীর্থ তেমন তাঁর হাসি। বিশেষ করে তাঁর বিরাট গোঁপ জোড়ার একটা দিক নেমে যায় নিচে, তো অর্ধটা উঠে যায় উপরের দিকে। সে হাসি আর ধামে না। ইতিমধ্যে ছোকরা কেরানীরাও হাসির রগড় দেখে তাঁর চতুর্দিকে এসে দাঁড়িয়েছে। এবারে ধেমো বললেন, ‘ধরা দেবার চেষ্টা করলে, আর ওরা ধরতে পারলো না, এটা কি রকম কথা?’

আমি বললুম, ‘যে-পুলিস আরেকটু হ’লে ধরতে পারতো, তাকে সাক্ষী স্বরূপ হাজির করতে পারি, যে, আমি চেষ্টায় ক্রটি করি নি, এই জেলে যাবার সার্টিফিকেট জোগাড় করার।’

সংক্ষেপে বললেন, ‘খুলে কও।’

আমি সেই প্রকৃতির লোক যারা নার্তাস ব্রেক ডাউনের ভাঙন থেকে পড়ি পড়ি করতে করতে বেঁচে গিয়ে হঠাৎ নিকৃতি পেয়ে হয়ে যায় অহেতুক বাচাল—সেও আরেক রকমের নার্তাসেন্স। গড় গড় করে বলে গেলুম, পুলিশের সেই জাল পাতার কাহিনী—বিশেষ করে আমার উপকারার্থে—‘পাব’-এর ভিতরকার বয়ান ও সর্বশেষে সেই পুলিশমানের সঙ্গে পশ্চিমধ্যে আমার ঘম-নচিকৈতা কথোপকথন। বহুত শেষ করলুম, দীর্ঘনিশ্বাস কলে, ‘এর পর এই পরীক্ষার পড়া নিয়ে বজ্র ব্যস্ত ছিলাম

বলে সলিড্ কিছু করে উঠতে পারি নি, স্ত্র। শুধু ঐ যে, দিন পনেরো আগে হঠাৎ এক সন্ধ্যাবেলা গেল লর্ড হেরারের বিরাট দকতরের উচ্চতম টাওয়ারে একটা হেঁড়া ছাতা বাঁধা, বাতাসে পংপং করছে, কায়ার ব্রিগেড পর্যন্ত নামাতে পারে নি, ঐ উপলক্ষ্যে অধীন কিঞ্চিৎ, অতি যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য করতে—’

একজন ছোকরা কেরানী আঁতকে উঠে বললে, ‘সর্বনাশ। ওটার তালানী যে এখনো শেষ হয় নি।’

বুড়ো বললেন, ‘আমরা তো কিছু শুনি না।’

বুড়োর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরুতে গেলে তিনি কাউন্টারের ক্যাপ্টা তুলে আমার সঙ্গে শোর পর্যন্ত এলেন—পরে সুনলুম, এ-রকম বিরল সম্মান ইতিপূর্বে নাকি মাত্র দু’ একজন বিদেশীই পেয়েছেন। আমি কিছু শুধোবার পূর্বেই তিনি যেন বুঝতে পেরে তাঁর মাথাটি আমার কানের কাছে নিচু করে, এবং সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো আঙুলের ডগা বুকে ঠুকে ঠুকে কিসকিস করে বললেন, ‘আমি তিনবার, আমি তিনবার।’ তারপর অত্যন্ত সিরিষাসলি শুধোলেন, ‘বছর তিনেক পূর্বে এক ডাচ স্টুডেন্ট বললে—বুঝতেই পারছি, এ রসিকতাটা আমি শুধু বিদেশী ছাত্রদের সঙ্গেই করে থাকি, হুদু মাত্র জানবার জন্য, তারা কতখানি সত্যকার জর্জন ঐতিহ্যের যুনি ছাত্র হতে পেরেছে—স্টুডেন্টরা নাকি ক্রমেই হারছে।’ কণ্ঠে রীতিমত আশঙ্কার উৎপীড়ন।

আমি তাঁর প্রসারিত হাত ধরে হ্যাণ্ডশেক করতে করতে বললুম, ‘তিন বছর পূর্বে, ঠিক। কিন্তু তারপর জানেন তো, আমি আর আপনার মত মুক্কবীকে কি বলবো, কৃষ্ণতম মেঘেরও রূপালী সীমান্তরেখা থাকে—এল জর্জনিতে অকৃতপূর্ব বিরাট বেকার সমস্তা, যেটা এখনো চলছে। কলে ছেলেরা ম্যাট্রিক পাস করে এদিক ওদিক কাজে ঢুকতে না পেরে বাধ্য হয়ে ঢুকছে যুনিতে, আগে যেখানে ঢুকতো একজন, এখন ঢোকে দশজন। ওদিকে সরকারের পরসার অভাবে পুলিশের গুটি না বেড়ে বরঞ্চ কমতির দিকে। আমরা এখন দলে ভারি। বস্তুতঃ আমরা এখন নিশাচরবৃত্তি পরিত্যাগ পূর্বক দিবা ভাগেই তাদের সম্মুখ-সমরে আহ্বান করতে পারি—করি না, শুধু শতাধিক বৎসরের ঐতিহ্য ভঙ্গ হবে বলে।’ তারপর একটু থেমে গভীরতর কণ্ঠে বললুম, ‘আর যদি কখনো সে দুর্দিনের চিহ্ন দেখি, তবে সেই হৃদয় ভারত থেকে কিরে আসবো—আ মি। সামনের পরীক্ষায় পাশ করি আর কেলই। মারি, সেই পরাজয় প্রতিরোধ করার জন্য যুনিতে ঢুকে ছাত্র হব আবার—আ মি।’

আম্বো।’

## রাসপুতিন

এক একটা ছুঃখ মানুষ আত্মত্যাগে বয়ে চলে। আমার নিজের কথা যদি বলার অজুহাত দেন, তবে নিবেদন করি, অধ্যাপক বগ্‌দানকের আমাকে বলা তাঁর নিজের জীবনের কিছু কিছু অভিজ্ঞতা আমি যে কেন তখনই লিখে রাখিনি সেই নিয়ে আমার শোক, এবং এ-শোক আমার কখনো যাবে না। তারই একটি ১৯১৭-র কম্যুনিষ্ট বিপ্লব। তিনি অকুস্থলে উপস্থিত ছিলেন এবং সমস্ত ঘটনাটি বর্ণন করতে তাঁর লেগেছিল পুরো ন'টি ঘণ্টা। শান্তিনিকেতনে আজিমের ইস্কুলের শোবার ঘণ্টা পড়ে রাত ন'টার সময়; আমি কলেজে পড়তুম বলে অধ্যাপকের ঘরে ঐ সময়ে যেতে কোনো বাধা ছিল না। পর পর তিন রাত্রি ধরে রাত বারোটা-একটা অবধি তিনি আমাকে সে ইতিহাস বলে যান। অবশ্য অনেকেই বলতে পারেন, ঐ যুগপরিবর্তনকারী আন্দোলন সম্বন্ধে বিস্তার প্রামাণিক পুস্তক লেখা হয়ে গিয়েছে এবং অধ্যাপক বগ্‌দানকের পাঠটা খোয়া গিয়ে থাকলে এমন কীই বা ক্ষতি। হয়তো সেটা সত্য, কিন্তু ঐ বিষয়ে আমি যে কটি সামান্য বই পড়েছি তার সব কটাই বড়ই পাণ্ডিত্য-পূর্ণ, বৈজ্ঞানিক। বগ্‌দানক তাঁর কাহিনী বলেছিলেন একটি বোল বছরের ছোকরাকে—ঘটনার মাত্র চার-পাঁচ বৎসর পরে এবং সেটি তিনি তাই করেছিলেন সেই অজুহাতী রসময়, অর্থাৎ সাহিত্যরসে পরিপূর্ণ। এ হলে বলে রাখা প্রয়োজন মনে করি, অধ্যাপকের বর্ণনভঙ্গিটি ছিল অসাধারণ, তাই পরবর্তী যুগে তাঁর ইরান ও আফগানিস্তান (এ দুটি দেশে তিনি দীর্ঘকাল বাস করেন) সম্বন্ধে লিখিত গবেষণামূলক পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধরাষ্ট্র পণ্ডিতমণ্ডলীতে সাহিত্যিক খ্যাতিও পায়। মাতৃভাষা রাশানে তিনি লিখেছেন কমই—তাঁর পাণ্ডিত্য-প্রকাশ যুগে রাশাতে এ ধরনের গবেষণার কোনোই মূল্য ছিল না বলে সেগুলো সেখানে ছাপানোই ছিল অসম্ভব। তিনি প্রধানত লেখেন করাসী ইংরাজী ও কার্সার মাধ্যমে। এবং সব চেয়ে বেশী সম্মান পান কার্সী পণ্ডিতজন মধ্যে।\*

তিনি যে দ্বিতীয় কাহিনী বলেন, সেটি রাসপুতিন সম্বন্ধে। প্রথমটির তুলনার এটি অনেক ছব্ব। রাসপুতিনকে নিহত করা হয়, পুরনো ক্যালেন্ডার অজুহাতী

\* এঁর উল্লেখ শ্রীযুত একান্ত মুখোপাধ্যায় তাঁর রবীন্দ্র জীবনীতে করেছেন; আমিও 'দেশ-বিদেশ' অঙ্গবিশ্তর আলোচনা করেছি।

১৬ই ডিসেম্বর, নতুন ক্যালেন্ডার অনুযায়ী ৩০ ডিসেম্বর ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে। এর প্রায় দুই বৎসর পর রাসপুতিনকে নিয়ে আমেরিকায় একটি ফিল্ম তৈরী হয় (এবং আমার বতবুর্ মনে পড়ে লায়োনেল বেরিমোর রাসপুতিনের অংশ কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনয় করেন) এবং ঐ সময় রাসপুতিন-হস্তা রাশার শেষ জারের নিকটাত্মীয় গ্র্যাণ্ড ডিউক ইউক্সপক (আরবী হীক্রেতে ইউক্সক, ইংরাজীতে জোসেক) ইয়ো-রোপে। ১৯১৭-র রুশ বিপ্লবের মধ্যে তিনি ও তাঁর স্ত্রী সেই সব ভাগ্যবানদের দুজনা, যারা প্রাণ নিয়ে রাশা থেকে পালাতে সক্ষম হন। তিনি লণ্ডন আদালতে মোকদ্দমা করেন ফিল্ম নির্মাতাদের (বোধ হয় M G M) বিরুদ্ধে যে, তাঁরা যে ফিল্মে ইঙ্গিত দিয়েছেন, রাসপুতিন তাঁর অর্থাৎ ইউক্সপকের স্ত্রীকে পর্যন্ত তাঁর কামানলের দিকে আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন সেটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। তিনি মোকদ্দমাটি হেরে যান বটে, কিন্তু ঐ মোকদ্দমাটি তখন এমনই cause celebre কঙ্কস্লেগ্রে রূপে—যেমন আমাদের ভাওয়াল সম্রাসীর মোকদ্দমা—প্রখ্যাতি লাভ করে যে তার অল্প দু' এক বৎসর পর ঐ মোকদ্দমায় প্রধান অংশগ্রহণকারী একজন উকিল মোকদ্দমাটি সম্বন্ধে একটি প্রামাণিক—এবং আমি বলবো—সাহিত্যিক উচ্চপাঠ্যের প্রবন্ধ লেখেন। তিনি যদিও ইউক্সপকের বিরুদ্ধ পক্ষের উকিল ছিলেন, তবু আদালতে ইউক্সপক সম্পত্তির খানদানী সোম্য আচরণের অক্লপণ প্রশংসা করেন। তারপর হয়তো আরো অনেক কিছু ঘটেছিল কিন্তু তার খবর আমার কানে পৌছয় নি। হঠাৎ গত মাসের 'আনন্দবাজারের' এক ইহুতে দেখি, ইউক্সপক কের মোকদ্দমা করেছেন—এবার কিন্তু আমেরিকায়, কলাম্বিয়া বেতার প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে রাসপুতিন ও তাঁর জীবন নিয়ে নাট্য প্রচার করার জন্য—এবং আবার মোকদ্দমা হেরেছেন। সেই সুবাদে আমার মনটা চলে গেল ১৯২১-২২ খৃষ্টাব্দে, যখন অধ্যাপক বগ্‌দানক রাসপুতিন-কাহিনী আমাকে ঘণ্টা তিনেক ধরে শোনান।

পরবর্তী যুগে ফিল্ম বেরুলো, তারপর লণ্ডনের উকিল তাঁর বক্তব্য বললেন, এবং 'আনন্দবাজার' বিদেশ থেকে যে সংবাদ পেয়েছেন, তা-ই প্রকাশ করেছেন। এদের ভিতর পরস্পর বিরোধ তো রয়েছেই, কিন্তু আমার পক্ষ থেকে এ-স্বলে আসল বক্তব্য এই যে, বগ্‌দানক বলেছিলেন, সম্পূর্ণ না হোক অনেকখানি ডিগ্রি কাহিনী। আমি আদৌ বলতে চাই নে, তাঁর বিবরণী, জবানী বা ভাষ্য—বাই বলুন—সেইটেই নিভুল আশ্রয়; বস্তুত তিনি নিজেই আমাকে বারবার বলেছিলেন, 'মাই বয়! সেন্ট পেটেরসবুর্গে তখন এত হাজারো রকমের গুলোব নিত্য নিত্য



ডিউক সন্দ্রার থেকে আত্মবলের ছোকরাটা পর্যন্ত গরমাগরম এ-মুখ থেকে ও-মুখ হয়ে রাশার সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ছে যে আমরাটাই যে অশ্রান্ত সেই বা বলি কোন সাহসে ? তবে এটা সত্য আমার জীবনের সর্বপ্রধান কাজ “টেকস্টিক্রিটিসিজম” —তখনো ছিল, এখনো আছে—অর্থাৎ কোনো পুস্তকের পেনুম তিনখানি পাওলিপি, তাতে একাধিক আরগার লেখক বলেছেন পরস্পরবিরোধী তিনরকম কথা। আমার কাজ যাচাই করে সত্য নিরূপণ করা, কিংবা সত্যের স্বভাব কাকে যাওয়া যায় তারই চেষ্টা দেওয়া। অতএব, বুঝতেই পারছো, রাসপুতিন সশব্দে গুজোবগুণো আমি সরলচিত্তে গোত্রাসে গিলি নি, আমার বুদ্ধিবিবেচনা প্রয়োগ করে যেটা সর্বাপেক্ষা সত্যের নিকটতম সেইটেই বলছি।’

অধ্যাপক রাসপুতিনের প্রথম জীবনাংশ সংক্ষেপে সারেন। ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে এই চাবী পরিবারের ছেলে রাসপুতিনের জন্ম সাইবেরিয়াতে। ‘রাসপুতিন’ তার আসল নাম নয়—সেটা পরে অন্ত্রলোকে তার উচ্ছ্বল আচরণ, বিশেষ করে কামাদি ব্যাপারে, জানতে পেয়ে তার উপর চাপায়। লেখাপড়ার চেষ্টা তিনি ছেলেবেলায় কিছুটা দিয়েছিলেন সত্য, কিন্তু সেদিকে ছিলেন, ক্রাসের মামুলি চাবার ছেলেরও অনেক নিকট। এরপর তিনি তাঁর সমাজের ভদ্র ঘরেই বিয়ে করেন—আর পাঁচটা ছেলের মত। কিন্তু তার কিছুকাল পরেই হঠাৎ তাঁর বৌক গেল ‘ধর্মের’ দিকে, কিন্তু প্রচলিতার্থে আমরা ধর্মাচরণ বলতে বা বুদ্ধি সেদিকে নয়। হিন্দু ধর্মে যে-রকম একাধিক মতবাদ, শাখা-প্রশাখা—কৃশের প্রচলিত (অর্থডক্স) সনাতন খৃষ্টধর্মেও তাই। তারই একটার দিকে আকৃষ্ট হলেন গ্রেগরি (রাসপুতিন)। এ স্থলে উল্লেখ প্রয়োজন বলে মনে করি, অধ্যাপক বগদানক ছিলেন অতিশয় ‘গোড়া’—আমি সজ্ঞানে শব্দটি ব্যবহার করছি—রাশার সরকারী ধর্ম ‘গ্রীক অর্থডক্স’ চার্চে বিশ্বাসী এবং আচারনিষ্ঠ খ্রীষ্টান। শাস্তিনিকেতনে তাঁর কামরায় (তখনকার দিনের অতিথিশালা, এখন বোধ হয় ‘দর্শন-ভবন’) দেয়ালে ছিল ইকন এবং তার নিচে অষ্টগ্রহর জলতো মঙ্গলগ্রন্থীপ এবং তারই নিচে তিনি অহরহ দাঁড়িয়ে বসেছে আঙুল দিয়ে ক্রুশ চিহ্ন অঙ্কিত করতে করতে—ঠিক আমাদের বুদ্ধির মত—বিড়বিড় করে ক্রতগতিতে মন্তোচ্চারণ করতেন। বলা বাহুল্য রাসপুতিন যে খৃলিস্তি (khlisti) সম্প্রদায়ে প্রবেশ করলেন সেটাকে অধ্যাপক অপছন্দ করতেন। এ সম্প্রদায় উন্নত নৃত্য, সংগীত (এবং লোকে বলে বোনাভিচার) ইত্যাদির মাধ্যমে পরমাত্মাকে মানবাত্মার অবতীর্ণ করিয়ে স্বয়ং পরমাত্মার পরিবর্তিত হওয়ার চেষ্টা করে। এ মার্গ বিশ্বসংসারে কিছু আজগুबी নৃতন চীক

নয়। তবে এঁরা বলতে কসর করতেন না যে, খ্রীপুরুষের যোনসম্পর্ক সম্বন্ধে এঁরা উদাসীন, অর্থাৎ এ বাবদে কে কি করে সেটা ধর্তব্যের মধ্যে নয়। রাসপুতিন এটাকে নিয়ে গেলেন তার চরমে। তিনি প্রচার করতে লাগলেন, ‘পাপ না করলে ভগবানের কমা পাবে কি করে? অতএব পাপ করো!’ এ ছাড়া তার আরেকটি বক্তব্য ছিল, তিনি পরমাত্মার অংশাবতার, এবং তাঁর সঙ্গে দেহে মনে আত্মায় আত্মায় যে কেউ সম্মিলিত হবে তারই চরম মোক্ষ তদুণ্ডই। তাঁর শিষ্যাগণের সঙ্গে তাঁর সেই সম্মিলিত হওয়াটা কোন্ পদ্ধতিতে হতো সেটা বলতে ব্রীলভায় বাধে, এবং একথা প্রায় সর্ববাদী সম্মত যে তিনি তাঁর শিষ্য-শিষ্যাগণকে নিয়ে একই কামরায় যে সব ‘সম্মেলন’ ঘটাতেন সেটা শুধু তিনি নিজেতেই সীমাবদ্ধ রাখতেন না, শিষ্য-শিষ্যাগণ নিজেদের মধ্যেও সম্মিলিত হতেন। ইংরিজীতে একেই ‘অজি’ ‘সেটারনেলিয়া’ ইত্যাদি বলে থাকে।

এটা সত্য, রাসপুতিনের কথা আমিই উত্থাপন করেছিলুম এবং অধ্যাপকও রাসপুতিন সম্বন্ধে তাঁর যা জানা ছিল সেটি সবিস্তর বলেছিলেন, কিন্তু তিনি রাসপুতিনের ধর্মসম্প্রদায় সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তাঁর পূর্ণ বক্তব্যের প্রায় অর্ধাংশ ব্যয় করেন ঐ সম্প্রদায় নিয়ে, এবং বিশ্বের অজ্ঞাত ধর্মে কোথায় কোথায় এ-প্রকারের ‘অজি’ স্বীকৃত এবং কার্যে পরিণত হয়েছে তাই নিয়ে। এ বাবদে তাঁর শেষ বক্তব্য ‘আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে : ধর্মের নামে এ ধরনের অনাচার কেন যুগে যুগে হঠাৎ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, কিংবা গোপনে গোপনে বিশেষ কয়েকটি পরিবারের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে প্রাচীন ধারাটি অক্ষুণ্ণ রাখে, এ তথ্যটি সাতিশত শতাব্দী ধারণ করে এবং এর অধ্যয়ন প্রচলিত ভিন্ন ভিন্ন ধর্মশাস্ত্রীয় পুস্তক অধ্যয়ন করে হয় না, এর জগৎ প্রথমত প্রয়োজন নৃতত্ত্ব এবং পরে সমাজতত্ত্বের গভীর অধ্যয়ন (এর পূর্ব Anthropology ও Sociology এ দুটো শব্দ আমি কখনো শুনিই নি)।

আমি তখন বুঝতে পারি নি পরে পারি, যে আর পাঁচজনের মত তিনিও রাসপুতিনের রগরগে কাহিনী কীর্তন করতে প্রস্তুত ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর আসল উদ্দেশ্য ছিল ওরই মাধ্যমে—ফাঁকি দিয়ে শটকে শেখানোর মত—আমাকে সাধারণ ভারতীয় ছাত্রের পাঠ্যবস্তুর গণ্ডি থেকে বের করে পুরাতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের সঙ্গে প্রথম-পরিচয় করিয়ে দেওয়া। বলা বাহুল্য, এসব আমার সম্বন্ধে নিছক ব্যক্তিগত কথা হলে আমি এগুলো উল্লেখ করতুম না, আমার অজ্ঞতম উদ্দেশ্য, এই সুবাদে তখনকার দিনের স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ-চালিত বিশ্বভারতীর (স্কুল ও

কলেজ—বধাক্রমে ‘পূর্ব’ ও ‘উত্তর বিভাগ’) অধ্যাপকগণ কি প্রকৃতি ধারণ করতেন তারই সংক্ষিপ্ত বর্ণন।

অধ্যাপক বলেছিলেন, এধরনের উচ্চাঙ্গ আচরণ অব্যাহত করা যাচ্ছে এবং তদুপরি সেটা ধর্ম নামে প্রচারিত হচ্ছে, এটা যে জনপ্রিয় হবে—অস্বস্ত জনগণের অংশ বিশেষে—সেটা তো অতিশয় স্বাভাবিক। কিন্তু এই যে এক অজানা-অচেনা অর্থলুপ্ত খলিস্তি সম্প্রদায় হঠাৎ নবজীবন লাভ করে খুদ জারের প্রাসাদ পর্যন্ত পৌঁছে গেল, এটা তো আর একটা আকস্মিক অকারণ কর্তাবিহীন কর্ম নয়। এরকম একটা নবআন্দোলন আনয়নকারী পুরুষের কোনো না কোনো অসাধারণ গুণ, আকর্ষণ বা সম্মোহনশক্তি থাকা নিশ্চয়ই প্রয়োজন।

পূর্বেই বলেছি, অধ্যাপক ছিলেন কট্টর ‘অর্থডক্স গ্রীক চার্চ’-এর অঙ্গ ভক্ত। কিন্তু এখানে এসে তিনিও স্বীকার করলেন, রাসপুতিন একাধিক অলৌকিক শক্তি ধারণ করতেন। তিনি যে কঠিন কঠিন দুরারোগ্য রোগে, কোনো প্রকারের ঔষধ প্রয়োগ না করে প্রশম করতে পারতেন সেটারও উল্লেখ করলেন। কি প্রকারে? কেউ জানে না।

ইতিমধ্যে জার-প্রাসাদের উপর যত্না যেন তার করাল ছায়া বিস্তার করেছে। হৌচট খেয়ে পড়ে গিয়ে বালক যুবরাজ আহত হন। তাঁর রক্তক্ষরণ আর কিছুতেই বন্ধ হচ্ছে না। ভিয়েনা বার্লিন থেকে বড় বড় চিকিৎসক এসেছেন। আমি অধ্যাপককে শুধিয়েছিলুম, ‘চিকিৎসা শাস্ত্রে কি রাশা তখনো এতই পশ্চাৎপদ?’ তিনি বলেছিলেন, ‘বলা শক্ত। তবে সাহিত্যের বেলা চেষ্টা’ যা বলেছেন এ স্থলেও হয়তো সেটা প্রযোজ্য: তোমার প্রিয় লেখক চেষ্টা বলেছেন, “ই্যা, আলবৎ আমরা রুশ সাহিত্য পড়ি। কিন্তু সেটা ঐ যেরকম আমরা ‘কুটির শিল্পকে’ মেহেরবানী করে সাহায্য করি। আসল মালের জন্তু যাই করাসী সাহিত্যে।” হয়তো চিকিৎসার বেলাও তখন তাই ছিল।’

দাসী না ডাচেস্—সমাজের দুই প্রান্তের দুজনা—কে প্রথম রাসপুতিনকে নিয়ে গেল জারের রাজপ্রাসাদে?

সে কি? যুবরাজ মৃত্যুশয্যা, আপন ‘কটেজ ইনডাস্ট্রির’ রাশান ডাক্তাররা তো হার যেনেছেনই, ভিয়েনা-বার্লিনের রাজবৈদ্যরাও, যারা কি না কাইজারের, এমপেরার ক্রানৎস যোজকের প্রাসাদের গণ্যমান্তদের চিকিৎসা করে করে বিশ্ব-

বিখ্যাত হয়েছেন তাঁরা পর্যন্ত রাশা ছেড়ে পালাতে পারলে বাঁচেন। কারণ রুশ যুবরাজের যে রোগ হয়েছে সেটার নাম হ্যামোফিলিয়া—আমরা গরীবদের, না জানি কোন্ পুণ্যের ফলে, আমাদের হয় না—ব্যামোটা শব্দার্থেই রাজসিক, শুধু রাজা-রাজড়াদের ভিতরেই সীমাবদ্ধ। পূর্বে ছিল এই বিশ্বাস; পরে দেখা গেল, গরীবদেরও হয়। আমরা বললুম, ‘সেই কথাই কও। ভগবান যে হঠাৎ খামোখা এহেন দুব্বারোগ্য ব্যাধি শুধু বড়লোকদের জগুই রিজার্ভ করে রেখে দেবেন, এটা তো অকল্পনীয়। ব্যামোগুলো তো আমাদের মত গরীবদের জগুই তৈরি হয়েছে। ভগবান স্বয়ং তো রাজাদের দলে। কিংডম অব্ দি হেভন্ বা স্বর্গরাজ্যে ধীর বাস তিনি তো কেভার করবেন তাঁর জাতভাই তাঁদেরই, ধীদের কিংডম অব্ দি আর্থ বা পৃথ্বরাজ্য আছে।\* তাই যদি হয়, তবে স্বর্গরাজ্যই হোক, আর ভূবর্গই হোক, ভিয়েনা-বার্লিনের অস্থিনীকুমারদ্বয় যেখানে রুগীকে হরি নামের গুলি দিয়ে তড়াতাড়ি কেটে পড়ার তালে, সেখানে দাসী ‘কার্সী পড়বে’? হয়তো ঠিক সেইখানেই, কিন্তু অল্প কারণও আছে।

আমরা এ-দেশে যত কুসংস্কারচ্ছন্নই হই না কেন, একাধিক বাবদে অন্তত সে যুগে, অর্থাৎ এ-শতাব্দীর প্রারম্ভে জারের রাশা আমাদের অনায়াসে হার মানাতে পারতো। সে রাশার গ্রীক অর্থডক্স চার্চ ছিল শব্দার্থেই অর্থডক্স—গোঁড়া, কটুর কুসংস্কারচ্ছন্ন। আর চাষাভূষাদের তো কথাই নেই। তত্ত্বমুগ্ধ, জড়িবাড়ি, মাদুলী-কবচ থেকে আরম্ভ করে নিরপরাধ ‘প্রভু যীশুর হত্যাকারী’ ইহুদিদের হুম্বোগ পেলেই বেধড়ক মার, এবং সেখানেই শেষ নয়—আপন রক্তের, আপন ধর্মের জাতভাই যারা এসব কুসংস্কার থেকে একটুখানি মুক্ত হয়ে, অজুষ্ঠ পরিমাণ স্বাধীনভাবে প্রভু যীশুর বাণী জীবন দিয়ে গ্রহণ করার চেষ্টা করতো। যেমন ‘হুথবর’, ‘স্ট্যান্ডিস্ত’ সম্প্রদায়—তাদের উপর কী বীভৎস অত্যাচার!† এবং চাষাভূষাদের এই অত্যাচার-ইচ্ছনে কাষ্ঠ সরবরাহ করতেন জার সম্প্রদায় এবং তাঁদের অজুগ্রহে লালিত পালিত বিলাস-ব্যসনে গোপন পাপাচারে আকর্ষণ-নিমগ্ন অর্থডক্স চার্চ তার আপন ‘পোপ’—হোলি

\* বরং স্বামীজী নাকি বলেছেন, ‘যে ভগবান আমাকে এ-দুনিয়ার এক মুঠো ভাত দেয় না, সে নাকি মৃত্যুর পর আমাকে স্বর্গরাজ্য দেবে—why, even an imbecile would not believe it; much less I!’ তবে এটা প্রকিণ্ডও হতে পারে। তবু এ-কথা অভিশ্রম সত্য, তিনি এই পৃথিবীতেই স্বর্গরাজ্য স্থাপনা করতে চেয়েছিলেন। বন্ধন নাকি বলতেন, মানুষকে ভগবান হতে হবে, আর তিনি নাকি বলতেন মানুষকে মানুষ হতে হবে।

† সে অত্যাচার-সংবাদে কাতর হয়ে তলস্তয় ‘রেসারেকশন’ বই লিখে, টাঙ্কা ভুলে এদের অনেককে কানাদা পাঠিয়ে দেন।

সিনড্কে নিয়ে যে ইউনুসক এর কয়েক বৎসর পর রাসপুতিনের ভবলীলা সাজ করেন, তিনি বা তাঁর ভাই, আরেক গ্র্যাণ্ড ডিউক প্রকাশ্যে ‘দুমা’ বা মঙ্গলাসভায় প্রস্তাব করেন এবং বহু বিনিময় বামিনী ঘাপন করে স্বহস্তে নির্মিত পরিকল্পনা সঙ্গে সঙ্গে পেশ করেন, ইত্যদির সবংশে বিনাশ করার জন্য কি প্রকারে, কত্রে, কত্রে শল্য প্রয়োগদ্বারা তাদের পুরুষদের সম্ভাবন প্রজনন ক্ষমতা হরণ করা যায়? বগ্‌দানক সাহেব বলেছিলেন, ‘মাই বয়, হি সাব্‌মিটেড্‌ ইট ইন্‌ অল্‌ সিরিয়াসেনস্‌!’ অবশ্য তৎসঙ্গেও মাজিত রুচিসম্পন্ন ভঙ্গসম্ভান অধ্যাপক বগ্‌দানক ইহাদিদের ঘৃণা করতেন—হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে, এই জাতীয় আর পাঁচটা ববর রূপের মত। বিশ্বভারতীতে তখন একটি হুম্মরী, বিদেশিনী, ইহাদি অধ্যাপিকা ছিলেন; কি প্রসঙ্গে তাঁর কথা উঠতে বগ্‌দানক তিত্ত অবজ্ঞায় মুখ বিকৃত করে বললেন, ‘আই উড্‌ নট্‌ টাচ হার উইথ এ পেয়ার অব টংস্‌!—গাড়াশি দিয়েও তিনি তাঁকে স্পর্শ করতে রাজী হবেন না।

এ কথা সবাই বলেছেন, রাজধানী সেন্ট পেটের্‌স্‌বুর্গে (তখন অবশ্য রাশা জার্মানীর সঙ্গে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে লিপ্ত বলে তাদের সভ্যতার জার্মানদের যে শতকরা আশী ভাগ আবদান, মায় তাদের ভাবার প্রবেশপ্রাপ্ত জার্মান শব্দ, যেমন সেন্ট পেটের্‌স্‌বুর্গের জার্মান অংশ ‘বুর্গ’—‘প্রাসাদ’, ‘ফাসল্‌—সমূলে উৎপাটিত করে নামকরণ করেছে ‘পেডোগ্রাফ’। সর্বশেষে এর নামকরণ হয় ‘লেনিনগ্রাদ’, কিন্তু ততদিনে রাজধানী চলে গেছে মস্কোতে) জারের ‘উইন্টার পেলেসে’ প্রাসাদে বিরাজ করতো কেমন যেন এক অভূত রহস্যময় (প্রধানত ধার্মিক—mysticism) বাতাবরণ। সম্রাজ্ঞী—জারিনা—ছিলেন অতিশয় কুসংস্কারাজ্ঞ, আচার-অলুষ্ঠানে সঙ্গলিপ্ত, প্রতি মুহূর্তে পুঞ্জের পুনর্বীর রক্তক্ষরণ রোগে আক্রান্ত হবার ভয়ে উদ্ব্যস্ত সশঙ্কিত; বিশেষ করে যখন হৃদয়ঙ্গর করলেন যে, প্রচলিত চিকিৎসা পদ্ধতি এই কঠিন পীড়ার সম্মুখে সম্পূর্ণ পরাজয় স্বীকার করে নিয়েছে, তখন যে তিনি পাগলিনীর মত রাজ্যের ধ্বংস প্রকারের টোটকামোটিকা, তাবিজমাটুলীর সন্ধানে লেগে যাবেন সেটা অবাছনীয় হলেও অবোধ্য নয়—এমন কি কটর বৈজ্ঞানিকও সেখানে সহায়ত্বভূতি দেখাবে। একেই তো শীতপ্রাসাদে বিরাজ করতো রহস্যময় বাতাবরণ, যেন সেখানে যে-কোনো মুহূর্তে যে-কোনো প্রকারের অলৌকিক কাণ্ড ঘটে যেতে পারে, তদুপরি নানাশ্রেণীর কুটিল ভাগ্য্যাঘেবী সেই প্রাসাদে কোনো প্রকারের চতুরতা দ্বারা অর্থ সঞ্চয়ের জন্য গমনাগমন করছে, সেখানে যদি নিত্যসজিনী দাসীটিও বলে যে, সে একজন ‘হোলিমান’, ‘সাদুতপস্বীকে’ চেনে যার হৃদয়ে প্রভু স্বীকৃত সামাজ্যংশ প্রবেশ

করার কলে (‘সেই শাস্ত্র সত্তার একটি কণা আমাতে অবতার রূপে অবতীর্ণ হয়েছে’—রাসপুতিনের আপন ভাবায়) তিনি প্রভুরই মত বহু দুরারোগ্য ব্যাধি, কোনো ঔষধ প্রয়োগ না করে অবলীলাক্রমে আরোগ্য করতে পারেন, তবে মহারানী যে নিমজ্জমানার দ্বায় সেই তৃণখণ্ডকেও দৃঢ়হস্তে ধারণ করবেন সেটা তো তেমন-কিছু অসম্ভব আচরণ নয়।

অন্তপক্ষ বলেন, দাসী নয় ডিউক।

রাসপুতিন দিগ্বিজয় করতে করতে পেত্রোগ্রাদ—সম্ভব হলে রাজগ্রাসাদ—জয় করবেন বলে মনস্থির করেছেন। এদিকে সেখানকার যাজক সম্প্রদায়ের কেউ বা তাঁর জনপ্রিয়তার সংবাদ শুনে, কেউ বা তাঁর ধর্মের নবজাগরণ প্রচেষ্টার খ্যাতি শুনে, কেউ বা তাঁর অলৌকিক কর্মক্ষমতার জনরবে আকৃষ্ট হয়ে সেটা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করার জন্য, এক কথায় অনেকেই অনেক কারণে তাঁর সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপনা করতে উদগ্রীব। রাসপুতিন সশিষ্য-শিষ্যা পেত্রোগ্রাদে প্রবেশ করে—সে প্রবেশ প্রায় খুঁটির পুত পবিত্র জেরুজালেমের পুণ্যভূমিতে প্রবেশ করার সমতুল—সাদৃশ্যে প্রতিষ্ঠিত হলেন এক প্রভাবশালী শিষ্যের গৃহে। শীঘ্রই যোগসূত্র স্থাপিত হল পেত্রোগ্রাদের সর্বোৎকৃষ্ট ধর্মশিক্ষাশালার সুপণ্ডিত অধ্যক্ষের সঙ্গে। ইনি আবার মহারানীর আপন ব্যক্তিগত পুরোহিত—অর্থাৎ এরই সামনে মহারানী প্রতি সপ্তাহে একবার ‘কনকেশ’ করেন, ঐ সপ্তাহে তিনি যে সব পাণচিন্তা করেছেন, কর্মে সত্যপথ থেকে বিচ্যুত হয়েছেন সেগুলি স্বীকার করে শাস্ত্রাদেশ অনুযায়ী প্রায়শ্চিত্তাদেশ গ্রহণ করেন—প্রায়শ্চিত্ত সাধারণতঃ উপবাস ও মালাজপের গণ্ডিতেই আবদ্ধ থাকে।\* এই কনকেশন গ্রহণ করে যে পুরোহিত প্রায়শ্চিত্তাদেশ প্রদান করেন তাঁর পদটি স্বভাবতই সাতিলয় গান্ধীর্ঘ ও গুরুত্ব ধারণ করে। তিনি সম্রাজ্ঞী-হৃদয়-কন্দরের অন্তরতম রহস্য জানেন বলেন—এমনকি স্বীকারোক্তির সময় তিনি প্রায় দ্বিজাসার অধিকারও ধরেন—তাঁকে থাকতে হয় অতি দাব্যধানে।

\* এই কনকেশন বা পদখলন স্বীকারোক্তি একাধিক ধর্মে প্রচলিত আছে। এদেশে ঈশ্বরের ভিতর সেটি নিষ্ঠা সহকারে মানা হয়, এবং এরই নাম ‘পদুৎপ’। তবে আমাদের বতবুর ভাষা, পদুৎপ বৎসরে মাত্র একবার হয় এবং সম্প্রদায়ের সকলেই সেটা একই সময়ে করেন বলে বর্ষান্ত শেষে সেটা পর্বমিবস রূপে নাড়বরে অনুষ্ঠিত হয়। বৌদ্ধ ভ্রমণরাত্রে বর্ষাকালে পর্বটন নির্দিষ্ট বলে কোনো সবেবে আশ্রয় নিয়ে বর্ষাবাপন শেষে পাণ স্বীকারোক্তি করে পুনরায় পর্বটনে যেনে পড়েন। মুসলমানরা হজের সময় করে থাকেন, এবং বৃত্ত্য আসর হলে ‘তওবা’ করেন। ‘তওবা’ লব্ধার্থে ‘প্রত্যাবর্তন’। অর্থাৎ সওকারী আপন পাণ সম্বন্ধে অনুশোচনা করে ধর্মমার্গে প্রত্যাবর্তন করলো।

তাঁর প্রধান কৌতূহল রাসপুতিন কোন্ কোন্ কারণে কি ভাবে হৃদয়ে  
 ভগবানের প্রত্যাদেশ পেয়ে সমস্ত জীবনধারা পরিবর্তিত করে ‘নবজন্ম’ পেলেন।  
 গ্রীক অর্থডক্স চার্চ, ক্যাথলিক তথা অগ্রাগ্র সম্প্রদায়ের ইতিহাসে এই ‘নবজীবন’  
 লাভ, গৃহী খৃষ্টানের সন্ন্যাস-গ্রহণের জন্ম এই কনভার্সনের উপ-ইতিহাস এক বিরাট  
 অংশ গ্রহণ করে আছে। খৃষ্ট সাধু মাত্রই এটি মনোযোগ সহকারে বারংবার পাঠ  
 করে তাঁর থেকে প্রতিদিন নবীন উৎসাহ, তেজস্বী অনুপ্রেরণা সংগ্রহ করেন।  
 মহারানীর আপন যাজক ধর্ম-একাডেমির অধ্যক্ষরূপে এই উপ-ইতিহাসে অতিশয়  
 অমুরক্ত ছিলেন, সেই পুস্তক তাঁর শিষ্যমণ্ডলীর সম্মুখে সটাক প্রতিদিন পড়িয়ে  
 শোনাতেন এবং স্বভাবতই সেই পুস্তকের ভিন্ন ভিন্ন সাধুসন্তদের নিয়ে গভীর এবং  
 নৃস্ম আলোচনা করতেন। কিন্তু কোনো পাপাত্মা কি ভাবে অকস্মাৎ দৈবাদেশ  
 পেয়ে সর্বস্ব ত্যাগ করে ধর্মসংঘে প্রবেশ করে, কিংবা জনসেবায় আত্মনিয়োগ করে,  
 অথবা পাণ্ডিত্য ধাক্কাতে সংঘে প্রবেশ ক’রে নির্জনে নিভূতে বাইবেল বা অগ্র কোনো  
 ধর্মগ্রন্থের এক নবীন টীকা নির্মাণে বাকী জীবন কাটিয়ে দেয় এ সম্বন্ধে তাঁর কোন  
 ব্যক্তিগত অব্যবহিত অভিজ্ঞতা ছিল না, এবং অতি সহজেই অনুমান করা যায় যে,  
 এ-রকম একটা আকস্মিক ‘কনভার্সনের’ নায়ক যদি তাঁর আপন কর্মস্থলে হঠাৎ এসে  
 পৌঁছন তবে তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁর সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপনা করবেন। পূর্বেই বলেছি,  
 রাসপুতিনের ভিতর কেমন যেন একটা বৈদ্যুতিক আকর্ষণী শক্তি ছিল, তাঁর  
 স্বাভাবিক অবস্থায়ও তিনি সাধারণ কেন, অসাধারণ জনকেও মন্ত্রমুগ্ধবৎ মোহাচ্ছন্ন  
 করতে পারতেন। খৃষ্ট ধর্মশাস্ত্রে তাঁর শিক্ষাদীক্ষা জ্ঞান-প্রজ্ঞা ছিল অতিশয় সীমিত,  
 কিন্তু প্রভু যীশুর যে কটি সরল উপদেশ তিনি বহু কষ্টে কণ্ঠস্থ করতে পেরেছিলেন  
 সেগুলি তিনি অতিশয় দৃঢ়-বিশ্বাসের বার্ষণীল সরলতায় প্রকাশ করতে পারতেন।  
 সঙ্গে সঙ্গে এ সত্যটিও নিবেদন করা উচিত যে, রাশায় ধর্মশিক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ কেন্দ্রে  
 যে পণ্ডিতকূলমাত্র সর্বোত্তম শাস্ত্রজ্ঞ অধ্যয়ন অধ্যাপনা করেন তিনি এই অশিক্ষিত  
 হলধরসন্তানের কাছে আসবেন না শাস্ত্রের টীকাটিক্সনী শ্রবণার্থে। তিনি আসবেন  
 অগ্র উদ্দেশ্য নিয়ে। এ-স্থলেও প্রভু যীশুর সঙ্গে রাসপুতিনের সাদৃশ্য আছে।  
 ইসরায়েলের শ্রীচরণিতরা যখন প্রভু যীশুর সঙ্গে তর্কযুদ্ধের জন্ম প্রাপ্ত তখন তিনি  
 যেন তাক্সিল্য ভরে বলেছিলেন, আমি শাস্ত্রকে কার্যে পরিপূর্ণ ভাবে  
 দেখাবো।

এসব কারণ অনুসন্ধান অপ্রয়োজনীয়। যা বাস্তবে ঘটে সেটা সর্ব তর্কের  
 অবসান এনে দেয়। পণ্ডিতের পণ্ডিত রাসপুতিনকে দেখে, তাঁর সরল আচার-

ব্যবহার, তাঁর প্রতি শিষ্য-শিষ্যানের সহজ ভক্তি ও হৃদয় বিশ্বাস ইত্যাদি পৰ্ববেক্ষণ করে বিস্মিত হলেন, কিন্তু মুগ্ধ হলেন যখন রাসপুতিনের কাছ থেকে শুনলেন, তাঁর আবেগভরা কণ্ঠে তিনি বলে যেতে লাগলেন, কি ভাবে এক দৈবজ্যোতি তাঁর সম্মুখে আবিস্কৃত হল আর তিনি কণমান্ন চিন্তা না করে স্বর্গীয় প্রভুর পদপ্রান্তে আত্মসমর্পণ করলেন।

এ প্রকারের আকস্মিক পরিবর্তন ইতিহাস শাস্ত্রজ্ঞ অধ্যক্ষ পড়েছেন, পড়িয়েছেন প্রচুর কিন্তু এ-জাতীয় পরিবর্তনের একটি সরল সজীব দৃষ্টান্ত স্বচক্ষে দেখা, স্বকর্ণে শোনা সে যে এক সম্পূর্ণ ভিন্ন, অভিনব, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা। যে-কোনো অধ্যাপক, যে-কোনো শিক্ষক এ প্রকারের অভিজ্ঞতাকে অসীম মূল্য দেন, কারণ পরের দিন থেকেই ছাত্রমণ্ডলী বেষ্টিতাবস্থায় তিনি অধবিশ্বাসী তর্কবাগীশদের উদ্দেশে সবল, আত্মপ্রত্যয়জাত হৃদয় কণ্ঠে বলতে পারেন, ‘পবিত্র রুশ দেশের পবিত্রতর সমস্তদের যে অলৌকিক পরিবর্তনের কথা তোমরা পড়ছো, সেগুলো কাহিনী নয়, ইতিহাস, এবং শুধু পত্রে লিখিত জীর্ণ ইতিহাস নয়, নিত্যজীবনের বাস্তব প্রত্যক্ষ সত্য; সে জিনিস ভাগ্যবান চক্ষুমান দেখতে পায়।’ অন্বদেয় প্রচলিত নীতিবাক্য আছে :

“অজ্ঞাপিও সেই লীলা খেলে গোরা রায়।

মধ্যে মধ্যে ভাগ্যবানে দেখিবারে পায়।”

এবং তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলেন, এই সাধুপুরুষকে তিনি রাজপ্রাসাদে নিয়ে গিয়ে উদ্ভ্রান্ত সম্রাজ্ঞীর সম্মুখীন করবেন। সব ধর্মের সর্ব ইতিহাস বলে, সাধুজনের পক্ষে অসম্ভব কিছুই নেই। সম্রাজ্ঞীকে এই সাধু তাঁর অলৌকিক শক্তি প্রয়োগ করে এনে দেবেন সাঙ্ঘনা, আত্মপ্রত্যয় এবং তাঁর ধর্ম বিশ্বাস স্থাপন করবেন দৃঢ়তর স্মৃতিতে।

অতি সহজেই তিনি রাসপুতিনের গুণমুগ্ধ রাজপরিবারের একাধিক নিকটতম আত্মীয়-আত্মীয়ার সহায়ভূতি ও সহযোগ পেলেন। রাসপুতিন রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করলেন।

কেউ কেউ বলেন, সেটা ছিল আকস্মিক যোগাযোগ। অধিকতর বিশ্বাসীরা বলেন, ‘না, যুবরাজের কঠিনতম সঙ্কটময় অবস্থায় যখন রাজবৈজ্ঞানিক তাঁর জীবন রক্ষা সহজে সম্পূর্ণ হতব্রাহ্মস, তখন রাসপুতিন তাঁকে অহরোহ করার পূর্বেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে শিষ্যগণকে প্রত্যয় দেন, তিনি যুবরাজকে সম্পূর্ণ নিরাময় করতে পারবেন।’

এতো কোনো হাস্যকর আত্মপ্রত্যয় নয়। অভিজ্ঞতাম প্রবীণ চিকিৎসকও বার বার মস্তকান্দোলন করে স্বীকার করেন, কত অগুণিত রোগী যমদূতের দক্ষিণহস্ত



ধরে যখন পরপারে যাত্রার জন্ত প্রথম পদক্ষেপ করেছে, রুড় সরল ভাষায় ঐ সব রোগীদের সম্বন্ধে যখন বহু পূর্বেই সর্ব বিশেষজ্ঞ একই বাক্যে আপন দৃঢ় নৈরাশ্র প্রকাশ করেছেন, ঠিক সেই সময় হঠাৎ অকারণে, চিকিৎসকের কোনো প্রকারের সাহায্য না নিয়ে সেই জীবন্ত ব্যক্তি শ্মশান-সঙ্কট উত্তীর্ণ হয়ে ধীরে ধীরে পুনরায় লুপ্ত স্বাস্থ্য কিয়ে পায়।

\*

\*

সম্রাট এবং মহিষী উভয়েই নাকি সাধুর প্রথম দর্শন লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে মুগ্ধ হয়ে যান। বিশেষ করে রাজমহিষী।

অধ্যাপক বগদানকের মতে, অর্থাৎ তিনি যে জনরব সর্বাপেক্ষা নির্ভরশীল বলে গ্রহণ করেছিলেন সেই অলুয়ায়ী রাসপুতিন নাকি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে মহারানীকে আশ্বাস দেন, যুবরাজ রোগমুক্ত হবেন, এবং তিনিই তাঁকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে আসবেন। রাজমহিষী স্বয়ং তাঁকে নিয়ে রুগীর কক্ষের দিকে অগ্রসর হলেন। বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণ উচ্চ কণ্ঠে, তারম্বরে প্রতিবাদ জানালেন। যে ব্যক্তিকে সম্রাজ্ঞী নিয়ে যাচ্ছেন সে-ব্যক্তি যে চিকিৎসাশাস্ত্রে সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং অনভিজ্ঞ, সে-কথা সে-ই একাধিকবার স্বীকার করেছে, এমতাবস্থায় যখন তাঁরা আশা করেছেন যে, যে-কোন মনুষ্য বা ইতর প্রাণীর গায় যুবরাজও প্রকৃতিদত্ত শক্তি বলে—যে শক্তি সর্বজনের অলঙ্কিতে জীবদেহে বেঁচে থাকার জন্ত সর্বব্যাপির বিরুদ্ধে নিরন্তর সংগ্রাম দ্বারা আপন কর্তব্য করে যায়—হয়তো নিরাময় হয়ে যেতে পারেন সেই সঙ্কটজনক অবস্থায় এই নবাগত হয়তো আপন অজ্ঞতাবশত সেই শক্তির প্রতিবন্ধক হয়ে তার কর্মক্ষমতা নষ্ট করে দিতে পারে।

তৎপক্ষেও মহারানী রাসপুতিনকে রোগীর কক্ষে নিয়ে গেলেন।

চিকিৎসকরাও সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করলেন। রাসপুতিন বললেন, তিনি কোনো তৃতীয় ব্যক্তির সম্মুখে চিকিৎসা করবেন না। তৃতীয় বলতে সম্রাজ্ঞীকেও বোঝায়; তিনি নিঃশঙ্কচিত্তে দৃঢ় পদক্ষেপে দেহলীপ্রান্ত উত্তীর্ণ হলেন।

অতি অল্পকাল পরেই রাসপুতিন দোর খুলে রানীর দিকে সহাস্ত ইঙ্গিত করলেন। রানীমা কক্ষে প্রবেশ করে শুশ্রূত। যেন কত যুগ পরে তিনি দেখলেন রাসপুতিনের দেওয়া কি যেন একটা জিনিস হাতে নিয়ে যে কোনো সুস্থ বালকের মত যুবরাজ খেলা করছেন।

রাসপুতিন প্রকৃতই যুবরাজকে তাঁর রক্তমোক্ষণ রোগ থেকে নিরাময় করেছিলেন কি না সে-বিষয়ে মতানৈক্য আছে—তবে এটাও স্মরণে আনা কর্তব্য বিবেচনা করি

যে, এই শতাব্দীর প্রথম ভাগে গবেষণা, পাণ্ডিত্য, সত্যাহুসন্ধান বললেই বোঝাতে—অবিশ্বাস। এই মূলমন্ত্র ঐ সময়ে এমনই সুদূরপ্রসারী হয় যে, তৎকালীন লিখিত পুস্তক, এনসাইক্লোপীডিয়াতে একাধিক ঘণ্টা লেখক স্বয়ং বুদ্ধ, মহাবীর, এমন কি তাঁদের আপন খুঁটের অস্তিত্ব পর্যন্ত সন্দেহাতীতরূপে সপ্রমাণ না হওয়ায় (হু' হাজার, আড়াই হাজার বৎসরের পরের একতরফা বা 'এক্সপার্টে' তদন্তে।) তাঁদের জীবনী এবং বাণীকে কাল্পনিক কিংবদন্তী আখ্যা দিয়েছেন, এবং কেউ কেউ তাঁদের অস্তিত্ব পর্যন্ত সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করেছেন। অতএব সে যুগের পুস্তক যে রাসপুতিনের মত চিকিৎসানিভিজ্ঞজন যুবরাজকে রোগমুক্ত করেছেন সে কথা হয় অস্বীকার করে, কিংবা নীবর থাকে। তবে এ কথা সকলেই স্বীকার করেছেন, রাসপুতিনের প্রাসাদ গমনাগমনের পর থেকেই যুবরাজের স্বাস্থ্যোন্নতি দিনে দিনে সুস্পষ্টরূপে লক্ষিত হয়।

আর সে যুগের সম্রাজ্ঞীদের ভিতর ধনে-ঐশ্বর্যে খ্যাতিপ্রতিপত্তিতে নিঃসন্দেহ সর্বাগ্রগণ্য না হলেও যাকে ইয়োরাপের রাজকুলবর্গ-রাজপরিবার সর্বাপেক্ষা সম্বন্ধের চক্ষে দেখতেন সেই জারিনা? তিনি তো কৃতজ্ঞতার প্রতিদানস্বরূপ রাসপুতিনের পদপ্রান্তে কী যে রাখবেন তার সন্ধানই পাচ্ছেন না, কারণ সাধারণজনের মত ভবন-যানবাহন রজতকাঞ্চনে তাঁর লোভ ছিল না—তাঁর আসক্তি কিসে তার পুনরুজ্জীবন নিশ্চয়োজন—ওদিকে জারিনা আবার জাতমিষ্টিক, অলৌকিক ক্রিয়াকর্মে তিনি বিশ্বাস করেন এবং যাদের এ সব মিরাকল দেখাবার শক্তি আছে বলে তিনি বিশ্বাস করেন তাঁদের কাছে তিনি তাঁর দেহমন-আত্মা সর্বস্ব নিয়ে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ করতে প্রস্তুত।

জিতেন্দ্রিয় পরোপকারী সাধুসঙ্গনদেরই না কত প্রকারের কুংসারটে—হু' হাজার বৎসর হয়ে গেল এখনো খুঁটবৈরীরা বলে, তিনি নাকি অসচ্চরিত্রা যুবতীদের সঙ্গে মেলামেশা করতেন ও মত্তপানে তাঁর আসক্তি ছিল ঈশ্বর মাত্রাধিক—সে-স্বলে রাসপুতিন। যিনি কিং না, তাঁর কামানল নির্বাপিত করার চেষ্টা তো করেনই না, তদুপরি ঐ বিশেষ রিপূর চরিতার্থতাকে তুলে ধরেছেন সর্বোচ্চ ধর্মের পর্যায়ে এবং কলে শিষ্টিশাস্ত্রাগণসহ বহুবিধ অনাচারে লিপ্ত হন—এ সব 'অর্জি' 'সেটারনেলিয়ার' উল্লেখ আমরা পূর্বেই করেছি—তাঁর পূর্ববর্তী মকস্মল-জীবনের তুলনায় রাজধানীতে তাঁর বর্তমান কেলেকারির বিবরণ তথা পল্লবিত জনরব চতুর্দিকে যে অধিকতর ছড়িয়ে পড়বে তাতে আর কী সন্দেহ! কিন্তু ক্রমে ক্রমে মোক্ষমতর মারাত্মক কলঙ্কাহিনী রটতে আরম্ভ করলো চতুর্দিকে; এ-সব দলবদ্ধভাবে কৃত দূর্য্যের 'অর্জি' এখন নাকি রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে—এবং সেখানে তো সব-কিছুই নির্বিঘ্নে

সম্পন্ন হয়—পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে! সম্ভ্রান্ততম ডিউক ভাচেস, অর্থাৎ সম্ভ্রাটের নিকটতম আত্মীয়-আত্মীয়ারাও নাকি এই সব অনাচারে অংশ নিচ্ছেন। এবং সর্বশেষে যে কলঙ্কাহিনী পেত্রোগ্রাদে জন্মলাভ করে সর্ব রূশের সর্ব সমাজের উচ্চতম থেকে অধস্তন শ্রেণী পর্যন্ত প্রচারিত হয়ে আপামর জনসাধারণকে দিল রূচতম পদাঘাত সেটি আর কিছু নয়, স্বয়ং জারিনা তাঁর দেহ সমর্পণ করেছেন রাসপুতিনকে। অস্ত্রাঘাত সম্ভ্রান্ত মহিলাদের তো কথাই নেই।

গ্র্যাণ্ড ডিউকই যুগপৎকর দু'টি মোকদ্দমাই ছিল এই বিষয়টিকে কেন্দ্র করে। এই সব কলঙ্কাহিনীর সঙ্গে তাঁর স্ত্রীকে জড়িয়ে প্রথমে ফিল্ম তৈরি করা হয়েছে, পরে টেলিভিশনে দেখানো হয়েছে, অথচ তাঁর মতে, তাঁর সতীসাহসী স্ত্রী পূর্বোন্নিখিত পাপাহুষ্ঠানের সঙ্গে মোটেই বিজড়িত ছিলেন না। সে কথা পরে হবে।

আমি এতক্ষণ আপ্রাণ চেষ্টা দিয়ে রুশ রাজনীতি এড়িয়ে গিয়েছি কিন্তু এখন থেকে আর সেটা সম্ভবপর হবে না, কারণ, এই সময়েই কুটরাজনৈতিক ব্যাপারে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হলধর-সন্তান রাসপুতিন হিষ্ট্রে নিতে আরম্ভ করেছেন দেশ-বিদেশের গুরুত্বপূর্ণ কঠিন কঠিন সংকট-সমস্যায়। ইতিমধ্যে যে সব সরল ধর্মবাজকগণ তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন তাঁরা ধীরে ধীরে বিশ্বস্ততম স্ত্রী তাঁর ‘কীর্তিকলাপের’ সম্পূর্ণ বিবরণ অবগত হয়ে তাঁর সঙ্গে সর্ব সম্পর্ক ছিন্ন করে ফেলেছেন। কিন্তু স্বয়ং জারিনা এবং রাশার ‘পোপ’ হোলি সিন্ড যতক্ষণ তাঁর সম্মোহন-ক্মতায় ও চৈতন্য ততক্ষণ তাঁকে তো মুহূর্তেক তরে দুশ্চিন্তা করতে হবে না। পাঠক, শ্রবণ ক ন সেই হুপ্রাটিন আরবী প্রবাদ : ‘কুকুরগুলো যেউষেউ করে, কিন্তু কাকোলা (ক্যারাতান) চলে এগিয়ে।’ রাসপুতিন এই কুকুরগুলোর যেউষেউকে খোড়াই পরোয়া করেন।

কিন্তু রাসপুতিন কি করে এ ক্রম নিবিকারচিত্তে উপেক্ষা করলেন রুশ দেশের জনগণের রাজনৈতিক নবজাগরণকে! জার দ্বিতীয় নিকলাস যত না রক্ষণশীল, সম্ভ্রাটের সাবভৌমিকত্ব সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন, তাঁর চেয়ে শতগুণ স্ববির জড়ভরত ছিলেন তাঁর আমির-ওমরাহ। ওদিকে রুশ-সিংহ যখন সমস্তে মুখিক জাপানের সঙ্গে সংগ্রাম করতে গিয়ে তার কাছে অপ্রত্যাশিতভাবে নির্মমরূপে পরাজিত হল, তখন আর ‘হোলি’ রাশার অন্তঃসারশূন্যতা গোপন রাখা সম্ভব হল না। জনমত নির্ভরকণ্ঠে জারের স্বৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধে স্বায়ত্তশাসন দাবি করলো। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে যে বৎসর রাসপুতিন সম্রাস গ্রহণ করেছেন, ঠিক সেই বৎসরেই জার প্রথম ‘বিধানসভা’ (এরই নাম পূর্বোন্নিখিত ‘ডুমা’) নির্মাণের অনুমতি দিলেন। সে

এক সভ্যকার সার্কাস—নইলে তার কোন সম্মানিত সদস্য সেখানে অগ্নোপচারস্বরূপ ইহুদীকুলকে শিথিলীকরণে পরিণত করবার প্রস্তাব গুরুত্বপূর্ণ গান্ধীধর্মমণ্ডিত পদ্ধতিতে পেশ করতে পারেন ?

কিন্তু ‘ডুমা’ প্রতিষ্ঠান বন্ধ্য হয়ে রইল কি না রইল সে তত্ত্ব রাসপুতিন-জীবনকে স্পর্শ করতে পারে নি যতদিন না রাজপ্রাসাদচক্রের দু-একজন ধুরন্ধর অতিশয় রক্ষণ-শীল রাজনৈতিক মন স্থির করলেন যে, রাসপুতিনকে দিয়ে তাঁরা এমন সব রাজ-কর্মচারী নিযুক্ত করিয়ে নেবেন, যারা ডুমার প্রতি পদ্ধতিপের পথে লোহপ্রাচীরবৎ দণ্ডায়মান হয়ে থাকবে। কুটনৈতিতে আনাড়ি রাসপুতিনের হাত দিয়ে তামাক খাওয়াটা কিছুমাত্র দুঃসাধ্য হল না, কিন্তু এ সব অপদার্থ-নিয়োগের পশ্চাতে কে, সে তথ্যটিও গোপন রইল না। বস্তুত স্বয়ং রাসপুতিন প্রত্যেক পাটিতে জালা জালা মদ আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হুমিষ্ট কেকখণ্ড ( তাঁর জন্ম বিশেষ করে কেকে তিন ডবল চিনি দেওয়া হত—এ বাবদে হিটলারের সঙ্গে তাঁর সম্পূর্ণ মিল ) চাষাড়ে পদ্ধতিতে প্রচুর শব্দ আর বিরানি আশ্রবাদানসহ চিবুতে চিবুতে দস্ত করতেন, ‘এই যে দেখছো স্বাক্ষরানা, এ’টি আপন হাতে বুনছেন স্বয়ং জারিনা’ ( কিংবা হয়তো ‘তাঁর আদরের ডাকনাম সোহাগভরে উল্লেখ করতেন—আমার যেন মনে পড়ছে, তাই , কিংবা ‘জানো হে, ভরনাতাকে পাঠালুম তবল্‌স্কের বিশপ করে।’ প্রভৃ রাসপুতিনে-অন্ধভক্ত, অত্যধিক মত্তপানবশত অধমত্ত শিগেরাও নাকি দ্বিতীয় সংবাদটি শু ন অচৈতন্য হবার উপক্রম ! কারণ প্রভুর নিত্য সঙ্গী ঐ ভরনাতা যে একেবারে আকাট নিরক্ষর ! সে হবে বিশপ !

মরিয়া হয়ে অমৃতম প্রধান পাত্রী নিযুক্ত করলেন গুপ্তঘাতক। রাসপুতিন শুধু যে অনায়াসে সংকট অতিক্রম করলেন তাই নয়, এ ‘সুবাদে’ রাজপ্রাসাদে তাঁর প্রভাব এমনই নিরঙ্কুশ হয়ে গেল যে, স্বয়ং জার পর্যন্ত আর এখন উচ্চবাচ্য করেন না। অবশ্য সমস্ত ইয়োরোপই বিলক্ষণ অবগত ছিল যে, জার অতিশয় দুর্বল চরিত্রের ‘যাক্‌গে, যেতে দাও না’—ধরনের নির্বীৰ্ষ ‘শাসক’। কার্ষত তাঁকে শাসন করেন জারিনা। এবং তাঁর সম্মুখে রাসপুতিনের বিরুদ্ধে টুঁ শব্দটি করার মত সাহস তখন কারো ছিল না।

রাসপুতিনকে হত্যা করার চেষ্টা নিফল হওয়ার পরই তিনি জারিনাকে সর্বজন-সমক্ষে গম্ভীর প্যাকবরীকণ্ঠে ভবিষ্যদ্বাণী করে বলেন ( বা শাসন ), ‘আমার মৃত্যুর এক বৎসরের মধ্যে গোষ্ঠীহৃদয় রমানুক পরিবার ( অর্থাৎ সপরিবারে তখনকার জার ) নিহত হবে।’ নিহত তাঁরা হয়েছিলেন, এবং অতিশয় নিষ্ঠুর পদ্ধতিতেই, কিন্তু

সেটা ঠিক এক বৎসরের ভিতরই কিনা, বলতে পারবো না, ছ' বৎসরও হতে পারে।

কিন্তু জারিনা ? তাঁর শোচনীয় অবস্থা তখন দেখে কে ? কুসংস্কারাচ্ছন্ন, অতিপ্রাকৃতে অন্ধবিশ্বাসী এই মূঢ় রমণীর যত দোষই থাক, একটা কথা অতিশয় সত্য, তিনি তাঁর পুত্রকঙ্কাকে বুকে চেপে ধরে রেখেছিলেন পাগলিনী-পারা। উদয়াস্ত তাঁর আর্ত সশব্দ দৃষ্টি, না জানি কোন্ অজানা অন্ধকার অন্তরাল থেকে কোন্ অজানা এক নূতন সংকট অকস্মাৎ এসে উপস্থিত হবে, তাঁর কোনো একটি বৎসকে ছিনিয়ে নেবার জগ্ন।

অতএব প্রাণপণ প্রহরা দাও রাসপুতিনের চতুর্দিকে। তিনিই একমাত্র মুশ্কিল-আসান। এই 'হোলিমান' আততায়ীর হস্তে নিহত হলে সর্বলোকে সর্বনাশ

কিন্তু বিশ্বসংসারের সকলেই রাসপুতিনের সাবধানবাণী বা শাসানোতে বিশ্বাস করেন নি এবং ভয়ও পান নি। বিশেষ করে রাজপ্রাসাদের সর্বোচ্চস্তরের রাজবক্ত-ধারী একাধিক ব্যক্তি। এঁরা ক্রমাগত জার-জারিনাকে রাসপুতিন সম্বন্ধে সাবধান হতে বলেছেন, এবং কলে তাঁদের প্রতি বর্ষিত অপমানসূচক কটুবাক্য মাত্রায় বৃদ্ধি পাচ্ছে প্রতিদিন। রাজপ্রাসাদে এঁরা হচ্ছেন অপমানিত—অথচ রাসপুতিনের 'শুভাগমনের' পূর্বে এঁরাই ছিলেন সেখানে প্রধান মন্ত্রণাদাতা। এখন তাঁদের এমনই অবস্থা যে, বাইরের সমাজে তাঁরা আর মুখ দেখাতে পারেন না। তাঁদের পদমর্যাদা, অভিজাতরক্ত প্রাকান্ত ব্যক্তিবিক্রপ থেকে তাঁদের বাঁচিয়ে রেখেছে সত্য, কিন্তু ভিতরে বাইরে, ফুট অফুট নিত্যদিনের এ অপমান আর কাঁহাকত সহ্য করা যায় ! ওদিকে 'হোলি রাশা' যে কোন্ জাহান্নমের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন কে জানে।

অপমানিত সর্বোচ্চ অভিজাতবংশজাত তিনজন বসলেন মন্ত্রণাসভায়।

স্থির হল, ইউরুপকই হত্যা করবেন রাসপুতিনকে। তাই আজও লোকে বলে, 'তোমার জীকে রাসপুতিন ধর্ষণ করেছিল বলেই তো তুমি প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিলে, নইলে রাশাতে কি আর অন্ধ লোক ছিল না ?' ইউরুপক এটা অস্বীকার করেন। আবার কেউ কেউ বলেন, প্রধানদের আদেশানুযায়ীই তিনি ঐ কর্মে লিপ্ত হন, আবার কেউ কেউ বলেন, তিনি সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় নিজকে ভলন্টিয়ার করেন যদিও তাঁর জী ধষিতা হন নি। এ সম্বন্ধে ইউরুপকের আপন জবানী পাঠক বিশ্বাস করতে পারেন, নাও করতে পারেন ; আমি শুধু বগ্‌দানক সাহেবের জবানীটি পেশ করছি। না হয় সেটা ভ্রান্তই হল, তাতেই বা কি ? তত্পরি আমার স্মৃতিশক্তি আমার কলম নিয়ে কি যে খেলা খেলছে, জানবো কি করে ?

এবং আশ্চর্য ! হত্যা করবেন আপন বাড়িতেই তাঁকে সসন্মান নিমন্ত্রণ করে। পুলিশকে ভয় করতেন এঁরা খোড়াই। কিন্তু জারিনা ? তিনি যে শেষ পর্যন্ত হত্যাকারী কে, সে খবরটা প্রায় নিশ্চয়ই জেনে যাবেন, এবং তার ফলাফল কি হতে পারে, না পারে, সে নিয়েও বিস্তার আলোচনা হয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল এ ছাড়া গত্যন্তর নেই—নাশ পস্থা বিঘ্নতে।

ইউনুপক পক্ষ যে রাসপুতিনের শত্রু তিনি এটা জেনেছিলেনও ইউনুপকের বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে এলেন কেন ? কেউ বলে, ইউনুপকের সুন্দরী স্ত্রী ইরেনে তাঁকে ‘বিশেষ’ প্রলোভন দেখিয়ে ফাঁদে ফেলেন, কেউ বলে, রাসপুতিন সত্যাই আশা করেছিলেন, মুখোমুখি আলাপ-আলোচনার ফলে হয়তো প্রাসাদের এই শত্রুপক্ষের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপিত হতে পারে, কেউ বলে, রাসপুতিন প্রাসাদ জয় করেছিলেন বটে কিন্তু ইউনুপকের মত অভিজাতবংশের কেউ কখনো তাঁকে নিমন্ত্রণ করা দূরে থাক, বাড়িতে পর্যন্ত ঢুকতে দিতেন না। ইউনুপক জয় অর্ধই পেত্রোগ্রাদ-অভিজাতকুল জয়। তার অর্থ, নূতন শিখা, নূতন...একটা সম্পূর্ণ নূতন ভাণ্ডার।

প্রায় সবাই বলেছে, মদে দেওয়া হয়েছিল প্রচুর পটাসিয়াম সায়েনাইড, কিন্তু অধ্যাপক বলেছিলেন, মধুভরা বিরাট কেকের সঙ্গে মিশিয়ে। আমার মনে হয় দ্বিতীয় পন্থাতেই আততায়ীর ধরা পড়ার সম্ভাবনা কম। মহামান্য অতিথি রাসপুতিনকে অবশ্যই দিতে হত বংশাশ্রুত সযত্নে রক্ষিত অত্যুৎকৃষ্ট খানদানী মদ ; এবং ভদ্রতা রক্ষার জন্ত অতিথি-সেবককেও নিতে হত সেই বোতল থেকেই ! এইটেই সাধারণ রীতি। কিন্তু পাটিতে সবাই তো আর কেক খায় না—তাও আবার তিন ডবল মধুভর্তি স্পেশাল ‘রাসপুতিন কেক’—তছপরি, বিরাট কেকের দু-আধা ছই পদ্ধতিতে নির্মাণ করে জোড়া দেওয়া অতি সহজ।

তা সে কেকই হোক আর খানদানী মদই হোক—রাসপুতিন তাঁর বীভৎস অভ্যাস মত সে-বস্তু খেয়ে গেলেন প্রচুরতম পরিমাণে, এবং তাজ্জব কী বাৎ। তাঁর কিছুই হল না। চোখের পাতাটি পর্যন্ত নড়লো না। আমার সুস্পষ্ট মনে আছে এম্বলে অধ্যাপকও আপন বিষয় প্রকাশ করে বলেছিলেন, ‘মাই বয় ! দেখার উদ্বোধন ইনাক পরজন টু নক্ অক্ সিক্ স্ বুল্জ।’ অর্থাৎ ঐ বিষে ছ’টা আন্ত বলদ খায়েল হয়। কিন্তু রাসপুতিন নিবিকার। ইউনুপকরা জানতেন না, রাসপুতিনকে ইতিপূর্বে একাধিকবার বিষপ্রয়োগে হত্যা করার চেষ্টা নিফল হয়। ম্যাজিসিয়ানরা যে রকম ব্লেড খায়, রাসপুতিন ঠিক সেই রকম হরেক জাতের বিষ খেতে তো পারতেনই, হজমও করতেন অক্লেশে।

ঘড়বজ্ঞকারীরা পড়লেন মহা ধন্দে। তাঁদের সব প্রাণ ভুগল।

তখন ইউরপক অস্ত্রাস্ত্র ঘড়বজ্ঞকারীদের কিসকিস করে বললেন, ‘এ রকম স্বযোগ আর পাওয়া যাবে না। আমি ওকে গুলি করে মারবো।’

পিছন থেকে ঠিক ঘাড়ের উপর, অর্থাৎ সবচেয়ে মারাত্মক জায়গায়, একেবারে কাছে এসে ইউরপক গুলি ছুঁড়লেন। রাসপুতিন রক্তাক্ত দেহে অজ্ঞান হয়ে মেঝেতে লুটিয়ে পড়লেন।

সে তো হল। কিন্তু ঘড়বজ্ঞকারীরা এখন সম্মুখীন হলেন এক সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত নতুন সমস্যা। অথমহীন মৃতদেহ যত সহজে হস্তান্তর করা যায়, রক্তাক্ত দেহ নিয়ে কর্মটা তো অত সহজ নয়। এখন কি করা কর্তব্য সেটা স্থির করার জন্য সলের আর ধারা সন্দেহ না জাগাবার জন্য পার্টিতে যোগ না দিয়ে উপরের তলায় অপেক্ষা করছিলেন তাঁদের সঙ্গে ইউরপকাদি যোগ দিলেন। তার পূর্বে তিনি লাশটা টেনে টেনে সেলায়ে (মাটির নিচে কয়লা এবং আর-পাঁচটা বাজে জিনিস রাখার গুদোম) রেখে এলেন। পাছে হঠাৎ কেউ ডাইনিংরুমে ঢুকে লাশটা আবিষ্কার করে কেলে।

স্থির হল, রাসপুতিনের লাশ ইউরপকের বাড়ির কাছে নেভা নদীতে ডুবিয়ে দেওয়া হবে। সেটা ভিসেখর মাস।\* নেভার উপরকার জল জমে বরফ হয়ে গিয়েছে। সেইটে ভেঙে লাশ ভিতরে ঢুকিয়ে গায়েব করে দেওয়া কঠিন কর্ম নয়।

এইবারে সবাই হলেন—যাকে বলে বজ্রাহত। এবং ভুলবেন না, এঁদের অধিকাংশই কোঁজের আপিসার। এঁদের কাউকে হচ্চকাতে হলে রীতিমত কলঙ্ক করতে হয়, আর মৃত্যুভয়? ছোঃ!†

তান্ন! সবাই সেলায়ে ঢুকে দেখেন, রাসপুতিনের লাশ উদাও! ঘাড়ের

\* রাসপুতিনের মৃত্যুদিবস ১৯১৬ ডিসেম্বর ১৯১৬ বলা হয়, আবার ৩০ ডিসেম্বরও বলা হয়। তার কারণ অর্ধডল্ল রুশ ক্যালেন্ডার ও কন্টিনেন্টে প্রাচীন ক্যালেন্ডারে ১৯১৪ দিনের পার্থক্য।

† অধ্যাপক আহাকে ধরলহলে একদা বলেন, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে রাশিয়ান অফিসারদের সবচেয়ে প্রিয় খেলা (প্যাটাইন) ছিল এচুর মন্তপাশের পর লটারিযোগে ছুজন অফিসারের নাম স্থির করা। তারপর একজন একটা ঘরে ঢুকে সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয় স্থান বেছে নিয়ে ঘরের সব আলো নিবিয়ে দেবে। সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকবে অন্য অফিসার, হাতে সবচেয়ে একটি দাইজের পিস্তল নিয়ে। প্রথম অফিসার আত্মরক্ষা থেকে কোকিলের ২৩ ডাক ছাড়বে, “কু”; দ্বিতীয় সঙ্গে সঙ্গে সেই অজ্ঞকাবে বন্দুকে খনির উপর নির্ভর করে পিস্তল মারবে। তখন সেই অজ্ঞকাবে ‘শিকার’ জায়গা বদলাবে, কিন্তু “কু” ডাক না ছাড়া পিস্তল মারা ব্যর্থ। কতক্ষণ পরে তৃতীয় পাঁচ বদলাবে, আবার “কু” দেই।

সবচেয়ে মারাত্মক জ্বরগায় গুলি খেয়ে যে-লোকটা পড়ে গিয়ে ‘মরলো’, সে যে শুধু আবার বেঁচে উঠলো তাই নয়, আপন পায়ে হেঁটে বাড়ি ছেড়ে উধাও হয়ে গেল ।

অবশ্য এ-কথা ঠিক, ইউহুপক সেলারের দরজা বাইরের থেকে তালাবদ্ধ করেন নি, এবং থামোশা বেশী লোক যাতে না জানতে পারে তাই সে রাতে অধিকাংশ চাকর-বাকরকে ছুটি দিয়ে রেখেছিলেন ।

রাসপুতিন যদি এখন কোনো গতিকে জারিনার কাছে পৌঁছে সব বর্ণনা দেন—এবং নিশ্চয়ই তিনি করবেন তবে ইউহুপকের অবস্থাটা হবে কি ?

কিন্তু তিনি অতশত ভাবেন নি—অগ্ন্যস্ত্রের জ্বালানী তাই । তাঁরা বলেন, তিনি পাগলের মত পিস্তল হাতে নির্জন রাস্তায় ছুটেতে ছুটেতে হঠাৎ দেখেন, চতুর্দিকের সেই শুভ্র শুভ্রতাময় বরফের ভিতর দিয়ে টলতে টলতে রাসপুতিন এগিয়ে যাচ্ছেন । রক্তক্ষরণও বন্ধ হয়ে গিয়েছে । এবারে ইউহুপক আর কোনো চান্স নিলেন না । পিস্তলে যে কটা গুলি ছিল সব কটা ছুঁড়লেন তাঁর ষাড়ের উপর । তারপর সবাই মিলে তাঁকে টেনে নিয়ে, নেভা নদীর উপরকার জমে-যাওয়া বরফ ভেঙে লাশটা ঢুকিয়ে ঠেলে দিলেন ভাটির দিকে ।

কিন্তু জারিনা সে-দেহ উদ্ধার করতে সমর্থ হয়েছিলেন । চার্চেরই মত একটি বিশেষ উপাসনাগারসহ নির্মিত চেপলে তাঁর দেহ সম্বন্ধে গোর দেওয়া হল একটি রমণীয় পার্কের ভিতর । মহারানী প্রতি রাতে যেতেন সেই গোরের পাশে, নীরবে অঝোরে অশ্রুবর্ষণ করার জন্য, রাসপুতিনের আত্মার সদৃশতা কামনা করে ॥

২২।১।৬৬ ॥



## বিমুণ্ণশর্মা

মিশরের পসারী—গন্ধবগিক—যে রকম ভারতের শম্ভুচূর্ণ\* এবং অগুরু আভর দিক্রি করে, ঠিক তেমনি কাইরোর পুস্তক-বিক্রেতা বিমুণ্ণশর্মার ‘পঞ্চতন্ত্র’ ও ‘বুদ্ধজীবনী’ বিক্রি করে। কিন্তু সে ‘বুদ্ধজীবনী’ কে লিখেছেন, কেউ জানে না।

অবশ্য পঞ্চতন্ত্র সেখানে অগ্ন্য নামে পরিচিত। আরবীতে বলে ‘কলীলা ওয়া + দিম্না’। এ দুটি—কলীলা ও দিম্না—দুই শৃঙ্গালের নাম। সংস্কৃতে করটক ও দমনক। কোনো কোনো পণ্ডিত বলেন, গোড়াতে পঞ্চতন্ত্রের এই নামই ছিল। পরবর্তী যুগে ওটিকে পাঁচ ভাগে বিভক্ত করে পঞ্চতন্ত্র নাম দেওয়া হয়। পাঁচ সংখ্যায় কেমন যেন একটা ম্যাজিক আছে কিংবা চোখের সামনে আপন হাতের পাঁচটা আঙুল যেন কোনো ইতস্তত প্রাক্ষিপ্ত তথ্য, গল্প, প্রবাদ-সমষ্টিকে পাঁচের কোটায় ফেলতে চায়। বাইবেলের ‘প্রাচীন নিয়মে’ ( ওল্ড টেস্টামেন্ট ) হয়তো এই কারণেই ‘পেন্টাটেশন’=‘পঞ্চগ্রন্থ’ আছে। এদানির আমরা পাঁচ-শালায় পরিকল্পনা করি।

তা সে যাই হোক, আমাদের এই তৃতীয়/দ্বিতীয় শতাব্দীতে রচিত পঞ্চতন্ত্র ষষ্ঠ শতাব্দীতে প্রাচীন ইরানে পেহ্লেভি ( সংস্কৃতে পহ্লভী ) ভাষাতে অহুদিত হয়। তার একটা বাইরের কারণও ছিল। প্রাচীন ইরানের সঙ্গে প্রাচীন গ্রীস রোমের সম্পর্ক বহুকালের। কখনো যুদ্ধের মারকতে, কখনো শান্তির। শান্তির সময় উভয়ে একে অগ্নের উপর সাংস্কৃতিক প্রভাব বিস্তার করেছে। কিন্তু দ্বিতীয়/তৃতীয় শতাব্দীতে ইরানীরা গ্রীসের উপর বিরক্ত হয়ে ( ফেড্, অপ্ ) পূর্বের দিকে মুখ

\* এই শম্ভুচূর্ণ নিয়ে কয়েক বৎসর পূর্বে এদেশে একটা ‘কেলেকারি’ হয়ে যায়। যেসব শাঁখারী পূর্ব বাঙলা থেকে এসে পশ্চিম বাঙলার আশ্রয় নিয়েছে তাদের দরকার শাঁখের। শাঁখ প্রধানত বিক্রি হয় মাজার অফলে এবং তার অন্ত্যস্ত ধরিদার আরব দেশ, মিশর ইত্যাদি। তারা শাঁখ ঠাণ্ডা করে গুথ বাশায়। আমাদের গরীব শাঁখারীরা যে দান দিতে প্রস্তুত ছিল ( সোজাহুজি, না পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হারকৎ, আমার ঠিক মনে নেই ) আরবরা তার কিঞ্চিৎ বেশী দান দিতে রাজী ছিল বলে মাজার তাবৎ শাঁখ বিক্রি করে দেয় ওদের। ফলে বহু শাঁখারী বেকার হয়ে যায়।

+ কোনো কোনো পণ্ডিতের ধারণা আরবীর এই ‘ওরা’=‘আ্যাত’=এবং থেকে থেকে বাঙলা ‘ও’ এসেছে।

কেরালে। কলে বঠ শতাব্দীতে পঞ্চতন্ত্র রাজা খুসরো অল্পশিরওয়ারের\* আমলে পহ্লভীতে এবং অরকালের তিতরই পহ্লভী থেকে সিরিয়াকে অনূদিত হল।

এই প্রথম—সর্বপ্রথম কিনা বলা কঠিন—একখানা আর্য ভাষার লিখিত পুস্তক আর্যেত্তর ভাষার অনূদিত হল,† কারণ সিরিয়াক ভাষা হীজ্রা, আরাবীয় ও আরবীয় মত সেমিতি ভাষা। ইরাক সিরিয়া অঞ্চলে প্রচলিত এই সিরিয়াক ভাষা ও সাহিত্য (৩য় থেকে ১৪ শতাব্দী পর্যন্ত এর আরু) বরাবরই ইরানের সঙ্গে লেনদেন রাখতো বলে পহ্লভীতে কোনো উত্তম গ্রন্থ অনূদিত হলে, সেটি সিরিয়াকেও অনূদিত হত। (পঞ্চতন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে আরেকখানি ভারতীয় ধর্মগ্রন্থ বা গ্রন্থাংশ পহ্লভী হয়ে সিরিয়াকে অনূদিত হয়, এর পরবর্তী যুগে মধ্যপ্রাচ্য ও ইয়োরোপে পঞ্চতন্ত্রের চেয়ে ঢের বেশী সম্মান পায়—তার কথা পরে হবে।)

বিমুগ্ধা রচিত পঞ্চতন্ত্রের কপাল ভালো। পহ্লভীতে যিনি এ পুস্তক অল্পবাদ করেন তিনি ছিলেন রাজবৈদ্য; অতএব সুপণ্ডিত। সিরিয়াকে যিনি তত্ত্বাল্পবাদ করেন তিনিও জানীজন, কারণ এ গ্রন্থ অল্পবাদ করার পূর্বেই তিনি কিয়ৎপরিমাণ গ্রীক দর্শন ও কৃত্তিকসহ সিরিয়াকে অল্পবাদ করেছিলেন।

পহ্লভী অল্পবাদটি লোপ পেয়েছে, কিন্তু বঠ শতাব্দীতে অনূদিত সিরিয়াক অল্পবাদটি (“কলিলগু” দমনগু) এখনো পাওয়া যায়।

এর প্রায় দু’শ বৎসর পর—মোটাছুটি হজরৎ মুহম্মদের জন্মের দেড় শ’ বৎসর পর—জৈনক আরব আলফারিক পঞ্চতন্ত্র আরবীতে অল্পবাদ করেন। আরবী সাহিত্যের তখন কৈশোরকাল। এই পুস্তক অল্পবাদ করার সময় অল্পবাদক আবুজা ইব্বন অল-মুকাফ্কার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল তরুণ আরব সাহিত্যিকদের শৈলী বা স্টাইল

\* এই খুসরোর আমলেই চতুর্দশ খেলা ভারত থেকে ইরানে যায়।

† তার অর্থ ‘অবত এ নয় যে, এই সর্বপ্রথম সেমিতি ভাষাতে ভারতীয় সাহিত্য পরিচিত হল। বস্তুত এর অনেক পূর্বেই ভাটকের বহু গল্প কাবেলা [ক্যারাতান] ও চট্টর কথকদের [কিট্রি-টেলার] দ্বারাও গ্রীস রোম পর্যন্ত চলে গিয়েছে। বৌদ্ধ গ্রন্থের খৃষ্টজন্মের পূর্বেই মধ্যপ্রাচ্য ছড়িয়ে পড়েছিলেন। ভারত পূর্বে লোহিত সমুদ্রের কূল ধরে ধরে মধ্যপ্রাচ্যের সঙ্গে আমাদের বাণিজ্য সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে; এমনকি খ্রীষ্টাব্দে মোকররারজন্মের সময়ে ইরাকের সম্পর্ক ছিল সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু উপস্থিত এগুলো আমাদের আলোচনার বাইরে। এবং বৌদ্ধধর্ম চীনে প্রবেশ করলে যে সব গ্রন্থ অনূদিত সেও এ আলোচনার বাইরে।

শেখানো—বিশেষ করে যারা ‘ব্যাল-ল্যান্ড’ বা রম্যরচনার হাত পাঁকাতে চান। পহ্লতী সিরিয়াক হয়ে আরবীতে পৌঁছতে গিয়ে বিকুশর্বা নামটি কিন্তু এমনই রূপান্তরিত হয়ে যায় যে আরবরা ভাবে, ইনি বিজ্ঞাপতি, এবং সেই অনুসারে তাঁর নাম লেখা হয় বীদ্বা বীদ্পা বীদপাই (আরবীতে ‘প’ অক্ষর নেই, কিন্তু মাঝে মাঝে কাছাকাছি অল্প দুই অক্ষর দিয়ে ‘প’ ও ‘চ’ বোঝাবার চেষ্টা করা হয়)। আরবী অনুবাদ হয় অষ্টম শতাব্দীতে এবং তার হীক অনুবাদ দ্বাদশ শতকে। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে জনৈক ক্যাথলিক কাউনালের দ্বারা এটি লাতিনে ‘ডিরেক্টরিয়ম ভিট্যে হুমানো’ (অর্থাৎ মোটামুটি ‘মানব-জীবনের জন্য “হিতোপদেশ”—‘পঞ্চতন্ত্র’ ও ‘হিতোপদেশ’ যে সংগ্রিষ্ট সে কথা মধ্যপ্রাচ্যে জানা ছিল) নাম নিয়ে ইয়োরোপে প্রচারিত হয়, এবং এই অনুবাদের উপর নির্ভর করে পরবর্তী কালে ইয়োরোপের প্রায় তাবৎ অর্বাচীন ভাষাতে ‘বিনপাই-এর নীতিগল্প’ বা ‘কলীলা ও দিম্না’ রূপে অনূদিত হয়ে প্রচাতি লাভ করে।

‘জাতক,’ ‘পঞ্চতন্ত্র’ ‘হিতোপদেশ’র বিজয়-যাত্রা সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা করেছেন বর্ণাত ঈশান ঘোষ। তাঁর অতুলনীয় জাতক অনুবাদের ভূমিকায় তিনি লেখেন, ‘পঞ্চতন্ত্রের কথাগুলি পৃথকভাবে কথিত নহে। এক একটি তন্ত্রে এক একটি কথাকে কেন্দ্রীভূত করিয়া তাহার আশেপাশে অল্প বহু কথা সংযোজিত হইয়াছে। উত্তরকালে অশ্বমেধে যেতাল পঞ্চবিংশতি ও হিতোপদেশ প্রভৃতি আরবে নৈশোপাখ্যানমালা এবং যুরোপে Decameron, Pentameron, Heptameron, Canterbury Tales প্রভৃতি গ্রন্থের রচনাতেই এই পদ্ধতি অনুসৃত হইয়াছে। পঞ্চতন্ত্রের কথাগুলি উক্তরূপে এক তন্ত্রে নিবদ্ধ না থাকিলে বোধ হয় দেশদেশান্তরে ভ্রমণের সময় ছত্রভঙ্গ হইয়া যাইত।’ এ অঙ্কুর ঈশান ঘোষ শেষ করেছেন, এই বলে—‘হিন্দুই হউন, বৌদ্ধই হউন পঞ্চতন্ত্রকার অতি চতুর্দশ লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। সৌকর্য্যে বা গ্রন্থাকারে তাঁহার কথাগুলি

\* অর্থাৎ এই উদ্দেশ্যে নিম্নেই বহর বোল পূর্বে ‘পঞ্চতন্ত্র’ সিরিয় ‘বেশ পত্রিকা’ আরম্ভ করে। নইলে বিকুশর্বার অনুকরণ করার মত বস্তু আবার কখনো ছিল না। এর পরেই Indian Council for Cultural Relations-এর সঙ্গে সংযুক্ত থাকাকালীন বহর বোল আত্মসম্মানে বেকুশে আবার একখানা আরবী ত্রৈমাসিক (‘সকাক-উল-হিন্দ,’ ‘ভারতীয় সংস্কৃতি’) প্রকাশ করি ও এই সময় সিরিয়াদি একাধিক বেশ থেকে অনুবাদ আসে যে, যেহেতু অভ্যকার ‘কলীলা ও দিম্না’ ও ‘পঞ্চতন্ত্র’ প্রচুর ভাষাত, অভ্যকার আবার বেশ একখানি নতুন অনুবাদ প্রকাশ করি। আবার সে কাজ সামলে প্রাণত পত্রিকা আরম্ভ করি।

সভ্য অসভ্য সর্ব দেশে বেরূপভাবে পরিজ্ঞাত হইয়াছে, পৃথিবীতে অন্য কোনো পুস্তকের ভাগ্যে সেরূপ ঘটে নাই ।\*

অজহর বিশ্ববিদ্যালয় অঞ্চলে যে পুস্তক-বিক্রেতা আমাকে ‘কলীলা ওয়া দিমনা’ বিক্রি করে, সে ইঙ্গিত দেয়, আরেকখানি ভারতীয় পুস্তক কণ্ট খুটানরা (এঁরা নিজেদের কারাওয়ের বংশধর বলে দাবি করেন) কিছুদিন পূর্বে আরবীতে পুনঃ-প্রকাশ করেছেন ।

তখন কণ্ট বন্ধুদের কাছে অহুসঙ্কান করে জানতে পারি, এর আরবী নাম ‘হুৎরহ বার্লীম ওয়া হুআসক’ । এ পুস্তকের প্রধান নায়ক হু’জন খুটখর্মে সেন্টরুপে স্বীকৃত হয়েছেন—ক্যাথলিক উত্তরকে স্মরণ করেন ২৭ নভেম্বর ও হুআসককে গ্রীক চার্চ স্মরণ করেন ২৬ অস্ট (সেন্টস্ ডে) ।

তখন অহুসঙ্কান করে দেখি, ‘হুআসক’ নাম এসেছে ‘বোধিসত্ত্ব’ থেকে ও ‘বার্লীম’ এসেছে ‘বুদ্ধ ভগবান’-এর ‘ভগবান’ থেকে ।

এ পুস্তকের কাহিনী পঞ্চতন্ত্রের চেয়েও বিস্ময়জনক ॥

২।৪।৬৬

\* ঈশান বোনের বাঙলা জাতক কী জর্জন, কী ইংরিজি, কী হিন্দী সব জাতকানুবাদের চেয়ে শত গুণে শ্রেষ্ঠ । অনাবরণ পরিজ্ঞাত ও অভুলনীর পাণ্ডিত্যের সঙ্গে ঈশান এই অনুবাদ সম্পন্ন করে বঙ্গবাসীকে চিরুণে আবদ্ধ করে গেছেন । এ অনুবাদ প্রকাশিত হলে পর পালিপণ্ডিতো আরেক খুৎরহ বিবভারতীর অধ্যক্ষ বিশুশেখর শাস্ত্রী এর সবালোচনা করেন । পরম লজ্জা ও পরিভাশের বিষয় ঈশানের অনুবাদ বহু বৎসর পূর্বে নিঃশেষ হওয়া সত্ত্বেও এর পুনর্দ্রুত্ব হয় নি । শুনতে পাই, সাহিত্য আকাদেমি বর্গও হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঙলা কোব পুনর্দ্রুত্ব করেছেন । তাঁরা যদি (বিশুশেখরের আলোচনা সহ) এই গ্রন্থের পুনর্দ্রুত্রে সহায়তা করেন তবে গৌড়জন তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে ।

## বার্লাম ও রোসাকট্.

ইস্টোরোপীয় ও মধ্যপ্রাচ্যের চার-পাঁচটি ভাষা নিয়ে প্রায় বাটটি ভাষায় অনূদিত 'বার্লাম ও রোসাকট্' ইস্টোরোপে বহু শতাব্দীর গোড়া থেকে খুঁটান মঠে তথা সাধুসঙ্ঘ ও পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে সমাদৃত হয়ে ক্রমে ক্রমে অসাধারণ জনপ্রিয় হয়ে দাঁড়ায়। তার প্রধান কারণ, অতি সুমধুর সরল গল্পচ্ছলে এই পুস্তকে বর্ণিত খৃষ্টধর্মের মাহাত্ম্য ও প্রাধান্ত ইতিপূর্বে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের কোনো ভাষাতেই রচিত হয় নি—এমনকি, খৃষ্টধর্মের প্রাচীনতম প্রধান বাহক গ্রীক, লাতিন এবং হীক্রেতেও না। তাই দেখতে পাই, ইংলণ্ডে ছাপাখানা নির্মিত হওয়ার পর উইলিয়াম ক্যাকস্টন যে-সব পুস্তক ছাপান, তার মধ্যে এই পুস্তকটিও ১৪৮৩ খৃষ্টাব্দে ইংরেজী অক্ষরাদে আছে। অবতরণিকারূপে এখানে এ-পুস্তক সম্বন্ধে আরো বহু বিস্তার চিত্তাকর্ষক ও মূল্যবান তথ্য তথ্য নিবেদন করা যায়, কিন্তু আমাদের ধারণা, পুস্তকের উপাখ্যানটি এখানে অতিশয়তম সংক্ষেপে বর্ণনা করে নিলেই সর্বোত্তম পন্থা অবলম্বন করা হবে—পাঠক নিজের থেকেই অনেক-কিছু কল্পনা করে নিতে পারবেন।

তারতবর্ষে এক পরাক্রমশালী নরপতি পুত্রহীন অবস্থায় অতিশয় মনকটে দীর্ঘকাল জীবন বাপন করার পর এক অভূতপূর্ব সর্বহুলকণসম্পন্ন পুত্রসন্তান লাভ করেন। মহাসমারোহে তাঁর নামকরণ করা হল রোসাকট্, (গ্রীক অক্ষরাদে Josaphat) এবং রাজা সে-যুগের শ্রেষ্ঠতম শালভীয় (Chaldaean) জ্যোতিষীদের নিয়ন্ত্রণ ক'রে রাজপুত্রের জন্মকুণ্ডলী নির্মাণ করার আদেশ দিলেন। তাঁরা সবাই একবাক্যে রাজাকে জানালেন, নবজাত কুমারের ভবিষ্যৎ সর্ব গৌরব ধারণ করে এবং তত্ত্বজ্ঞান লাভ করে তিনি হবেন বিরলতম মহাত্মাদের মধ্যে বিরল, কিন্তু তিনি পিতৃ-পিতামহের স্নাতন ধর্ম পরিত্যাগ করে সত্যধর্মের সন্ধানে গৃহত্যাগ করবেন। বলা বাহুল্য, নৃপতি নিতান্ত ক্ষুব্ধ হলেন এবং এই মর্মভঙ্গ ভবিষ্যদ্বাণী বাতে সকল না হয়, তার ভক্ত মন্ত্রণা গ্রহণ করে আদেশ দিলেন, রাজপুত্রকে যেন পরম রমণীয় এক রাজ-প্রাসাদের ভিতর চিত্তাকর্ষণীয় সন্ধানন্দময় পরিবেশে রাখা হয়। প্রাসাদ থেকে বাইরে এসে তিনি যেন কোনো অবস্থাতেই জরামৃত্যুর (ইংরেজী অক্ষরাদে আছে misery and death, জর্মনে আছে ঐ একই—Elend und Tod, খুব সম্ভব জরার প্রকৃত প্রতিশব্দ ইস্টোরোপীয় কোনো ভাষাতেই নেই বলে তৎপরিবর্তে

‘মিকরি’ ইত্যাদি ব্যবহৃত হয়েছে) সম্পর্কে না আসতে পারেন : রাজা অহুমান করে নিরেছিলেন, সত্যস্বীজন যে পরিবেশে আনন্দ লাভ করেছে, সেটা পরিবর্তন করে সে অস্ত পরিবেশের সন্ধানে যাবে, ‘কোন্‌ হুগে’ ?

কাহিনীর এই অংশটুকু শোনামাত্রই যে-কোনো ভারতীয়, সিংহলী, তিব্বত-চীন-জাপান-শ্রামবাসীর মনে উদয় হবে, এ-যেন বড় চেনা-চেনা ঠেকছে, একি যুবরাজ সিদ্ধার্থের জীবন নয় ? তাই যদি হয়, তবে সে-কাহিনী সর্বধর্মের সর্ব-সম্মানকে উৎসাহ এবং আনন্দ দান করলেও সেটি খৃষ্টধর্মের পবিত্র ধর্মগ্রন্থরূপে সম্মানিত হবে কি প্রকারে ? কাহিনীর পরের অংশটুকু শুনেই সেটা আন্তে আন্তে পরিকার হবে । কিছুটা আগেও বলা হয়েছে, সেটা আমি ইচ্ছে করেই আগে বলি নি, কারণ, তা হলে সিদ্ধার্থকে চিনতে পাঠকের অসুবিধা হত ।

কাহিনীতে আছে, রাজপুত্র জয়গ্রহণ করার পূর্বেই ভারতবর্ষে খৃষ্টধর্ম ছড়িয়ে পড়েছিল ( এটা অবশ্যই সত্য নয়, এবং এরকম আরো পরিবর্তন পরিবর্ধন পাঠক পাবেন ; কি উদ্দেশ্য নিয়ে সেগুলো করা হয়েছিল, পাঠক ক্রমশ বৃত্তে পারবেন ) \* কিন্তু যুবরাজের পিতা সে ধর্মের ঘোরতর শত্রু ছিলেন এবং রাজ্যে তাঁর প্রসার বেড়ে যাচ্ছে দেখে রাজ্যদেশে প্রচারিত করেন যে প্রজাসাধারণ, পাত্র-অমাত্য যে কেউ এই নবীন ধর্ম গ্রহণ প্রচার প্রসার করবে, সে দণ্ডনীয় হবে । কিন্তু তৎসঙ্গেও রাজারই এক অন্তরঙ্গ সখা এবং মন্ত্রী খৃষ্টধর্মগ্রহণ করে নির্জনে ধ্যান-ধারণা করার জন্য মরুভূমিতে চলে যান ( মিশরের খৃষ্টান সাধুরা দ্বিতীয় তৃতীয় শতাব্দীতে প্রায়শ লীবিয়া-মরুভূমিতে অন্তর্ধান করতেন ) । রাজ্যদেশে তাঁকে খুঁজে মরুভূমি থেকে কিরিয়ে আনলে পর তিনি রাজসভার তাঁর আচরণ বোঝাতে চেষ্টা করেন ও ক্রমা ত্তিকাণ্ড করেন । রাজা আরো ক্রুদ্ধ হয়ে তাঁকে নিজ রাজ্য থেকে নির্বাসিত করেন ।

এদিকে রাজপুত্র যৌবনে পদার্পণ করে আর প্রাসাদে বন্দী হয়ে থাকতে চাইলেন না ; তাঁর ইচ্ছা, তিনি বাইরের বিশাল জগতে বেগিয়ে গিয়ে সেখানে নব নব

\*ধর্মের ইতিহাসে এটা কিছু নূতন নয় । কাটিগাওয়াড়ে হিন্দু লোহানা রাজপুত্রের ইসলাম-উল্লাহ ( ইসলামেরই এক ) সম্প্রচারের প্রতি আকৃষ্ট করার জন্য কাহিনী নির্মিত হয় যে, হিন্দুদের যে ককি অবতারের আবির্ভূত হওয়ার আশাস দেওয়া হয়েছে, ইতিমধ্যে বলা দগরে হজরৎ আলী-রূপে তিনি অবতীর্ণ হয়ে গেছেন । সত্যপীরও তুলনীয় ।

করেক সপ্তাহ পূর্বে যে কন হকমান্দুটালের কবিতার বাংলা অনুবাদ নিয়ে আলোচনা হয় তিনিও এই গ্রন্থের গল্প মূলত্বরূপে নিয়ে তাঁর শ্রদ্ধাশক্তি প্রকাশ দেখিয়েছেন । নাম ‘ইয়েডেরনাম’ - ‘এভরিবডি’ ।

অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন এবং সেই মর্মে পিতার অহুমতি ভিদ্ধা করলেন। অভিশয়  
অনিচ্ছায় তিনি সম্মত হলেন। কলে রাজপুত্র ক্রমে ক্রমে এক এক জন করে অছ,  
কুঠরোগী, অরোগ্য বৃদ্ধ ও সর্বশেষে একটা মৃতদেহ দেখতে পেয়ে ব্যাধাতুর হয়ে এর  
কারণ সম্বন্ধে কাতর প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে থাকেন এবং উত্তরে শুনে পান, এসব  
দুঃখ দুর্দৈব মাহুয়মাত্রেয়ই ললাটে লেখা আছে। অত্যন্ত বিচলিত ও অভিভূত হয়ে  
তিনি অহুসঙ্কানের কলে আরো জানতে পান, এসব দুঃখ-দুর্দৈব থেকে চিরতরে  
নিষ্কৃতি পাবার পন্থা জানেন শুধু এক জ্ঞেয় সাধুসন্ত—তারা সংসার ত্যাগ করে  
নির্জনে ধ্যান-ধারণায় মগ্ন থাকেন। রাজপুত্রের প্রবল ইচ্ছা হল, এঁদেরই মুখ থেকে  
তিনি তথ্যকথা শুনবেন, কিন্তু তাঁর সে-ইচ্ছা পূর্ণ করা অসম্ভব কারণ, তাবৎ সাধু-  
সন্তকে রাজাদেশে দেশ থেকে নির্বাসিত করে দেওয়া হয়েছে।

ইতিমধ্যে এক অভিশয় পুত্র পবিত্র তথা ধর্মজ সাধু মণিকারের ছদ্মবেশ পরে  
রাজসভায় অবিভূত হলেন এবং রাজপুত্রের সঙ্গে একাধিকবার সাক্ষাৎ করে ধর্মের  
নিগূঢ় তথ্যকথা তাঁকে বোঝাতে লাগলেন। সে সময় তিনি নানা গল্প, নান্দা কাহিনী  
কীর্তন করে সংসারের অসারতা ও প্রকৃতধর্ম কি, সে-সব সপ্রমাণ করেন।

(এই গল্পগুলো গ্রন্থের চিত্তাকর্ষক অংশ গ্রহণ করে আছে। এগুলোর  
অধিকাংশেরই উৎপত্তিস্থল যে ভারতবর্ষ সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই; কিন্তু যদিও  
উনবিংশ শতাব্দীতে সে নিয়ে ইউরোপে প্রচুর গবেষণা করা হয় তবু সবগুলোর মূল  
তথ্যনো খুঁজে পাওয়া যায় নি, হয়তো কখনো পাওয়া যাবে না। তবে কয়েকটি  
নিঃসন্দেহে জাতক থেকে নেওয়া হয়েছে। আশ্চর্য! স্বয়ং বোধিসত্ত্ব যে-সব গল্প  
জাতকে বলে গেলেন, যোসাকটরূপে তাঁকে আবার সেগুলোই উপদেশরূপে শুনে  
হল।) এবং কিছু মহাভারত থেকেও। এদেশে কোথায় কি পরিমাণ গবেষণা  
হয়েছে সেকথা বলা কঠিন—এই গ্রন্থ নিয়ে কোনো গবেষণা আহ্বার চোখে পড়ে নি।  
এ কর্ম করার সর্বাপেক্ষা শাস্ত্রাধিকার ছিল স্বর্গত জ্ঞানান বোবের। তিনি তাঁর  
জাতক-অহুবাদের উপক্রমণিকায় এ পুস্তক নিয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করেছেন, কিন্তু  
সেখানে স্থান সংকীর্ণ এবং এর গল্পগুলো ইয়োরোপের ভিন্ন ভিন্ন পাঠে বড়ই ভিন্ন  
ভিন্ন—এমন কি ভাপানী ‘শক জিৎসু রকু’ও যে এ আলোচনায় স্থান পায় সে তথ্য  
কয়েক বৎসর পূর্বে জার্মান গবেষকগোষ্ঠী উল্লেখ করে গেছেন এবং এ দেশে বসে  
সেগুলো সংগ্রহ করা অসম্ভব না হলেও হুকঠিন।)

যে-মণিকার রাজপুত্রকে উপদেশ দিলেন তিনিই এ গ্রন্থের বার্লান। রাজপুত্র  
মনস্থির করলেন, তিনি বার্লানের শিষ্যত্ব গ্রহণ করবেন। এ সংবাদ শুনে বার্লান

কোভে কোথো উন্নতপ্রায় ! সর্ব প্রথমেই তিনি বার্লীমকে বন্দী করবার আদেশ দিলেন, কিন্তু তিনি ততক্ষণে নগর ত্যাগ করেছেন। রাজা যখন দেখলেন পুত্র কিছুতেই সংকল্প ত্যাগ করবেন না তখন তিনি ধূর্ত পন্থা অবলম্বন করলেন। নাকোর নামক এক অচেনা জনকে তিনি নিযুক্ত করলেন, সে এসে সভাস্থলে খৃষ্টধর্মের সপক্ষে দুর্বল, ভ্রমাত্মক যুক্তি প্রয়োগ করে তর্কযুদ্ধে সভাপণ্ডিতদের কাছে হেরে যাবে ; এই করে খৃষ্টধর্ম সর্বজন সমক্ষে লাহিত হলে যুবরাজ নিশ্চয়ই বার্লীমের অহুসরণ করার ব্যর্থতা বুঝতে পারবেন। কিন্তু রাজপুত্র সংবাদ পেয়ে গোপনে নাকোরকে এমনই তিরস্কার করলেন যে, সে শেষ পর্যন্ত রাজসভায় বাগ্মিতাসহ অব্যর্থ যুক্তিভাল বিস্তার করে প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করল। এর পর নাকোরও খৃষ্ট সাধুরূপে নির্জন ভূমিতে অন্তর্ধান করে। রাজা তখন জাহ্নকরের শরণাগত হলেন। সে তখন পার্শ্বিক ভোগ-বিলাসের মায়াজাল বিস্তার করে যুবরাজকে প্রলোভিত করার চেষ্টা দিয়ে নিফল তো হলই পক্ষান্তরে যুবরাজ তাঁকে একটি কাহিনী বলে স্বধর্ম দীক্ষিত করলেন। এর সঙ্গে মার-এর মিল দেখা যাচ্ছে, তবে বৌদ্ধশাস্ত্রে সে ধ্যানী বোধিসত্ত্বকে প্রচুর মারণাত্ম দিয়ে তত্ত্বও দেখায়।

সর্বশেষে রাজপুত্র বোধিসত্ত্ব বা যোগাকটরূপে রাজপুত্রী ত্যাগ করে বার্লীমকে খৃষ্টে পেলেন। তাঁকে সধা ও সঙ্গীরূপে গ্রহণ করে উভয়ে ধ্যান-ধারণায় নিমজ্জিত হলেন।

\*

\*

এ গ্রন্থে বৌদ্ধধর্মের কাহিনী নিয়ে তার সঙ্গে খৃষ্টধর্ম জুড়ে দিয়ে সে ধর্মের যে জয়জয়কার করা হল তার প্রণেতা কে জানবার উপায় নেই। পঞ্চতন্ত্রের মত এ-গ্রন্থও রাজা খুসরোর আমলে পহ্লাভীতে অনুদিত হয় এবং ওরই মত, তারপর, সীরিষাকে। তার থেকে হয় গ্রীক অহুবাদ এবং উপক্রমণিকায় বলা হয় ‘একটি উপকারী কাহিনী...আবিসিনিয়ার প্রত্যন্ত প্রদেশ—যার নাম ভারতবর্ষ (।)—সেখানে থেকে এটি আনয়ন করেন সাধু জন।’ ওদিকে আরবী অহুবাদও হয়ে গিয়েছে এবং সেখানে গ্রীক অহুবাদের চেয়েও স্পষ্টতররূপে ধরা পড়ে যে এর মূল ভারতে ও বৌদ্ধধর্মে। এর পর লাতিন অহুবাদ এবং তার থেকে ইয়োরোপীয় সর্বভাষায়।

‘বিশ্বশ্রী’ প্রসঙ্গে নিবেদন করেছি যোগাকট এসেছে ‘বোধিসত্ত্ব’ থেকে (আরবীতে আশঙ্কলে ‘ব’ ও ‘য়’-কে মাজ একটি বিশুদ্ধ পার্শ্বক্য আছে বলে হয়ে যায় হোদাসাক) এবং বার্লীম (বুদ্ধ) ‘ভগবান’ থেকে।



অতএব এক বুদ্ধবৈব যদি হই নুতি খারশ করে খুঁধে সেট বা সঙ্কল্পে পূজা পান তবে নিশ্চয়ই আমাদের আনন্দের কথা ।

২।৪।৬৬

## রবি-মোহন-এন্ড্রুজ

কয়েক দিন পূর্বে একখানা চিঠি বইয়ে রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মাজী ও এন্ড্রুজ সম্বন্ধে একটি বিবরণীতে দেখি, আর সবই আছে, সেই শুধু একটি কথা :—এন্ড্রুজের পরলোকগমনের পর তাঁর শ্রুতিরক্ষা সম্বন্ধে সচেতন হলেন কে, এবং সেই মহৎ চিন্তা মুগ্ধরূপে দেবার জন্য সর্বপ্রথম উদ্যোগী হলেন কে, এবং এন্ড্রুজ কাণ্ডের আতো সামান্য যেটুকু অবশিষ্ট আছে—যদি আদৌ থাকে—তার জন্য কৃতজ্ঞতা জানাবো কাকে ?

অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হই যে সময়, তখন রবীন্দ্রনাথ পশ্চিমে । শুনেছি, সে-সময় তিনি নাকি সে-আন্দোলনের প্রশংসাই করেছিলেন । কেবল সময় বোধায় নেমে তাঁর মত পরিবর্তন হয়, এবং আন্দোলনের বিরুদ্ধে স্পষ্ট ভাবের একাধিক প্রবন্ধে আপন মতামত ব্যক্ত করেন ( যিজেন্দ্রনাথ কিন্তু বরাবরই গান্ধীকে উৎসাহ-হিংস্র জুগিয়ে যান ) । এন্ড্রুজ ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীর উভয়েরই অতিশয় অনুরক্ত বন্ধু—( এবং যিজেন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর প্রীতি সহকর্মী বিশ্বশেখর বা কিতিমোহনের মতো তো ছিল বটেই, বেশী বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না )—তাই অনেকেই তাঁকে ‘প্যান্ডিনিকোতন-সাবিনমতী-সেতু’ নাম ধরে উল্লেখ করতেন ।

\* ‘ভক্তচণ্ডালী’ নিয়ে আলোচনা একাধিক হলে দেখছি । চলতি ভাবা আরম্ভ হওয়ার পূর্বে এটাকে অবাক নীর অপরাধের অনুশাসনরূপে সম্মান করা হত—যদিও যে-যিজেন্দ্রনাথকে কবি রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষার সব্বশ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞরূপে সম্বাদ সম্মান জাবাতেন, তিনি স্বয়ং সে-অনুশাসন তাঁর কঠিনতম সংস্কৃত শব্দে পরিপূর্ণ বাংলা বর্ণনামূল্যে পথে পথে লক্ষ্য করতেন, এবং সকলকেই সে উপদেশ দিতেন । চলতি ভাবা চাপ হওয়ার পর, পরলোকগমনের বাক কয়েক বৎসর পূর্বে যখন রবীন্দ্রনাথও লেখেন ‘ভক্তচণ্ডালী এখন আর অপরাধ নয়’, ‘বাংলা-অপরাধের শিবাল-কোড থেকে ভক্তচণ্ডালী সরিয়ে দেওয়া হল’—ধরনের অভিযুক্তি ) । অদী যিজেন্দ্রনাথের আবেগ বাস্তবায়ন করেছিল যেমনটিয়েছে, বতসি সে সবাই ‘লড়াই গুল হল’ এবং ‘বুজ আরম্ভ হল’ তথা ‘বোকদব । গুল হল’ এবং ‘ভক্তবিতর্ক আরম্ভ হল’ এ’রূপে পার্থক্য যেমন চলছে ।

এন্ড্রুজের ধর্ম ছিল দীনদারায়ণের সেবা। ধর্মসঙ্কত রাজনৈতিক আন্দোলন-বিবর্তন সর্বদাই দীনের উদ্দেশে নিয়োজিত হয়; তাই সাক্ষাৎ রাজনীতি এড়িয়ে চললেও এন্ড্রুজ গান্ধী-আন্দোলনের প্রতি সহানুভূতিশীল ছিলেন। তাই এই মহান আন্দোলনের ব্যাপারে ভারতবর্ষের দুই মনীষীর মধ্যে মতানৈক্য যে সর্ব-প্রকারের ক্ষতিসাধন করতে পারে, সে-বিষয়ে তিনি সচেতন হন; তিনি মন স্থির করলেন, পত্র-পত্রিকার মারকত উভয়ের মধ্যে যে বাদান্তর হচ্চে, তার চেয়ে অনেক ভালো হয়, উভয়ে একসঙ্গে মিলিত হয়ে যদি ভাবের আদান-প্রদান করেন। বলা বাহুল্য গান্ধী-রবীন্দ্রনাথের সৌহার্দ্য জন্মায়, যখন গান্ধী এর কয়েক বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথের সহৃদয় আমন্ত্রণে আফ্রিকা ত্যাগ করে সদলবলে শান্তি-নিকেতন আশ্রমে বোগ সেন ও স্থলের প্রধান শিক্ষকরূপে সেখানে ছয় মাস থাকেন (তখন কলেজবিভাগ বা বিশ্বভারতীর জন্ম হয় নি)।

এ-আলোচনা হয় কলকাতায়, এবং এক এন্ড্রুজ ছাড়া সেখানে চতুর্থ ব্যক্তি ছিলেন না।

কিন্তু কবির মত চিন্তকরও শুধু যে নব নব সৃজন কর্মে লিপ্ত থাকেন তাই নয়, নব নব গোপন তত্ত্ব, সৌন্দর্য আবিষ্কার করে রসিকজনের সম্মুখে রাখতে চান। কবি রবির ভ্রাতুষ্পুত্র ‘ছবি-রবি’ অবন ঠাকুর তাই মনে মনে ভাবলেন, রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীর মত মনীষী এ দেশে নিত্য নিত্য জন্মায় না; নিভৃতি এ দৌহার মিলনের অন্তত সামান্য কিছুটাও যদি না দেখতে পেলুম, তবে এ-জীবনে দেখলুমটা কি? কথটা ঠিক; হিমালয় আল্পস্‌ মিলন হয় না,—কিন্তু এ-মিলন তো তারো বড়ো।

উপযুক্ত তাবৎ কাহিনী আমি অগ্রজ সবিত্তর দ্বিধেছি বলে এ স্থলে সংক্ষেপে সারি, কারণ অঙ্ককার কীর্তন ভিন্ন। ‘অবন-ঠাকুর’ চূপসে দরজার চাবির কুটো দিয়ে এক লহমার তরে স্থিরদৃষ্টিতে দেখে নিলেন ভিতরকার ‘ছবিটি’। সেইটেই তিনি একে পাঠিয়ে দিলেন শান্তিনিকেতনের কলাভবনে—যেখানে ঐ তিনজনের জুজ্ঞান, অর্থাৎ কবি ও এন্ড্রুজ স্থায়ীভাবে বাস করেন।

কিন্তু মূল কথার কিরে ঘাই—এটুকু শুদ্ধমাত্র এ-তিন মহাপুরুষের অন্তরঙ্গতা বোঝাবার জন্য পটকুমি নির্মাণ।

\*

\*

১৯৪২ খৃষ্টাব্দে (খুব সম্ভব) গ্রীষ্মকালে অকস্মাৎ মহাত্মাজী অবতীর্ণ হলেন বোম্বাইয়ের জুহুবিচে। যুদ্ধ এবং জনরবে ভারতবর্ষ তথা তাবৎ পৃথিবী তখন গমগম করছে। প্রায় সম্পূর্ণ পূর্ব ও উত্তর ইয়োরোপ জয় করার পর হিটলার

তখন সদর্পে ককেশাসের তেল পানে ধাওয়া করবেন বা করেছেন—এমন সময় টেলটলারমান ইংরেজের চরম দুরবস্থার স্বযোগ নিয়ে ডমিনিয়ন বিহীন দি সীজ-এর অল্পতম ভারতবর্ষ আরেকটা স্বাধীনতা আন্দোলন আরম্ভ করবে কি ? এই ছিল তখন দেশবিদেশে সর্বমুখে একমাত্র প্রশ্ন ।

এমন সময় গান্ধী নামলেন জুহুবাঁচে । এবং তার চেয়েও বিশ্বজনক ব্যাপার ; —যে গান্ধীকে আপাতদৃষ্টিতে সরল, ভালোমানুষ বলে মনে হয়, তিনি যে সাংবাদিকদের এড়াবার জন্য কত হুমু-হেকমৎ রপ্ত করে বসে আছেন, সে তথ্যটি হাড়ে হাড়ে বিলম্ব জানে ভুক্তভোগী সাংবাদিকরা—সেই গান্ধীই ডেকে পাঠিয়েছেন নিজেকে যেচে, প্রেসকনকারেন্স্ । তিনি নাকি সর্বপ্রশ্নের উত্তর দেবেন ।

এদিকে তিনি জুহুবাঁচে নেমেই খবর পাঠিয়েছেন বোম্বাইয়ের আশ্রমিক সঙ্ঘকে । তিনি রবীন্দ্র-সঙ্গীত শুনবেন ।

বোম্বায়ে বিস্তর শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী আছে—তাঁদের প্রায় সবাই গুরুদেবের দু' দশটা গান গাইতে পারে, আর মহারাষ্ট্রবাসী হলে তো কথাই নেই, তারা গুরুদেবের কালোয়াতী গান পর্যন্ত গাইতে পারে, দু' একজন নিধুবাবু চণ্ডে গুরুদেবের টপ্পা তক দখল করে বসে আছে । কিন্তু সব সময় সবাই তো আর বোম্বায়ে থাকে না । তবু ছিলেন সর্বাধিকারী স্বর্গত বচুভাই শ্রু ; ইনি শান্তিনিকেতনে প্রচলিত—অর্থাৎ সেখানে দৈনন্দিন এবং পালপর্বের গীত—সব কটার এবং আরো প্রচুর অচলিত হ্র আপন বিরাট দিল্লীবাতে বাজাতে পারতেন । তারপর ছিলেন পিনাকিন ত্রিবেদী, গোবর্ধন মাণারা, হুশীলা আসর ইত্যাদি । আমিও ছিলাম বচুভাইয়ের অতিথিরূপে । কিন্তু সেটা ধর্তব্যের মধ্যে নয় । কারণ আমার মত 'বেতালকে' কাবু করতে পারেন এমন বেতাল-সিদ্ধ এখনো জন্মান নি ।

আশ্রমিক সঙ্ঘ, এবং অধিনায়করূপে বচুভাই পড়লেন হুচ্চিস্তায় । গান্ধীজী কোন কোন গান শুনতে চাইবেন, বা কেউ গাইলে শুনতে ভালোবাসেন সে সম্বন্ধে কারোরই কোনো পূর্ব অভিজ্ঞতা বা আপন ধারণা নেই—বস্তুত শান্তিনিকেতনে বাসকালীন এবং বিশেষ করে সেম্বল ছাড়ার এত যুগ পরেও যে তাঁর রবীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রতি অমুরাগ রয়েছে সে-তথ্য প্রাক্তন ছাত্রদের প্রায় কেউই জানতো না । অবশ্য অনেকেই জানতো 'জীবন বধন শুকায়ে যায়—' গানটি তাঁর বড়ই প্রিয় ( এবং সেই কারণেই নিউমেনের 'লীড কাইনড্‌লি লাইট এমিড্‌স্ট দি এন্সাব্লিং মুম্ ' ) ।

আমি বললাম, ‘এটা তো স্পষ্ট বোকা বাক্যে, গান্ধীজী যে-সময়টা আশ্রমে কাটান, ঠিক সেই সময়ে রচিত রবীন্দ্রসঙ্গীতই পাবে পরল। নব্বয়—বা কার্ট প্রোকারেন্স, তারপর নিশ্চয়ই বংশী গান (এখন বাক্যে গান-ভরা নামে ডাকা হয় ‘দেশাত্মমূলক সঙ্গীত’), তার পর যদিও উপাসনার সময় যে কটি ব্রহ্মসঙ্গীত গাওয়া হয়। এর পরও আছে—কিন্তু অন্ধুর আমার এলেম বায় না, যেমন মনে করো গুরুদেব তাঁর আপন পছন্দের যে-সব গান বাছাই করে তাঁকে তুলিয়েছেন তার হলীদ পাবো কোথায়।’ সবাই এক বাক্যে আমার বক্তব্য স্বীকার করে বললে, ‘এই ভিন বকেতে যে-সব গান পড়ে তারই সব কটা এত অল্প সময়ে কোরাসে তৈরি করা প্রায় অসম্ভব। অতএব এই নিয়েই উপস্থিত সঙ্কট থাক। যাক।’ আমি তখন স্কেল টিকোয়ার সেট-কোয়ারসহ—কথার কথা কইছি—লেগে গেলুম জরিপ করতে, মহাত্মাজী যে-সময়টার শান্তিনিকেতনে ছিলেন ঠিক সেই সময়ে গুরুদেব কোন্ কোন্ গান রচেন (এখানে একটি করিয়া জানিয়ে রাখি : যারাই গুরুদেবকে নিয়ে কোনো কাজ করতে চান, তাঁরাই চান, গুরুদেবের কবিতা যে রকম কালাজুকমিক পাওয়া যায়, গানের বেলাও ঠিক সেই রকম হওয়া উচিত, বরঞ্চ বেশী উচিত। আমার এক মিত্র ‘রবীন্দ্রনাথের ধর্ম’ নিয়ে প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে এরই অভাবে দিশেহারা হয়ে এগুতে পারছেন না। তাঁর মূল প্রশ্ন, একটা বিশেষ সময়ের পর—মোটামুটি ১৯১৮—রবীন্দ্রনাথ কি একেবারেই আর কোন ধর্মসঙ্গীত রচনা করেন নি? করে থাকলে কটি?) অবশেষে কটেজের মোটামুটি একটি কিরিস্তি তৈরি হল। বেশীর ভাগ গায়কই গুজরাতি; তাদের পছন্দের ধর্মসঙ্গীত—বেঙলো কারো না কারো ভালো করে জানা ছিল—সেগুলোও কোরাসে শিখে নেওয়া হল। সকলেরই এক ভরসা—গান্ধীজীর হৃদয়ান খুব একটা টনটনে নয়, মহারাষ্ট্রের মত গান্ধীর জন্মভূমি কাঠিওয়াড়-গুজরাতে গান-বাজনার প্রাচীন সর্বব্যাপী কোনো ঐতিহ্য নেই।

“শেষের সোদিন ভয়ঙ্কর” শেষটার এল। ওরা ধরে নিয়েছিল আমি সজ্ঞে যাব। আমার এক কথা ‘কেপেছ। আমি না পারি গাইতে না জানি বাজাতে। আমাছারা কোনোপ্রকারের শোভাবর্ধনই হবে না—“শোভা” জিনিসটাই গান্ধীজী আদৌ পছন্দ করেন না।’

\*

\*

মহাত্মাজী বললেন, ‘গাঁও।’

ওরা কাঁচুমাচু হয়ে বললে, ‘কি গান...?’

‘তোমাদের যা জানা আছে।’

এসব আমার শোনা কথা। তার উপর ইতিমধ্যে দীর্ঘকাল কেটে গিয়েছে। সঠিক মনে নেই, প্রাক্তনদল সকলের পয়লাই রঙের টেকা, অর্থাৎ ‘জীবন যখন শুকাবে যায়—’ মেরেছিল, না সেটাকে তাঁর আদেশের জন্ত জীয়ে রেখেছিল। কিন্তু মোদা, তারা এক একটা গান শেষ হলে যখন থামে, তখন মাথা নেড়ে সম্মতি জানান, এবং আরো গাইবার ইঙ্গিত করেন। তারা দু’ একবার চেঁচা দিয়েছিল গানীজীর আপন পছন্দ জানাবার জন্ত—কলোদয় হয় নি।

সর্বশেষে মহাআজী দু’একটি প্রশ্ন শুধোন। কেউ উত্তর দিতে পারে নি। মারাঠা মপারা বাড়ি করে তো আমাকে এই মারে কি তেঁই মারে। আমি থাকলে নাকি চটপট উত্তর দিয়ে দিতুম। আমি বললুম, ‘এগুলোর উত্তর তো বচুভাইও জানে, তত্পরি সে ওয়াডওয়ান অর্থাৎ গানীজীর মতই কাঠিওয়াড়ের লোক—গুজরাতি—না, খাস কাঠিওয়াড়িতেই দিয়ে তার জান ঠাণ্ডা করে দিতে পারতো।’ সে নাকি নার্তাস হয়ে গিয়েছিল। ‘আমি হতুম না, কি করে জানলে। ঐ সিংগির সামনে।’

কিন্তু এই বাহ।

আসলে পূর্বোক্তিত প্রশ্ন কন্কারেন্স, গানীজী ডাকিয়েছিলেন ঐ দিনই, ঐ সময়েই, ঐ স্থলেই।

এখন আমি যা নিবেদন করবো, সেটা ঐ সমস্কার খবরের কাগজ নিয়ে চেক্ অফ করে সন্দেশ-পিচেল তথা গবেষক-পাঠক ধরে কেলতে পারবেন, আমি কী “দারুণ” “গুল্মগীর”। আলাংকারিকার্থে কিন্তু আমি “বহু”পতি বা “ব্রাখাল” রাজ্য হওয়ার মত তাদের লক্ষ্যশের একাংশ শক্তি ধরি নে বলে আমি নাচার; বেচারার পক্ষে গুল মারাই একমাত্র চারাছ।

যতদূর মনে পড়ে সেই এণ্ডেয়ণ্ডে বিজড়িত ভারতের সর্বজাতের সাংবাদিকগণই সেদিন রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনবার সৌভাগ্য লাভ করেছিল।

গান শেষ হলে মহাআজী ওঁদের বললেন, ‘তোমাদের কি কি প্রশ্ন আছে, শুধোও।’ আর যায় কোথায়। জুনিয়ার যত রকম প্রশ্ন; আবার নতুন করে অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হবে কি, এই কি তার জন্ত উৎকৃষ্টতম মোকা নয়—মিজপক্ষ চতুর্দিকে বেধড়ক মার খাচ্ছে, আরম্ভ হলে কি প্রকারে হবে, ট্যাক্স বন্ধ করে না নয়া কোনো টেকনিকে, ১৯২০-এর মত ছাত্রদের ডাকা হবে কি না, ইত্যাদি ইত্যাদি ?

গান্ধীজী তাঁর চিরাচরিত ধৈর্যসহ উত্তর দিয়ে যেতে লাগলেন—যতশি আমার মনের উপর তখনকার, অর্থাৎ পরের দিনের খবরের কাগজ পড়ার পর যে দাগ পড়েছিল সেটা বোধ হয় এই যে, মোক্ষম প্রসঙ্গগুলো মহাত্মাজী এড়িয়ে গিয়েছিলেন। অবশ্য ঐ সময়ে ভবিষ্যতের তাবৎ প্ল্যান ফাঁস করে দেওয়া যে সম্বন্ধের কর্ম হত না, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

হঠাৎ মহাত্মাজী দু হাত তুলে প্রার্থনার নিকট করে বললেন, ‘আমি বেনে। বেনে কাউকে কোনো জিনিস মুক্ত করে দেয় না। আমিও ধন্যরাজ্য করার জন্য তোমাদের ডাকি নি। রবীন্দ্রসতীত তো শুনে। এবার আমার কথা শোনো।

পোস্টেট গত হওয়ার পূর্বে (তখনো বোধ হয় এক বছর পূর্ণ হয় নি) আমাকে আদেশ করেন, আমাদের উভয়ের বন্ধু এন্ড্রুজের স্বতিরকার্ণে বা কর্তব্য তা যেন আমি আপন কাঁধে তুলে নি। এখন দেখতে পারছি, আসন্ন ভবিষ্যৎ বড়ই অনিশ্চিত। তাই আজই আমি “এন্ড্রুজ মেমোরিয়াল কাণ্ড”-এর জন্য অর্থ সংগ্রহ আরম্ভ করলুম। দাঁও।’

মহারি রিপোর্ট দিতে গিয়ে আমার বলেছিল, ‘গান্ধীজী অনেকক্ষণ ধরে এন্ড্রুজ সম্বন্ধে বলেছিলেন, in a very touching manner। আর তার পর মহাত্মাজীর সামনে পড়তে লাগল, টাকা, পুরো মনিব্যাগ, গয়না, রিস্টওয়াচ, আংটি, কত কী! যেন বানের জলে ভেসে আসছে ছুনিয়ার কুড়ে মূল্যবান জিনিস। অনেকে এমনই বখাসবর্ষ দিয়ে কেলেছিল যে, বোঝায়ে কেয়ার জন্য টিকিট কাটার পরসী পর্যন্ত তাদের কাছে অবশিষ্ট ছিল না। কিন্তু জানেন তো, রেলও এখন আর পুরোপুরি ইংরেজের নয়। ভিলেপার্লো থেকে চর্চ গেট স্টেশন—সবাই জানে, কেন এদের টিকিট নেই।’

কাণ্ডের টাকা যখন জমে উঠছে, তখন কে একজন বললে, ‘মহাত্মাজী, এখন এসব কেন? স্বরাজ পাওয়ার পর এসব কাজ তো রাতারাতি হয়ে যাবে।’

আজ সত্যই আমার হাসিকান্নায় মেশানো চোখের জল নেমে আসে—এই ব্যক্তিটির ঐ মন্তব্যটির স্মরণে। তারই মত আমরা সবাই তখন ভাবতুম, ইংরেজই সর্ব নষ্টের মূল। বিহারে ভূমিকম্প হলে ইংরেজই দায়ী, মেদিনীপুরে সাগর জাগলে ওটা ঐ ইংরেজেরই দুর্কর্ম। ইংরেজকে খেদিয়ে দিয়ে স্বাধীন হওয়া মাজই—

When we shall have attained liberty, all those will be mere trifles !

গান্ধীজী সঙ্গে সঙ্গে মোক্ষম গরম, কড়া গলায় জবাব দেন,

‘But Tagore did not wait to be born till India has attained her liberty !’

পর্যায়ীন ভারতে যদি কবি জন্ম নেন, তবে তাঁর সখার স্বভিত্তিকার ভার পর্যায়ীন ভারতের কক্ষেই ।

তাই বলছিলুম, হাসি পায়, কান্নাও পায়—তখন আমরা কী naif (প্রায় ‘ভ্রাকার’ মত) -ই না ছিলাম, যে বিশ্বাস করতুম—স্বরাজ পাওয়ার পরই ‘পাঁচ আঙুল ঘিয়ে’ আর ‘ডেগ-এর ভিতর গর্দান ঢুকিয়ে ভোজন !’

তাই কি রবীন্দ্রনাথ সাবধানবাণী বলেছিলেন, ( উদ্ধৃতিতে তুল থাকলে ক্ষমা চাইছি) ‘একদিন (স্বরাজ লাভের পর) যেন না বলতে হয়, ইংরেজই ছিল ভালো !’

•

•

কিন্তু কোথায় গেল সেই ‘এন্ড্রুজ কাণ্ড’ বার মোটা টাকাটা তুলেছিলেন গান্ধীজী ?

তা সেটা যেখানে থাক, থাক! দুঃখ এই, সেই চটি বইয়ে এবং অন্তর্জ ‘এন্ড্রুজ কাণ্ডের’ কথা উঠলে কেউ আর গান্ধীকে স্মরণ করে না, তিনি যে সেই হৃদয় বোঝারে রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনিযে কাণ্ডের গোড়াপত্তন করেছিলেন সেটা সবাই তুলে গেছে ॥

৫।২।৬৬

‘ইজরারেল বিশ্বের প্রবাদ-সত্য রূপে গণ্য হবে’—বাইবেল

যে ঢুকতেই বললেন, এদিকে এসো । অসাধারণ পণ্ডিত লোক । আমি তাঁকে বড়ই শ্রদ্ধা করি, বলতে কি, ভালোবাসি । তিনিও আমাকে স্নেহ করেন । সত্যকার পণ্ডিত কখনোই মুখকে অবহেলা করে না ।

যে আর কেউ নেই । তবু তিনি কিসকিস করে বললেন, ‘তোমরা কাল বোদ্ধমের স্ট্রিটস নিয়ে আলোচনা করছিলে না ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ ।’

‘তা তোমার আটকাছিল কোথায় ?’

‘আজ্ঞে, আমি শুধাচ্ছিলুম, আচ্ছা যদি না-ই থাকবেন তবে এই ছুনিয়াটা পছন্দ করলে কে ? আপনারাও তো—’

বাধা দিলে বললেন, ‘আমাদের কথা বাদ দাও—তোমার মুশ্কিলটা কোথায় সেইটে খুলে কও।’

‘শরণকরসাধু’ হীনযানপন্থী বোদ্ধ : সৃষ্টিকর্তার অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না। তিনি বলছিলেন, সৃষ্টির আদিও নেই অন্তও নেই। অতএব সৃষ্টিকর্তারও প্রয়োজন নেই। তারপর বললেন, যদি তর্কহলে ধরেও নেওয়া হয় সৃষ্টিকর্তা আছেন, তবুও তো শেষ-সমস্তার সমাধান হয় না। প্রশ্ন উঠবে, সৃষ্টিকর্তাকে সৃষ্টি করলেন কে? শুধু আশঙ্কবী কথা। তারপর তিনি তাঁর গেরুয়া আলখাল্লার ভিতর থেকে নোটবুক বের করে আঁকলেন একটা চক্র—সার্কল। বললেন এই সার্কলের যেমন কোনো আয়গায় আরম্ভও নেই, শেষও নেই, সৃষ্টিও ছবছ তেমনি। তারপর আপনি ঘরে ঢুকলেন। পাছে আপনাকে ডিসটার্ব করা হয় তাই আমরা আরো ধানিকঙ্কণ কিসকিস করে কথা বলার পর উনি চলে গেলেন।’

ওরিয়েন্টাল সেমিনারি অর্থাৎ প্রাচ্য-বিদ্যালয়তন। তারই একটা কামরায় আমরা তিনজন কাজ করি। একজনের বিষয়রস্তু ইরানী কাইয়্যাস-পর্গেলিন—বিশ্ব কলাসৃষ্টিতে তার স্থান। অগ্রজন বাইবেলের ওল্ড-টেস্টামেন্টের হীক্স পাঠের নয়। সম্পাদনা করছেন। আর আমি—তা সে থাকগে। দু’জনাই বছর দশেক পূর্বে সর্বোত্তম শ্রেণীর উক্টরেট নিয়েছেন; একজন আবার বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষক।

শ্রুতশোন, ‘চক্রর এঁকে সাধু বললেন সৃষ্টি এরই মত আদিঅন্তহীন। তা, এতে আবার দুর্বোধ্য কি আছে? তবে হ্যাঁ, আরো সোজা করে বলা যেতে পারতো। আচ্ছা, স্বচ্ছদের বিশেষত্ব কি—অন্তত তাদের কোন্ বৈশিষ্ট্য নিয়ে বিশ্বের লোক হাসিঠাট্টা করে?’

এক গাল হেসে বললুম, ‘সে আর বলতে। কিন্টেমি।’

‘বিলক্ষণ। সেই গল্পটা জানো তো—লণ্ডনের এক ইংরেজ কোম্পানী স্কটল্যান্ডের এবার্ডিন শহরে খুললে ট্রামওয়ে। হাড়কিন্টে স্বচরা ট্রাম চড়বে না, কিছুতেই। কোম্পানি লাটে ওঠার উপক্রম। তখন লণ্ডন থেকে পাঠানো হল স্পেশালিস্ট—তাকে বের করতে হবে দাওয়াই, স্বচকে কি প্রকারে ট্রামে চোকানো যায়। তিনি এবার্ডিনে এসেই ট্রাম ভাড়া থ্রাপেল থেকে ঝটকার এক পেনি কমিয়ে করে দিলেন টাপেল। পরের দিন তাঁর অপিসের সামনে মহাপ্রলয়ের ভিড়। তিনি তো ড্যামরাড্—নিশ্চয়ই তাঁকে ধস্তবাদ জানাতে এসেছে, ভাড়া কমিয়ে দেবার জন্ত। ইয়াক্সা, তওবা, তওবা। এরা যে তাঁরই জানলা ভাগ করে পচা ডিম হাজা টমাটো ছুঁড়ছে আর চিংকার করছে ‘কোথেকে এসেছে এই



নজ্জার! আগে আমরা পায়ে হেঁটে, ট্রায় ভাড়ার তিন পেনি বাঁচাতে পারতুম, এখন কুলে হুঁপেনি! নিকালো রাঙ্কেলকো এবার্ডিনসে!’ আজ্জা, হলো। এবারে বলো তো ইহুদিদের বৈশিষ্ট্য কি? পারলে না? আমিই বলছি, হব্ব একই গাধার এক-কান ও-কান। কিপ্টেমিতে।’

ইহুদিদের কিপ্টেমি সম্বন্ধে আমি কোনো গল্পই জানি নে, অতথানি বে-খবর বেরসিক আমি নই, কিন্তু বিশেষ কারণে আমি চুপ করে রইলুম। সে-কারণ একটু পরে পার্থক্য নিজের থেকেই বুঝে যাবেন।

তিনি বলে যেতে লাগলেন, ‘একবার এক ইহুদি আর স্বচাে কগড়া লেগেছে-কে কতক্ষণ ধরে ডুব সাঁতার দিতে পারে—দুজনা ছুই হুইমিং পুলে কাজ করতো; আর ছুই পুলের মধ্যে ছিল উৎকট রেবারেযি। শেষ পর্যন্ত বাজি ধরা হল এক শিলিঙ। বাজে লোকের কোঁতুহল এড়াবার জন্ত তারা নদীর এক নিভৃত জায়গায় দিল ডুব।’

তিনি চুপ মারলেন। আমি ভাবলুম, ওস্তাদ কথকের মত তিনি পজ্ দিয়েছেন আমার মনের উপর গল্পটা কি প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে সেইটে দেখবার জন্ত। কিন্তু কই? তাতো নয়। তিনি লেখি, পকেট থেকে ছুরি বের করে আপন মনে দিব্য পেনসিল কাটতে আরম্ভ করেছেন। তখন থাকতে না পেরে আমি শুধালুম, ‘তারপর?’

উদ্ভাস হয়ে বললেন, ‘কি করে বলবো তাই কও। দু’জনার কেউই তো উঠলো না জলের তলা থেকে।’ তারপর হস্তদন্ত হয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ, বলতে কুলে গিয়েছিলুম, ভাগ্যিস, তারা বাজিটা পাকাপোক্ত করার জন্ত তাদের এক উকীল বন্ধুর কাছে কাগজ-কলমে লিখিয়ে নিয়ে—অবশ্য সবকুছ মুকত’মে—তারই জিম্মায় রেখে এসেছিল; নইলে শহরের লোক আমদের ও জানতে পেতো না, এ ছোটো শান্ত, অজ্ঞাতশত্রু লোক হঠাৎ ইহুসংসার থেকে কি করে কল্পুর হয়ে গেল। হুঁ! এক শিলিঙ—বাগ্পরে! চাট্টিখানি কথা!’

‘কিন্তু—’

‘এর মধ্যে ‘কিন্তু’ ‘but’ ‘mais’ ‘aber’ কিছুই নেই তাই। কিন্তু সেই বে-অন্তহীন চিরচক্রের দৃষ্টান্ত দিলেন সিংহলের মহানুভবির, বলছিলেন কি না, সেটা আরো সোজা করে বলা যেতে পারতো। তাই তোমাকে পয়সা বাজিয়ে ত্রিলুম, তুমি ইহুদি স্বচ সম্বন্ধে চালু গল্পগুলোর খবর রাখো কি না। সবাই বলে, ওরিয়েণ্টালরা—এবং বিশেষ করে ইণ্ডিয়ানরা—নাকি সর্বক্ষণ মুখ গুমড়ো করে,

নাসিকাগ্রে মনোনিবেশ করে আত্মচিন্তায় মগ্ন, রসকষের বালাই নেই। যতো সব। ইং, অন্তহীন চিরচক্র সহজ করে বোঝাতে হলে বলতে হয়—স্বচ বিল শোধ করবে না আর পাওনার ইহুদিও তাকে ছাড়বে না। সে ধাওয়া করেছে স্বচের পিছনে। শহরটাও ছোট। তখন কি হয়? অন্তহীন চিরচক্র। এখনো যদি না বুঝে থাকে তবে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে কোনো ইহুদির দোকানে এপ্রেন্টিসি করগে।’

আমি বললুম, ‘একটি কথা শুধোতে পারি—অপরাধ যদি না নেন, ব্যক্তিগত কথা।’

তিনি বললেন, ‘মাই লাইক ইজ এন ওপ্‌ন বুক। যা-খুলী শুধোতে পারো।’

‘আচ্ছা, আপনি তো, বোধ হয় ইজরায়েলাইট—’

বাধা দিয়ে মৃদু হাসি হেসে বললেন, ‘অত ভদ্রতা করে, অন্ত্র লোক হলে বলতুম ভগ্নামি করে, ইজরায়েলাইট না বলে যুডে (Jude=ইহুদি) বলতে পারো, তার চেয়েও অবজ্ঞাসূচক Jut বলতে পার, এমন কি পাঁচজন জার্মান আড়ালে যে ‘কোজার য়োট’ (মোটাঁমুটি, ‘স্বপ্ন ইহুদির বাচ্চা’) ব্যবহার করে সেও করতে পারো। আমি নির্বিকার।’

আমি জিত কেটে বললুম, ‘ছি ছি কি যে বলেন—’

ফের বাধা দিয়ে বললেন, ‘শোনো, ভদ্র! তুমি কি বললে, কি না বললে কিছুটি এসে যায় না। এই দেখ আমার নাকটা—কি রকম বেকে গিয়ে হকের মত খুলে আছে, তারপর আমার কান দু’খানা—মাথার সঙ্গে লেপটে না গিয়ে একটা ডান দিকে আরেকটা বাঁ-দিকে যেন উড়ে চলে যাবার পণ করেছে, দাঁড়াও, তোমাদের দেশের হাতীর বোধ হয় এ রকম কান হয়, তারপর আমার চুল—কানের কাছে কি রকম যেন কৌকড়া কৌকড়া, নিগ্রোদের মত, আমাদের মিশর-বাসের সামান্য অবশিষ্ট—’

‘ধাক না। প্রীজ।’

একটু হাসলেন, তাতে কোনো তিক্ততা ছিল না। বললেন, ‘এক কার্লঃ দূরের থেকে লোক চিনতে পারে, ঐ আরেক ব্যাটা ইহুদি আসছে। তুমি ইজরায়েলাইট বললে, না যুডে বললে তাতে কি যায় আসে? তা সে থাক্‌ গে। তুমি কি যেন শুধোচ্ছিলে?’

‘আপনি তো ইহুদি—’

‘বলে ইহুদি। রীতিমত খানদানী মনিষ্টি আমি। কেন, নাম থেকে বুঝতে

পারছে না? তোমাদের কুরান শরীকেও যে একেট ইরাকুবের (জেকব্) উল্লেখ আছে তাঁর তৃতীয় পুত্রের নাম লেভি। কিংবা বাইবেলের প্রথম অধ্যায়, জেনেসিসেও পাবে এ-গোঞ্জির খবর। কিন্তু থাক, প্রতিভামহের শুকনো হাড় চিবিয়ে বেঁচে থাকা যায় না। তবে এ-কথা ঠিক, আমাদের পরিবারের বংশাঙ্কনমে ইহুদি ধর্ম ও হীক্সসাহিত্যের চর্চা আছে।’

‘তা হলে আপনি ইহুদিদের কঙ্কসী নিয়ে, আপন চেহারার ইহুদীলকণ নিয়ে অত ঠাট্টা মস্করা করেন কি করে?’

মিট মিট করে হেসে বললেন, ‘কেন, শোন নি, স্বচ্চদের সম্বন্ধে যে-সব নূতন নূতন গল্প বেরোয় তার অধিকাংশের জন্মস্থল এবারডীন, জনক স্বচরা স্বয়ং? তবুটার সত্যি মিথ্যে জানি নে, কিন্তু ইহুদির কঙ্কসী, সে নোংরা—স্নান করে না, যে-দেশে রাস করে সেটাকে মাতৃভূমিরূপে স্বীকার করে না, আরো কত কী—এসব নিয়ে যে-সব গল্প আছে তার একটা বিরাট ভাণ্ডার আছে আমার কাছে। পেয়েছি উত্তরাধিকার সূত্রে ঠাকুরদার কাছ থেকে এবং এর অধিকাংশই ইহুদিদের তৈরি—কোনো সন্দেহ নেই সে-বিষয়ে। বাবার এসবতে শখ নেই। তিনি পড়ে আছেন হীক্সসাহিত্য নিয়ে, আর অবসর সময়ে ঐ একই অভিনিবেশ সহকারে, জর্মন সাহিত্যচর্চা। কারো সঙ্গে মেশেন না বড় একটা, কিন্তু তোমাকে বতটুকু চিনতে পেরেছি তার থেকে মনে হয়, তোমাকে বাড়ি নিয়ে গেলে তিনি খুশী হবেন। প্রাণ ভরে তাঁর কাছ থেকে জর্মন সাহিত্যের খুঁটিনাটি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বের করতে পারবে। আসবে একদিন ডিনারে? বেশ। মাকে শুধিয়ে দিন ঠিক করে তোমাকে বলবো।’

‘আচ্ছা, বলুন তো, এদেশে নাকি একটা পোলিটিকাল পার্টি দিন দিন শক্তিশালী হচ্ছে, আর তারা নাকি নির্বিচারে সব ইহুদিদের এ-দেশ থেকে তাড়িয়ে দিতে চায়—যারা পাঁচ শ’ সাত শ’ বছর ধরে জর্মনিতে আছে তাদেরও, যারা এক বর্ণ হীক্স জানে না, সিনাগগে যায় না, নাস্তিক্যবাদের পক্ষ সমর্থন করে প্রামাণিক গ্রন্থ লিখেছে তাদেরও। দোষটা কি ওদের?’

এই তার মুখ একটুখানি গম্ভীর হল। সেটা যেন মুছে গেলে মুচকি হেসে বললেন, ‘এতো কিছু নূতন নয়। বাইবেলের ‘এল্টার’ পুস্তিকা পড়েছ?’

আমি অভিমানের সুরে বললুম, ‘আমি অগা। কিন্তু এল্টার পড়ি নি, এ-সন্দেহ কেন করছেন? তবে হ্যাঁ, ওল্ড টেস্টামেন্ট পড়া উচিত, তারই নির্মাতা কোনো ইহুদি রাব্বির কাছ থেকে! আমি পড়েছি খুঁটান—তাও লুখেরীয় অর্থাৎ কি না

প্রটেক্টান্ট—পাক্সির কাছে। ওনারা তো এটারে ঐতিহাসিকতার আদৌ বিশ্বাস করেন না।’

‘সে-কথা পরে হবে। উপস্থিত অস্তুত এটুকু মেনে নিতে পারো, সেখানে যে চিন্তাধারা প্রকাশ পেয়েছে তার অনেকখানি খাটি সত্য—তা সে যার মুখ দিয়েই বলানো হয়ে থাক না কেন এবং ইরানের রাজা গ্রীস-মিশর-বিজয়ী Xerxes ইহুদি-বালা এটারকে বিবে করে ‘থাকুন, আর না-ই করে থাকুন। সেখানে Xerxes- (বাইবেলের ‘অহস্ভেরুস’)-এর মন্ত্রী তাঁকে একদিন বললেন, “মহারাজের বিশাল সাম্রাজ্যে এক শ্রেণীর লোক সর্বদাই পাওয়া যায় (ইহুদি) যাদের আইনকানুন অশ্রুসব জাতদের থেকে ভিন্ন, এমন কি রাজাশ্রমও তারা মানে না; অতএব এক বিশেষ দিনে এদের সবংশে নির্বংশ করা হোক।”...তখনও প্রকৃ যীশুর জন্ম হয় নি, খৃষ্টধর্মের সঙ্গে বৈরীভাবের প্রশ্নই ওঠে না, আর, ঐ যে নয়া পলিটিকাল পার্টির কথা বলছিলে, যারা জাতে অ্যারিয়ান—তাদের ভিতর আবার নীল চোখ, ব্রু চুল-ওলা সর্বশ্রেষ্ঠ নর্ডিক জাত সম্বন্ধে প্রচার করতে গিয়ে তারা পিঠপিঠ বলে ইহুদিরা মানুষ পর্যায়ের নিম্নে (untermensch=under-man) সে পার্টি তো পত্ত দিলেন—নিতান্ত শিষ্ট। তা সে যাক্গে—এই আড়াই হাজার বছরের ইতিহাস জেনে তোমার যে কি লাভ হবে জানি নে—তোমাদের দেশে—’

‘হালে আমাদের দেশে ইহুদিরা এসেছে ইয়োরোপ থেকে। তার বহু শতাব্দী পূর্বে ঝড়ের মারে একখানা নৌকার করে সাতজন পুরুষ আর সাতজন স্ত্রীলোক এসে পৌঁছয় বোম্বাইয়ের ত্রিশ মাইল দক্ষিণে, অধুনালুপ্ত চেনুল বন্দরের কাছে।\*

\* মারাগীতে ‘চ’ অক্ষরের উচ্চারণ ‘ৎন’-এর মত। তাই টলেমি এ বন্দরকে তিবুলা, সিবুলা দুই উচ্চারণেই লিখেছেন। চিংপাবন ব্রাহ্মণদের (টিলক, গোখলে ও যদি বেদাদিপি মাক করেন তবে উল্লেখ করি, অধীনের আধুনা একাংশত ‘ছ-হারা’ পুস্তকের চরিত্র কাণে) অনেকেরই নীল চোখ, কটা চুল; এদের ভিতরেও কিংবদন্তী, এঁরাও ঝড়ের মারে কৌকণ অকলে পৌঁছন।

বরদার সন্ন্যাসীরাও বেরকম রমেশ, অরবিন্দ, আবেডকরকে পৃষ্ঠপোষকতা দেন, ঠিক তেমনি এই সাত গ্রীপুস্তকের বংশধর পণ্ডিত কাহিন্দরকে বোম্বাই থেকে ধরে এনে বরদা হাইকোর্টের জজ নিযুক্ত করেন। তারতবার্ধের এই এন্টিনভস ইহুদি (এরা ইরোবোপীয় বহু ইহুদির স্তার ‘ইহুদি’ শব্দটাকে অভ্যস্ত অপভ্রংশ করেন এবং নিজেদের ‘বেনে-ইজরায়েল = বেনে-[আরবী বিন—ইবন = পুত্র; ইবন্ বৎসুতা বৎসুতা ভুলনী] ইজরায়েল, = ‘ইজরায়েল-সন্তান’ রূপে পরিচয় দেন। আবার পরম সৌভাগ্য বরদাধাসকালীন এই বিভাগাগরের সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতা হয়। এই বাড়ির মানুষটির বৎসরো-নাতি অন্যদুষ্ট্রে একাংশিত বেনে ইজরায়েল পুস্তিকা ইরোবোপীয় পণ্ডিত সামাজ্যে, বিশেষ করে রাবিনদের ভিতর বেন টর্পেডোর মত পড়ে। বস্তুত তারপর যে বা লিখেছেন বিশেষ করে ভিন্ন ভিন্ন

শাহাদি সব লোপ পায় বলে লোকে এদের ইহুদি পরিচয় পায় নি; শুধু শনিবারে এরা বিশ্রাম নিত বলে ( ইহুদির সাত্বাৎ ) এবং তেলীর ব্যবসা করতো বলে ( বোধ হয় মধ্য-প্রাচ্যের অলিভ তেল তৈরির কায়দা এরা তিল-সর্বের উপর চালায় ) এদের নাম হয়েছিল ‘শনিবার-তেলী ।’ একশ বছরও বোধ হয় হয় নি, তর্কাতীত সিদ্ধান্ত হয়েছে, এরা জাত-ইহুদি । কিন্তু এদের পিছনে তো কেউ কখনো লাগে নি—এস্টার কেতাবের পাইকিরি কচু কাটার নৃশংস প্রস্তাব কইসে কইহা ।’

‘জানি, তাই বলছিলুম, তোমার কি লাভ ? আর এদেশের আর্থেরা বলেন, ইহুদি লাভ, টাকা, সোনারূপো ভিন্ন অল্প চিন্তা অল্প বস্তু বোঝে না । রূপোর কথাই যদি উঠলো তবে একটি ইহুদি কথিকা—কঙ্কালীবাদ—ঠিক পপুলার গল্প নয়, হাফশান্ত বাক্যের মত বলি,—শ্রবণ করো, এবং তারপর—’

ইজিত বুঝে বললুম, ‘যাচ্ছি আপন টেবিলে হীক্স ব্যাকরণ কণ্ঠস্থ করতে ।’

বাগ্ম খুলে একটা আপেল বের করে এগিয়ে দিয়ে বললেন, ‘একলা জটনক অর্থ-পিচেশ মজ্জা-কিপটে কোটিপতি—কখনো কাণা কড়িটি দান করেছে এ-কথা তার কোনো হাতই জানে না—এসেছে এক রাক্ষির কাছে । জানলার কাছে নিয়ে গিয়ে রাক্ষি তাকে বললেন, ‘বাইরের দিকে তাকিয়ে আমায় বলো, কি দেখতে পাচ্ছে ।’

ধনী বললে, ‘লোকজন—বিস্তর মাছুষ ।’

রাক্ষি বললেন, ‘উত্তম প্রস্তাব ।’ তারপর একটা আয়নার সামনে তাকে দাঁড় করিয়ে শুধোলেন, ‘এবারে কি দেখছ ?’

‘আমি নিজেই দেখতে পাচ্ছি—’বললে কিপটে ।

‘ততোধিক উত্তম প্রস্তাব’—বললেন রাক্ষি, ‘এইবারে শোনো, বৎস, কান পেতে মন দিয়ে । জানলার শাসি কাঁচের তৈরি, আয়নাও কাঁচের তৈরি তফাৎ কি ? আয়নার পিছনে রয়েছে অতিশয়, হাঙ্কার চেয়েও হাঙ্কা সামান্য একটু রূপোর

এনসাইক্লোপিডিয়ায়—তার বেশী ভাগ অজ কাহিন্যকরের কাছ থেকে নেওয়া । সপ্রশংস কৃতজ্ঞতা সহ । বরফার দ্বিতীয় ইহুদি ছিলেন জর্মন । এ-লেখকের ডঃ লেভির মত, ড. কোন্-ভীনার ( ‘কোন্-ভীনারের বা’ পত্র—পঞ্চতন্ত্র ১ম )—ইরোরোপীয় ইহুদি ও কাহিন্যকরের কোকণী ইহুদিদের পাল-পরবের ক্যালেন্ডার ভিন্ন ভিন্ন—আনাকে বে-শুমার শোকদ্রিয়া । আমি কখনো বা অজ সাহেবকে নিয়ে কোন্-ভীনারের গৃহে, কখনো বা কোন্-ভীনারকে নিয়ে অজের বাড়িতে বহু বিচিত্র বহুভাষ্য ভঞ্জন করে—একই পরব দু’-দুবার যথা গোশামী মতে ইত্যাদি পালন করে, ধর্ম রক্ষা করতুম্ । বেনে-ইজরায়েলদের সম্বন্ধে আমার যেটুকু সা মা গু জ্ঞানগমি সেটুকু সমুদে অস্তের খরখাৎ ।

প্রলেপ—ধর্মবোঝার মধ্যেই নয়। কিন্তু বৎস, যেই না এল সামান্যতম রূপো, আমি তুমি আর অল্প মানুষকে দেখতে পাও না, দেখতে পাও শুধু নি জে কে \*\*

২৩।৪।৬৬

## এমেচার ভাস'স স্পেশালিস্ট

সব ব্যাপারেই আজকাল স্পেশালিস্ট। সেদিন মার্কিন মুল্লুকে এক স্পেশালিস্টটো আবিষ্কার করেন যে শোভাযাত্রা, বয়কট বা ধর্মঘটে যারা কালো ঝাণ্ডা তুলে হুই করে, তাদের অনেকেই ভাড়াটে। এ তথ্য আমাদের কাছে নূতন নয়; দিল্লিতে থাকাকালীন স্বর্গত অম্বিনী গুপ্ত আমাদের দিল্লীতে যে ‘হাঙার স্ট্রাইকের’ জগ্নু প্রতিষ্ঠান আছে, যিনি হাঙার স্ট্রাইক করবেন তাঁর জগ্নু শামিয়ানা, তাকিয়া-বালিশ, নির্জলা না হলে নিষুপানি—তদভাবে জিন্ (যদি তিনি মতপ হন), কারণ বলতে গেলে একমাত্র জিন্ই সহজলভ্য কড়া ডিকের ভিতর জলের রঙ ধরে, আহাঙ্গাদি, ইয়া, আহাঙ্গাদিই বলছি কারণ লুকিয়ে লুকিয়ে হাঙার স্ট্রাইকার যদি খেতে চান তবে গভীর রাত্রে তার সুব্যবস্থা—সেদিকে আমার ভৌতা দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এবং যিনি আজো এ-প্রতিষ্ঠানটি চালিয়ে যাচ্ছেন, তিনি মার্কিনী স্পেশালিস্ট নন, নিতান্ত দিল্লী মাল—এবং সর্বোপরি তিনি ‘এমেচার’।

এসব তো মস্তুরার কথা—যদিও দুটোই ভাষা ‘ইমান্‌সে’ সত্য। তবে দিল্লির প্রতিষ্ঠানটি নাকি ‘সদাচার কদাচারের’ উৎপাতে এদানির বড়ই উৎসাহিত (‘তংগ্

\* এ লেখকের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক না থাকা সত্ত্বেও আমার অন্তরঙ্গ পাঠকদের না জানিয়ে কিছুতেই থাকতে পারলুম না যে ২৬ মার্চ (১৯৬৬) সন্ধ্যাবেলা প্যারিস বেতার থেকে ইন্দিরাগীর ফরাসীতে প্রদত্ত ম’সিরে গু গলের অভ্যর্থনার প্রত্যুত্তরের রেকর্ডিং। অনবদ্য রিসেপশনে—কলকাতা ‘ধ’-এর চেয়ে কোটিগুণে শ্রেয়। ইন্দিরাগীর ফরাসী উচ্চারণ অতি মন্দ, পরিষ্কার। অনভ্যাসবশত মাঝে মাঝে থেমে যাচ্ছিলেন বটে, কিন্তু উচ্চারণে বিশেষী আড় প্রাধ সম্পূর্ণ অম্লপস্থিত। বুকের সময় আমি চার্চিলের ফরাসী ভাষণ বেতারে শুনেছি। ইংরাজীর জোরালো একসেন্ট দ্বারা আট্টপুটে বাঁধা ফরাসী উচ্চারণ। দাঁত-মুখ ঝিঁচিয়ে, বেতার বক্রে কান সেঁটে না শুনেলে মনে হবে, গাঁক-গাঁক করে ইংরেজ সাবলটর্ন কুচকাওয়াজের ‘হুকুমদার’ ঝাড়ছে। ফরাসীতে অমুশাসিকের ছরলাপ। ইংরেজের কাছে সে বস্তু গোমাংস। অতএব বাংলায় ‘চাঁদ’ যেন ইংরেজের মুখে ‘চ্যান্ড’ হয়ে যেতছিল। ইন্দিরাগীর ফরাসী উচ্চারণ চার্চিলের চেয়ে ইনকিনিটি পানেন্ট শ্রেয়।

আ গয়ে' ) ; তার অর্থ অবশ্য এ-নয় যে 'হাত্তার স্টাইক' করার কারণের কিংবা/ এবং অকারণের অজুহাত অছিলার অভাব ঘটেছে, কিংবা 'হাত্তার-এর' হাত্তারদের ক্ষুধা নিবৃত্তি ঘটেছে—আসল কারণ ওটা নাকি রেশনড্ হয়ে গিয়েছে, 'অর্থাৎ হাত্তার স্টাইক', 'কাস্ট্ আন টু ডেথ' এসব করতে হলে সেগুলো এখন করবেন সরকার স্বয়ং । অনাড়ি এমেচারদের হাতে আর এ-সব টপ প্রায়োরিটির বস্তু ছেড়ে দেওয়া যায় না । দেশ-বিদেশে বড় বেইজ্ঞতী হয় । আইরল্যান্ডের কে যেন ম্যাকসুইপি না কি যেন নাম সে নাকি বাঘটি বা বিরানকই দিন নাগাড়ে উপোস মেরেছিল—এমতাবস্থায় ভারত যদি বাতায় দিনের রেকর্ড দেখায় তবে সেটা হবে সত্যই 'শরমকী—' খুড়ি 'লজ্জাকী, ঔর আকসোস —' খুড়ি 'শচাত্তাপকী বাৎ !'

তৎসঙ্গেও এমেচারকে ঠেকানো যায় না—বারট্রাও রাসলের মত নিরহকার লোক পর্যন্তও চেষ্টা দিয়ে হার মেনেছেন ।\* স্বয়ং রবি ঠাকুর এই এমেচারি কর্মে বড়ই স্থখ পেতেন । আমি তামা তুলসী স্পর্শ করে একশ' বার করে কাটিতে রাজী আছি, তাঁকে মধ্যম শ্রেণীর হোমেওপ্যাথ ডাক্তার বললে তিনি সেটাকে কবিতায় নোবেল প্রাইজ পাওয়ার চেয়ে লক্ষ গুণে প্লাবনীয় বলে মনে করতেন । ঠিক তেমনি স্পেশালিস্ট সত্যেন বোস তাঁকে দিলেন টুইয়ে—বিজ্ঞান শিখতে নয়, সেও না হয় বুঝি—শেখাতে । অর্থাৎ 'মেন্টরি' করতে । তাহলে পাঠ্যপুস্তকের প্রয়োজন । বাজারে যেগুলো মেলে সেগুলো লিখেছেন 'টে বিশেষজ্ঞরা—একশ' বার মানি—কিন্তু যে বাঙলা ভাষায় লিখেছেন সেটা, ঐ যে ফরাসীতে বলে, 'ইল্জ এক্রিভ ক্রাঁসে কম্ লে ভাশ্ এস্পানিয়োল'—তেনারা ফরাসী লেখেন স্প্যানিশ

\* এ বাবদে তাঁর বিদ্রুটে রার : সর্ব পণ্ডিত যখন কোনো তব এক বাক্যে স্বীকার করে নেন, তখন তুমি এমেচার সেখানে ফপরশালী করতে যেরো না । আর যেখানে তাঁরাই একমত হতে পারছেন না সেখানে তুমি নাক গলাতে যাও কোন হুঁসাহসে ? এর বিরলিতার্থ তুমি এমেচার হোট হুট সেলাই করে বসে থাকো । এমন কি কেউ যদি বলে, Fine weather—ch ? তুমি হাঁ, না বলতে পারবে না । তুমি গুরদারের জামো কি ? এখন ঐনিকে শুধোবে আবহাওয়ার দক্ষতরে । তারা যদি বলে 'কাইল' তবে ফাইল—তা তুমি যেখান থেকে কথ্য বলতে সেখানে থাক না মলর পবল আর সূর্য্যাস্তের লালিমার রঙিন গোলাপী আকাশ ! এসে ক তোমার নাম যদি 'অতুল' হয়, তবে তোমার বিপদ প্রত্যাসন্ন । শিশির ভাদ্রদ্বী বলতেন অ ( যন্ন-এ যে 'অ' উচ্চারণ ), আর রবি ঠাকুর বলতেন 'ওতুল'—কিন্তু তিনিও আবার 'ওতুলনীর' না বলে বলতেন 'অতুলনীর' । অর্থাৎ ব্যারট্রাও রাসলের অজুহাসন মানলে তোমাকে বার বললে 'মাকাল টাকাল' কিছু একটা 'দশদিশি নিরহন্দা' নাম রাখতে হবে ।

গাইয়ের মত ।\* রবি ঠাকুর আর বা ককন, তাঁর বাঙলাটা অন্তত বোধগম্য হবে ।  
খাক না হু পাঁচটা ভুল এদিক ওদিক । সেগুলো মেরামত করার জন্য তো ঐ  
চৌধারী সত্যেন বোস বসে ।

যৌবনে রবীন্দ্রনাথ একদিন শব্দতত্ত্ব নিয়ে তর্কাতর্কির দাঁয়ে মজে বান । বৃদ্ধ  
বয়সে—বোধ হয় স্মৃতিভাব্য এবং/কিংবা গৌসাইজীর প্রয়োচনার—ভাব্য বাঙলা  
ভাষাটা নিয়ে খুব একচোট তলওয়ার খেলা দেখিয়ে দিলেন । আহা সে কী স্বচ্ছ  
স্বন্দর তরল ভাষা—যেন বোতল থেকে তেল ঢালা হচ্ছে । কে বলবে, বিষয়বস্তু  
নিরস শব্দতত্ত্ব—হস্ হস্ করে পাতার পর পাতা সিনেমার ডেলি ক্যালেণ্ডারের  
পাতার পর পাতা ওড়ার মত পেরিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ ছম করে সব্বিতে কিবে  
আসবেন । এমেচার আর্টিস্ট যেন লাজুক হাসি হেনে ঘন ঘন করতালির মধ্যখানে  
শেষ বক্তব্য নিবেদন করছেন, কি বলছেন ? বলছেন, তিনি শব্দতাত্ত্বিক নন—নিতান্ত  
এমেচার—তাই খুব সম্ভব হেথা হোথা বিস্তার গলদ থেকে যাবে ।

তারপর তিনি যে মুষ্টিযোগের শরণ নিয়েছেন সেইটে তিনি কালিদাসের কাছ  
থেকে উত্তরাধিকার স্বত্বে পেয়েছেন । সেটা তাঁর শক্তি ( fort ) ও বটে দুর্বলতাও  
—যদি অপরাধ না নেন—বটে কিন্তু এ স্থলে তিনি যে তুলনাটি ব্যবহার করেছেন  
সেটি উপমা কালিদাসজ্ঞকেও হার মানায় । তিনি বলছেন, ‘কোনো কোনো  
বিখ্যাত রূপশিল্পী শরীরতত্ত্বের যথাতথ্যে ভুল করেও চিত্রকলায় প্রশংসিত হয়েছেন,  
( যেমন সেজানের ওয়েস্ট কোট-পরা ছোকরাটির হাত আজীবন স্মৃতি না বলে  
আঙুলক-লবিত বললেই ঠিক হয়—হিন্দু তৎসঙ্গেও ছবিটি রসে ভর্তি—যাকে  
আজকের দিনে ‘রসোত্তীর্ণ’ বলা হয় । ) ঠিক তেমনি কবির ভাষা সম্বন্ধে এ-বইয়ে  
দু-পাঁচটা ভুল বা অর্ধগত্য পরিবেশিত হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু এসব ভুল মেনে  
নিষ্কণ্ট দেখা যায় এরকম তুলনাহীন প্রবন্ধ হয় না । কারণ তথ্য-পরিবেশনে  
অসম্পূর্ণতা থাক আর নাই থাক, সবস্বচ্ছ মিলিয়ে প্রবন্ধটি বাঙলা ব্যাকরণ ( খাটি  
বাঙলা ব্যাকরণ—বাঙলার ছদ্মবেশ পরে সংস্কৃত ব্যাকরণ নয় । ) এবং খাটি বাঙলা

\* আবার টার টার মনে নেই, তবে রাসশেখর লেখেন, মেত্রজনের উপস্থিতিতে অসিতলীনের  
উপর ক্লোরিনীয় প্রতিক্রিয়া\* শুনে মনে হয় সকলের সজাগ দৃষ্টির সামনে ( এখানে পাঠক আবার  
তরল থেকে একটা ভ্রমজনোচিত গলি থাকার অনুমান করে নেবেন ! ধন্যবাদ । ) কোনো একটা  
বেহেড্-বেলোপনা । ইহঁৎ, আপনার পাণ ঘন, পাঠক, আপনার পাণ মতি । গুরু অর্থ হচ্ছে—  
আবার বলছি টার টার মনে নেই—The reaction of chlorine ( ক্লোরিনীয় ) on acetylene  
( অসিতলীন ) where nitrogen ( মেত্রজন ) is present.



অলঙ্কার নিয়ে এক অভূতপূর্ব রচনা। যেমন তিনি বলছেন, চলতি বাঙলাতে গুরুচণ্ডালী এখন আর কোবের মধ্যে গণ্য নয়।

ঠিক এই জিনিসটাই আমরা অজ্ঞাত সাহিত্যিকের কাছে প্রত্যাশা করি। কারণ সাহিত্যিকের সঙ্গে ভাষার যে পরিচয় হয় সেটা আদৌ শব্দতাত্ত্বিক বা ভাষাতাত্ত্বিকের মত নয়। সে ভাষা ব্যবহার করে নতুন নতুন সৃষ্টির উদ্দেশ্য নিয়ে। তাই তার ভাষা সদা পরিবর্তনশীল। অত্যন্তম গ্রন্থ লিখে ভাষাবাদে আপামর জনসাধারণ তথা বৈকারণিকের অকূঠ প্রশংসা পেলেও লেখক তার পরবর্তী পুস্তকে সেই অমুমোদিত ভাষার পুনরাবৃত্তি করতে চায় না, রবীন্দ্রনাথের তুলনায়, আপনার মালের রিসীভার অব স্টোলেন প্রপার্টি হতে চায় না। তাই তাকে প্রতিদিন নিত্য নবানু সমস্তার সম্মুখীন হতে হয় এবং সেখানে সে কোনো বৈকারণিক, কোনো শব্দতাত্ত্বিকের সাহায্য পায় না। তাই প্রাচীন লেখক—যখন নতুন শব্দভাণ্ডার নতুন বচনভঙ্গি নিয়ে পুনরায় একখানা সার্থক গ্রন্থ লেখেন, তখন সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে ভাষায়ও ত্রীভুজি হয়। এ কর্ম শব্দতাত্ত্বিক করতে পারেন না—অবশ্য তিনি যদি সাহিত্যিকও হন ও তাঁর তত্ত্বগ্রন্থখানি সাহিত্যের পর্যায়ে তুলতে পারেন তবে অন্য কথা।

তাই ভাষার নব নব রূপ দেখাবার জন্য সাহিত্যিককেও এমেচারি শব্দতত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করতে হয়।

এবং শুধু সাহিত্যিকই না, যে-ব্যক্তিই জ্ঞান-বিজ্ঞান বা অন্য যে-কোনো চিন্ময় বিষয় নিয়ে চিন্তা করেন, আলোচনা করেন, তাঁকেই কিছু-না-কিছু শব্দতত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করতে হয়। এই তত্ত্বটি আজ হঠাৎ আমার চোখের সামনে জলজল করে ফুটে উঠলো, মুসলমানদের সমস্ত ইমাম আবু হানীফার বিরাট ন' ভলুমী গ্রন্থের একটি জায়গা পড়ে।

ইমাম আবু হানীফা শিষ্টিসম্মারিত হয়ে প্রতি প্রাতে বসতেন মুসলিম ধর্ম আলোচনায়। তাঁর রায় লিখে রাখা হত তো বটেই, তাঁর প্রধান শিষ্যদের কেউ ভিন্ন রায় (মিনিট অব ডিসেন্ট) প্রকাশ করলে সেটিও সযত্নে পাশাপাশি লিখে রাখা হত।

একদা প্রশ্ন উঠলো, 'নগরে জুম্মার নমাজ অবশ্য পালনীয় : কিন্তু গ্রামে জুম্মার নমাজ হয় না'—এ-আদেশ শিরোধার্য করবো কি না? ইমাম সাহেব বললেন, 'শিরোধার্য করা, না-করার পূর্বে প্রথম দেখতে হবে, 'নগর' বলে কাকে, আর 'গ্রাম' বলে কাকে?' জটনৈক শিষ্য বললেন, 'অভিধান দেখলেই হয়।' এবার ইমাম যা

বললেন, সেটি মোক্ষম তত্ত্বকথা—সর্বভাষাতে সর্বকালে প্রযোজ্য। তিনি বললেন, ‘কোষকার দেবে সাধারণ প্রচলিত অর্থ। পক্ষান্তরে আমরা ধর্মশাস্ত্রের অধ্যয়ন করে জনসাধারণের জ্ঞান অহুশাসন প্রচার করি (অর্থাৎ আমরা theologians); থিওলজিয়ানের দৃষ্টিবিন্দু থেকে কোন্টা শহর—যেখানে জুম্মার নমাজ সিদ্ধ—এবং কোন্টা গ্রাম যেখানে জুম্মার নমাজ অসিদ্ধ—তার শেষ বিচার তো আমাদের হাতে।’

অত্যন্ত খাঁটি কথা। যেমন ধরুন গরুর বাথান, যেখানে রাখালরা শীতকালে ঝাকে। সেটাকে হয় তো গ্রামের পর্যায়েও ফেলা যাবে না। কিংবা উত্তম মক্কান পেয়ে হাজার লোকের কাকেলা (ক্যারাভান) কয়েক দিন বিশ্রাম করলো। সেখানে জুম্মার নমাজ সিদ্ধ না অসিদ্ধ?

ইমাম সাহেব বলছেন, থিওলজিকাল অর্থে কোন্টা গ্রাম, আর কোন্টা শহর, তার সংজ্ঞার (definition-এর) জ্ঞান কোষকার তো আসবে আমাদেরই কাছে।

ঠিক তেমনি আইনজ্ঞ পণ্ডিতরা সংজ্ঞা দেন কোন্টা crime, আর কোন্টাই বা tort; তবে তো কোষকার সেটা তার অভিধানে লিপিবদ্ধ করে। সে তো আর বিশ্বের জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রত্যেকটিতে বিশেষজ্ঞ নয় যে, নিছক আপন বুদ্ধির উপর নির্ভর করে প্রত্যেক শব্দের সংজ্ঞা দেবে, বর্ণনা দেবে, প্রতিশব্দ দেবে।

ঠিক এই জিনিসটি বাড়ল দেশে এখনো আরম্ভ হয় নি।

সবাই তাকিয়ে আছেন কোষকারের দিকে। সে পরিভাষা বানিয়ে দেবে। আর সে বেচারী তাকিয়ে আছে ভিন্ন ভিন্ন জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন, চিকিৎসা, আইন ইত্যাদির পণ্ডিতদের দিকে। তারা সংজ্ঞা দেবেন—এবং তাঁদের অধিকাংশই শব্দ বা ভাষাতাত্ত্বিক নন, সে বাবদে নিতাস্তই এমেচার—তবে তো কোষকার সেগুলো লিপিবদ্ধ করবে ॥

২৬/২/৬৬

## মিজোর হেপাজতী

নেকা অঞ্চল বাদ দিলে আসামে যে কটি পার্বত্য অঞ্চল গুরুত্ব ও বৈশিষ্ট্য ধারণ করে, তার ভিতর পড়ে খাসিয়া, গারো, নাগা ও লুসাই। এর সঙ্গে জিপুরার কুকি অঞ্চলেরও নাম করতে হয়, কিন্তু নানা কারণে সেখানকার কুকিরা এ বাবৎ কোনো সমস্তার সৃষ্টি করে নি—এবং যেহেতু জিপুরা আসামের অংশরূপে গণ্য হয় নি, তাই সে-দেশ এ প্রবন্ধের আলোচ্য নয়। কিন্তু মণিপুর সম্বন্ধে এখানে কিছু না বললে তাদের ও গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম তথা বাঙালী ধর্মপ্রচারকদের প্রতি অবিচার করা হয়।

আসামের অগ্রান্ত পার্বত্য জাতির মত মণিপুর অম্লমত নয়। মহাত্মারত্নের অজুন-চিডাম্বার মণিপুর ও বর্তমান মণিপুর একই কিনা সে নিয়ে তর্কাতর্কি করার শাস্ত্রাধিকার আমার নেই—এবং যেহেতু মণিপুর অধীনের জম্মভূমির প্রত্যন্ত ভূমিতে অবস্থিত, সে তার প্রতিবেশীকে অহেতুক ক্ষুব্ধ করতে চায় না, কিন্তু এ কথা সত্য যে, যত্বপি সাধারণ মণিপুরীদের চেহারার ছাপ মঙ্গোলীয়, ওদের ভিতর হঠাৎ বিস্তৃত আর্ঘ টাইপও পাওয়া যায়—এবং যেহেতু পার্শ্ববর্তী আর্ঘ বাংলা ভাষাভাষী সিলেট কঃছাড়ে এ টাইপ দুলভ, তাহলেই প্রশ্ন উঠবে, কান্তকূজ অঞ্চলের এই আর্ঘ টাইপ হঠাৎ মণিপুরে আবির্ভূত হল কি প্রকারে? পশ্চিম-বাংলার সঙ্গে মণিপুরের সরাসরি যোগসূত্র না থাকা সত্ত্বেও বাঙালী আজ মণিপুরী নৃত্যের কথা ও সে নৃত্য যে সাধাক্ষকে কেন্দ্র করে জন্ম ও শ্রীবৃদ্ধি লাভ করেছে, সে-কথা জানে—বস্তুত তারতবর্ষে অধুন! যে চার রকমের শাস্ত্রীয় নৃত্যপদ্ধতি স্বীকৃত হয়, এ নৃত্য তারই অগ্রতম—কিন্তু বৈষ্ণবধর্ম মণিপুরে প্রচার ও প্রসার লাভ করে অষ্টাদশ শতাব্দীতে, অতএব এ নৃত্যকে আড়াই হাজার বছরের ঐতিহ্য দিয়ে মহাত্মারত্নের সঙ্গে সংযুক্ত করা কঠিন।\*

\* দক্ষিণ ভারতের ভরতনাট্যম নিয়ে যতখানি গবেষণা এই উত্তর ভারতেই হয়েছে, এই উত্তর ভারতের ঘনিষ্ঠতর মণিপুরী নৃত্য নিয়ে তার এক-দশমাংশও হয় নি। এ নৃত্য সভ্যই রহস্যময়। মূল নৃত্য শাস্ত্র ও শাস্ত্ররশ্মিত কিন্তু প্রারম্ভিক অবতরণ নৃত্য (এর টেকনিকাল নামটি আমি ভুল দিয়েছি) অত্যন্ত প্রাণবন্ত, দুর্দান্ত—তাওব নৃত্যের কাহাকাহি এবং পার্শ্ববর্তী অম্লমত অঞ্চলের সংগ্রাম-নৃত্যের সঙ্গে সাদৃশ্য ধরে। হয় তো বৈষ্ণব হয়ে যাওয়ার পরও মণিপুরীরা তাদের প্রাচীন ঐতিহ্যগত পার্বত্য নৃত্য ত্যাগ করতে চায় নি বলে ‘অর ভ জুর’ রূপে—প্রত্যাবাসরূপে—সেটিকে রক্ষা করেছে।

কিন্তু এহ বাছ। আসল প্রশ্ন এই: ১৭০৫ খৃষ্টাব্দে রাজ্যদেশে মণিপুর যে বৈষ্ণবধর্ম ‘রাষ্ট্রধর্ম’-রূপে গ্রহণ করল সেটা সম্ভব হল কি প্রকারে? আসামের আর পাঁচটা পার্বত্য জাতি যে রকম অর্ধ জনপদ থেকে দূরে হাজার হাজার বৎসর ধরে আপন আপন প্যাটার্ন অব্ কালচার বৃনে বাঁজিল মণিপুরও করছিল তাই। তাদের মাঝখানে একমাত্র মণিপুরই বা বৈষ্ণব হয়ে গেল কেন? এ কথা সত্য যে শিলচর থেকে মণিপুর পৌছোনো সহজতর। কিন্তু মৈমনসিং থেকে গারো পাহাড় বাওরাও তো কঠিনতর নয়, গারোরা অভিশয় শাস্তিপ্রিয় এবং দু-একটি গারো মুসলমানের সঙ্গেও আমার আলাপ পরিচয় হয়েছে। পক্ষান্তরে নেকার অধিবাসীদের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপনা করা কঠিনতর; অথচ লোকমুখে শোনা, সেখানকার কোনো কোনো উপজাতি সর্ববাবদে অ-হিন্দু হলেও মাথার এক দিকের খানিকটা চুল কামায় ও চিরুণরূপ দেখিয়ে বলে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ নাকি তাদের অধ-হিন্দুরূপে পরিণত করে গলেন যে, তিনি আবার এসে তাদের পূর্ণ-হিন্দু করে দেবেন—তারা এখনো সেই প্রতীক্ষার আছে। তা সে বা-ই হোক মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের বাঙালী শিয়েরাই যে মণিপুরে বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করেন সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। মণিপুরী ভাষা বাংলা অক্ষরে লেখা হয়; পক্ষান্তরে পরবর্তী যুগে খৃষ্টান মিশনারিরা পার্বত্য-বাসীদের খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করার পদ তাদের ভাষা রোমান বা অঙ্ককার দিনের ইংরিজী অক্ষরে লেখেন।\*

কিন্তু সবচেয়ে বড় তথ্যকথা, মণিপুরবাসী বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করতে (এবং পরবর্তী যুগে কাছাড়ে আশ্রয়গ্রহণকারী কিছু মণিপুরী ইসলাম গ্রহণ করাতে) কোনো সভ্যতা-সংস্কৃতিগত বা অর্থনৈতিক সমস্যা সৃষ্ট হয় নি। রাজনৈতিক সমস্যার কোনো প্রশ্নই ওঠে না, কারণ বাঙালী মিশনারিরা মণিপুরের সিংহাসনে কোনো বাঙালীকে বসাতে চান নি। অর্থনীতির দিক দিয়ে দেখতে গেলে মণিপুরবাসী ও পার্বর্তী কাছাড়বাসীর মধ্যে দ্রব্যাবিনিময়ের ফলে উভয়েই উপকৃত হন। এই

\* এ যুগে মণিপুরে যে রকম হঠাৎ বিতীর্ণ এলাকা জুড়ে হিন্দুধর্ম প্রচারিত হয়, সে রকম উদাহরণ কী আর অতীত কী বর্তমানে আমি অজ্ঞাত কোথাও পাই নি। বালকান রাজপুতদের অসংখ্যক লোকই বিশেষ শতাব্দীতে ‘আবদনবাজে’ রীক্সা নেয়। শিলঙ নহর প্রায় শত বৎসর ধরে হিন্দুপ্রধান। সেখানে ব্রাহ্ম ও ইসলাম মিশ্রন স্থাপিত হয় কিন্তু শেষ পর্যন্ত খৃষ্টান মিশনারিরাই সবচেয়ে বেশী সাক্ষ্য অর্জন করেন। এখনও আসামের সর্ব পার্বত্য অঞ্চলে খৃষ্টান মিশনারিই অগ্রগামী—এবং কোনো কোনো জায়গায় সমস্ত ছুঁমিতেও।

অর্থনৈতিক দিকটা পাঠক বিশেষভাবে মনে রাখবেন। আমার মনে হয়, নাগা এবং মিজোরদের অর্থনৈতিক সমস্যাটা কেউ সবিশেষ চিন্তা করে দেখেন নি।

আমার বালাকালে সিলেট জেলার একাধিক জায়গায় নিয়ত বর্ধিষ্ণু খৃষ্টান মিশন ছিল এবং সে যুগে ভারতের তাবৎ প্রটেস্ট্যান্ট মিশনারিদের ভিতর দক্ষিণ-শ্রীহট্টে কর্মরত ওয়েলশ্ মিশনের (এখনো মিজোরদের ভিতর এই মিশনই সর্বপ্রধান এবং যে ক'জন মিশনারির খবর অধুনা পাওয়া যাচ্ছিল না তাঁরা খুব সম্ভব এই মিশনেরই।) রেভারেন্ড পিংগোয়ার্ন জেন্স তাঁর অসাধারণ বাগ্মিতা—বাংলা, ইংরেজী, ওয়েলশ্ তিন ভাষাতেই—চরিত্রবল ও ধর্মামুরাগের জগৎ বিখ্যাত ছিলেন। আমি পাঠশালায় যাবার সময় থেকেই তাঁর গির্জা ও সান্ডে স্কুলের রীতিমত অমুরাগী অংশগ্রহণকারী ছিলাম বলে প্রায়ই টিলার উপরে অবস্থিত তাঁর ছিমছাম বাংলোতেও যেতুম। মিশনে বাস করতো আরো বিস্তর ছেলেমেয়ে—প্রধানত চা-বাগিচার সাহেব ও দিশী রমণীর মিলনজাত পুত্রকন্যা এবং কিছু কিছু খাসিয়া, গারো, নাগা ও লুসাই (মিজো) খৃষ্টান। খাস বাঙালী প্রায় চোখেই পড়ে নি। আমি বিশেষ করে এই পার্বত্য খৃষ্টানদের সম্বন্ধেই কৌতূহলী ছিলাম এবং হাইস্কুলে ঢোকার সময় একটি লুসাই ছেলের সঙ্গে হৃদ্যতা হয়। সে সময় লুসাই ভাষা শিখতে গিয়ে—যদিও শেখা হয় নি—আবিষ্কার করি যে, অন্তত লুসাই ভাষাতে বাংলার বহু বহু শব্দের কোনো প্রতিশব্দ নেই (পরে জানতে পারি, অলিখিত ভাষা মাজেরই সাধাবণত এই হাল)।

জেন্স সায়েব থাকতেন ছিমছাম বাংলোয়, জানলায় পর্দা টানানো! সায়েব-মেম খানা বেতেন ছুরি-কাঁটা দিয়ে, ধবধবে সাদা টেবিলরূপে ঢাকা খানা-টেবিলের পাশে। আমার বয়স তখন তেরো। কিন্তু তখনই মনে হয়েছিল, ধর্মযাজকের এতখানি বিলাস ভালো না—বিশেষ করে তিনি যখন মিশনের আর সবাইকে তাঁর মত ‘বিলাসে’ রাখতে পারেন না। (পরবর্তী যুগে ইংলণ্ড এবং কন্টিনেন্ট যুরোপে বৃষ্ণতে পারলুম, জেন্স সায়েব তাঁর দেশের পাদ্রী-ভাইদের তুলনায় কতখানি আত্মত্যাগ করে ওই বিদেশ-বিভূ-ইয়ে কতখানি সরল, অনাড়ম্বর জীবনযাপন করতেন; তাঁর আত্মাকে স্মরণ করে আজ ক্ষমা ভিক্ষা করি)।

আমার এবং আমার হিন্দু-মুসলমান বন্ধুদের মনে পাকিস্তানেবের ছিমছাম বাড়ি, আসবাবপত্র কোনো প্রলোভনের উদ্রেক করতো না। আমরা যেন কিছুটা বুঝে কিছুটা না বুঝে মনে মনে যুক্তি করতুম, ‘খৃষ্টান হলে এ সব পাওয়া যায়; কিন্তু আমরা তো ধর্ম বেচতে চাই নে!’ তাই বোধ হয় জেন্স সায়েব তাঁর জোরদার

বাখিতাশক্তি ধারাও কোনো বাঙালী হিন্দু-মুসলমানকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করতে পারেন নি—করে থাকলেও অত্যন্ত দুঃস্থ দুঃ গ্রামাঞ্চলের তথাকথিত নিম্নতম শ্রেণীর মধ্যে। আমরা কখনো তার খবর পাই নি।

আমার কিন্তু মনে প্রবল জগতো, মিশনের এই খাসি লুসাইরা কি জোনস সায়েবের মত কিটকাট বাড়িতে থাকতে চায় না ?

মণিপুরে যে সব বৈষ্ণব ‘মিশনারিরা’ গিয়েছিলেন তাঁরা নিশ্চয়ই সেখানে কোনো উচ্চতর মানের জীবনযাপন করেন নি। বস্তুত আজও মণিপুরের গ্রামবাসী হুঁমী উপত্যকার চাষার চেয়ে অনেক সচ্ছল। কাজেই এ নিয়ে কোনো দ্বন্দ্ব সেখানে উপস্থিত হয় নি।

কিন্তু নাগা-লুসাইদের মধ্যে কি হল ?

যারা লেখাপড়ায় সামান্য ভালো—এ কথা মানতেই হবে, খৃষ্টান মিশনারিরা তাঁদের সামর্থ্যে যতখানি কুলোয় ততখানি অর্থ শিক্ষার জন্ত পাহাড়ে পাহাড়ে টেলে দিয়েছিলেন এবং একদা সেখানে সাক্ষরের সংখ্যা বাংলার তুলনায় ছিল বেশী—তারা কোহিমা আইজলে পড়তে এল, পরে শিলঙে এবং কেউ কেউ কলকাতা পর্যন্ত। এবং যারা আপন গ্রাম থেকে বেরুলো না, তারা অন্তত পাত্রীসায়বের বাড়ি, তাঁর তৈজসপত্র দেখেছে। শিলঙে যে দু চারজন চাকরি নিয়ে থেকে গেল তাদের কথা আলাদা, কিন্তু যারা বাড়ির টানে গিয়ে ফিরে গেল, এবং যারা গিয়েই ছিল এদের অনেকেই কি তাদের জীবনযাত্রার মান উন্নততর করে পাত্রীসায়বের মানের কাছে আসতে চাইলো না ?

এ তো আমাদের চোখের সামনে নিত্য নিত্য ঘটছে। আমাদেরই গ্রামের ছেলে শহরে এসে আর গ্রামে ফিরে গিয়ে নিম্নমানের জীবনযাপন করতে চায় না। বস্তুত ফ্রান্স, জার্মানি সর্বত্রই ক্রন্দনরব উঠেছে, গ্রামের বুদ্ধিমান কর্মঠ ছেলে মাত্রই আর গ্রামে ফিরে যেতে চায় না। পড়ে থাকে নিকর্মাগুলো। দি ভিলেজ্‌স আর বাইং ড্রেনড্‌ অব দেয়ার ব্রেনস—শহর ঝেঁটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে গ্রামের প্রতিভাকে। বিশ্বব্যাপী এই যে একতরফা ভাটা, এরই কলে যে গ্রামোন্নয়ন করা যাচ্ছে না এসবক্ষে ‘উনেস্কো’বহু কাল ধরে সচেতন, বিস্তর গবেষণা করেছেন, দাঁড়াই খুঁজে পাচ্ছেন না।

কিন্তু এই সমস্তা নিয়ে আমাদের মধ্যে মারামারি খুনোখুনি হয় না, কারণ, যে গ্রামের ছেলে শহরে থাকতে চায় তার জন্ত আশেপাশে বিস্তর ছোট-বড় শহর আছে—বোলপুর, শিউড়ি, বর্ধমান, শেখটায় যদি তাতেও প্রাণ না ভরে, তবে কলকাতা। রেলের চাকরি করে ভাগলপুর, পাটনা হয়ে কত কী।

কিন্তু মিজো-লুশাইবাসী বাবে কোথায় ? আইজল, লুঙলে তাদের কি দিতে পারে ? তারপর শতাধিক মাইলের ধাক্কা পেরিয়ে শিলচর—সে আমাদের শিউড়ি-বর্ধমানের তুলনায় কমপলিটান শহর বটে—কিন্তু তারই বা মূরখ কতটুকু ? তার নিজেরই ছুৎখের অবধি নেই। আসাম সরকার তাকে—বাক্, আবার না আরেকটা বাঙাল খাদ্যদানো আরম্ভ হয়ে যায় (তালো তো কারো করতেই পারি নে, মন্দটা না-ই বা করলুম ! ) আর কেন্দ্রীয় সরকার ? কতবার বুঝিয়েছি, এই শিলচরে বেতারের কেন্দ্র বানিয়ে নাগালুশাইদের কন্ট্রোল করো—কেবা শোনে কার কথা। এ-স্থলে বলে রাখা ভালো আমার জগদ্বৃমি কাছাড় নয়)। থাক সে কথা। মিজো যদি বা শিলচর পেরুতে চায় তবে সামনে যে খাঁড়া পাঁচিল—হিল্ সেকশন—তারপর সেই সুদূর গোঁহাটি। এখানে খাসিয়াদের সঙ্গে তুলনা করলেই দেখা যাবে, একে তাদের চাবের পদ্ধতি উন্নত, শিলঙ গোঁহাটির ভাষা তারা মোটামুটি জানে, জিনিসপত্র সেখানে বেচতে পারে, চাকরি-নোকরি মিস্ত্রিগিরি করে পয়সা কামাতে পারে। আর শিক্ষিত সম্পদশালী বহু খাসিয়া শিলঙ শহরের পাত্রীর বাঙলোর চেয়েও ফিটকাট বাঙলোর বাস করেন। তাই স্বভাবতই খাসিয়ারা অনেকখানি সম্মত এবং তাই শান্ত।

কিন্তু মিজো যায় কোথায় ?

১৯১০-১৯১১ থেকে তাদের ভিতর আরম্ভ হয় খৃষ্টধর্ম প্রচার এবং ১৯৩১ নাগাদ অর্ধেক লুশাইবাসী হয়ে গেছে খৃষ্টান। তারপর কি হয়েছে জানি নে। নিশ্চয়ই বেড়েছে। কারণ মিশনারিদের কাজ বন্ধ হয় নি। আদমশুমারীর হিসাব দেখে লাভ নেই। ঐ সময় থেকেই আরম্ভ হয়, পরের সেনসাসে কার স্বার্থ অস্বাব্যী কি দেখাতে হবে তাই নিয়ে ছিনিমিনি, ইংরিজীতে যাকে বলে ‘কুকিং’।

পার্বত্যাঞ্চলবাসী অনেক সময় আমাদের হিসেবে নিষ্ঠুর কিন্তু তারা সরল। সরল বিশ্বাসে তারা মনে আশা পোষণ করেছিল, যারা তাদের খৃষ্টান করেছে তাদেরই জাততাই ইংরেজ সরকার একদিন তাদের বাসনা-কামনা পূর্ণ করে দেবে। ‘জুম’ খেত করে যে তার পরসায় পাত্রীর বাঙলো বানানো যায় না সেটা তারা বোঝে না। আমার মনে হয়, ইংরেজ-রাজ থাকলেও আজ না হোক কাল বা পরন্তু মিজোদের রুদ্ধ আক্রোশ ইংরেজকেই আক্রমণ করতো। তবে ইংরেজ ধান্ধা মারতে ওস্তাদ—বাঙালীর মত ঢালাক জাতকেও কতবারই না একটা কুমীরহানাকে বারোটা করে দেখিয়েছে। কবিজরুর মত বিচক্ষণ জন এবং তাঁর চেয়েও দুঁদে বহু

পলিটিশিয়ান ‘ব্রিটিশ ভক্তিসে’ বহুকাল ধরে বিশ্বাস রেখে আশা করতেন, সময় এলে আমার ইংরেজের কাছ থেকে জমিস—স্ববিচার পাবো।

অবশ্য একথাও স্বীকার করি—যারা আমার সঙ্গে একমত নন তাঁদের কাছে থাক চাইছি যে, দেশ-শাসন ব্যাপারে ইংরেজের অনেকগুলো সঙ্গুণ আছে এবং সেই অল্পপাণ্ডেই আসাম সরকার,—থাক, আবার কেন? তবে আসাম সরকার না হয়ে কেন্দ্রীয় সরকার মিজোদের ভার নিলেই যে মুশকিল আসান হয়ে যেত সেটা আমি বিশ্বাস করি নে। যাই বলুন, যাই কন, আসাম সরকার বাস করেন শিলঙে—খাসিয়াদের মধ্যখানে। ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার উত্তরে নেকা অঞ্চলেও রয়েছে আরো গণ্ডায় গণ্ডায় উপজাতি। তাঁদের অনেকেই প্রতি হাটবারে নেমে আসে সমতলে, ক্ষেতের জিনিস, এটা-সেটা (তখনকার দিনে চামর, মৃগনাভি, হাতীর এবং গণ্ডারের দাঁত—তরুণ মূল্যবান জিনিস, মধ্যপ্রাচ্যে ‘হারেম’ পোষণের জন্ত মৃতসঞ্জীবনীর দ্বায় নিত্যকাম্য এক্সডিসিয়াস ইত্যাদি) বিক্রি করে প্রধানত ছুন, কেরোসিন\* (সর্বনাশ! আমাদেরই যা হাল, ওদের হচ্ছে কি? তবে হ্যাঁ ডিগবয় ওদের অতি কাছে) কিনে নিয়ে যাবার জন্ত। ব্রহ্মপুত্র-উপত্যকাবাসী আসামীদের অনেকেই তাঁদের চেনেন। কাছাড়বাসী ক’জন সদস্য আসাম মন্ত্রিমণ্ডলীতে আছেন সঠিক জানি নে; যে কজন আছেন একমাত্র তাঁরাই ব্রহ্মপুত্র-উপত্যকাবাসীদের তুলনায় নাগা-মিজোদের বিলক্ষণ চেনেন, সহপাঠ্য দ্বিতে পারবেন, অবশ্য শর্ত, যদি কেউ চায়! এঁদের তুলনায় নাগা-মিজোদের সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় সরকারের জ্ঞান সীমাবদ্ধ—এ বিষয়টি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমাকে বুঝিয়েছিলেন নাগাদের প্রথম গ্রাজুয়েট, সে-সময় আপন মাতৃভূমি নাগা পাহাড়েই এস ডি ও শ্রীযুত কে ভি চুসা, ট্রেনে শেয়ালদা থেকে সিলেটের কুলাউড়া পর্যন্ত দিল্লি থেকে মুককচুত ফেরার

\* এক সিলেটী মুসলমান ডাক্তার বহু বৎসর আইজল-লুঙলেতে কাটিয়ে এসে আমার বলেন, মিজোরা দু-দিন তিন-দিনের পাহাড়ের চড়াই-ওৎরাই পথ পেরিয়ে লুঙলে আসতো কেরোসিন কিনতে। সে কেরোসিন আসতো শিলঙর থেকে, বেশীর ভাগ পথ হাথুনের কাঁধে, বাঁকে করে। একবার একজন বাহকের কলোরা হয় নির্জন পথিমধ্যে। বাঁশের স্টেচার বানিয়ে অস্ত্র চারজন বেহারা রোগীকে নিয়ে লুঙলে পানে রওনা হয়—দশ টিন কেরোসিন পায়ে চলার ‘পথের’ উপর রেখে দিয়ে। পড়ায় পড়ায় কেরোসিনকারী খুঁটান অস্থিটান চলছে লুঙলের দিকে, কিন্তু তাদের ঘর্ষবোধ এখনই প্রবল যে তারা কেরোসিনের দিকে কিরিত তাঁকালো না। বেহারারা লুঙলে থেকে কিরে এসে সমুচা সব কটা টিন বখায়াবে পার—তারাও জানতো, লোপাট হবে না, তাই লুকিয়ে রাখার প্রয়োজনও বোধ করে নি। সেই মিজোরাই এখন লুঙলেতে লুটতরাজ করলো!



পথে। স্বযোগ পেলে সে কাহিনী আরেক দিন হবে। শ্রীচূসা অর্থনৈতিক দিকটারও উল্লেখ করেন।

মিজোরা সরল বিশ্বাসে ভাবছে, আমরা—তা সে কেন্দ্রীয় সরকারই হোক, আর আসাম সরকারই হোক—বিধর্মী (নাগারাও কড়া স্বরে বলে, ‘যারা আমাদের সঙ্গে আমাদের গর্জায় গিয়ে উপাসনা করে না তারা আমাদের ঘৃণা করে; সেটা না হয় করা গেল, কিন্তু খেতেও হবে তাদের সঙ্গে এবং স্বর্গস্থ প্রভু জানেন, একমাত্র চারপাঙ্গি ছাড়া সর্বচতুষ্পদই তারা খায়। সঙ্গে সঙ্গে পান করতে হবে শুকনো লাউয়ের পাত্রে ভর্তি ভাত পচিয়ে তৈরী লিটার লিটার বিয়ার! কোহিমার ছোকরা ইংরেজ শাসনকর্তা এ-তিনটি প্রথমটি করে গুণ্যসম্বন্ধ করতেন, বাকি দুই বাবদেও তেনারা সমগোত্রীয়, এমন কি প্রয়োজন হলে village belle-কেও তাঁরা নিরাশ করতেন না—কারণ ব্যাচেলার ভিন্ন অগ্র কাউকে সেখানে সচরাচর পাঠানো হত না) এবং যেহেতু আমরা বিধর্মী তাই আমরা তাদের দ্বাষ্য পাওনা দিচ্ছি না। আমরা সরে গেলেই তাদের সর্ব বাসনা কামনা পূর্ণ হয়ে যাবে। মোস্ট প্রিমিটিভ জুম চাষ করে যে এবসার্ড জীবনমান উচ্চ পর্যায়ে তোলা যায় না সেটা বোঝাবে কে?

অবশ্য মিজোদের অসন্তোষের অন্ত্যস্ত কারণও আছে। আমি শুধু একটা কারণ দেখালুম—অন্তত মার্কসিস্টরা খুশী হবেন—তাঁদের অনেকেরই মতে এইটাই একমাত্র কারণ। একমাত্র কারণই হোক আর প্রধানতম কারণই হোক, অর্থনৈতিক কারণটার সন্ধান নেওয়া সর্বক্ষেত্রেই বাঞ্ছনীয়। লেনিনের সমসাময়িক ভিয়েনার অর্থডক্স অর্থনীতি পণ্ডিত শুমপেটার এবং তাঁরই মত কট্রর বালিনের জমবাট কেউই এই দৃষ্টবিন্দুটি অবহেলা করেন নি।

স্বীকার করে নিচ্ছি, আমার এ বিশ্লেষণ ভুল হতে পারে, কিন্তু তথ্যগুলো সঞ্চিত হয়েছে বিশ্বস্তজনের কাছ থেকে।\*

\* (ক) মিজো প্রথমটি লিখে ‘দেব’ দপ্তরে পাঠিয়ে দেবার পর দুটি তাৎপর্য পূর্ণ খবর বেরিয়েছে প্রথমটিতে বাত্বালের প্রাক্তন গভর্নর শ্রীযুক্ত বিষ্ণুহাম দেবী বলেছেন—‘যাতে করে মাল চলাচল জা’ না হয়ে যায় (“transport bottleneck”), মিজো, নাগা এবং অন্ত্যস্ত পার্বত্য অঞ্চলের সঙ্গে রেল লাইন বসানো উচিত।’ তিনি General council meeting of the All-India Railwaymen’s Federation-এতে এ বিবৃতিটি দেব ও ২৭-৩-৬৩র কাগজে এটি বেরোয়। মিজো নাগারা যে রেলের অভাবে বাদগাংকি ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন, দেখা আমি প্রবন্ধে নিবেদন করেছি।

(খ) পার্বত্য-অঞ্চল সংক্ষেপে ব্যাপক রিপোর্ট দেবার জন্ম যে পাস্টিস্‌ক কমিশন নিযুক্ত হয়েছিল তার রিপোর্টের কয়েকটি প্রধান সুপারিশ ৩১ মার্চ বেরিয়েছে। সম্পূর্ণ রিপোর্ট না পড়ে কিছু বলা উপায় নেই, কিন্তু যেটুকু বেরিয়েছে তার থেকে মনে হল ‘আধুনিক ঘটনার আলোকে’ রিপোর্টটি আউট অব ডেট—তামাদি না হলেও বঙমানের প্রকরণ সহিতে পারবে না।

## গাভোলাস্ত গাভোলা

আদরের ডাক-নাম য়প্প্ বা ইয়প্প্—সারা দেশটা জুড়ে। তোলা-নাম হারি ডক্টর ইয়োজেপ (য়প্প্) গ্যোবলস্, রাষ্ট্রের প্রপাগাণ্ডা-মন্ত্রী, রাজধানী বার্গিনের গাও-লাইটার (অঞ্চলাধিকারী) এবং ফুরার অ্যাডলক্ হিটলারের শেষ জুয়ো-খেলার পাশা যখন ব্লাকো মেরে মেরে যাচ্ছে, তখন সর্বাধিক, টোটাল ওয়ারের জগ্গ বুন্নে তাগৎ 'ইকট্রে' করার জগ্গ সর্বাধিকারী। পার্টির ব্রেন-বাক্সো। শত্রু-মিত্র সবাই এক হুরে বলেছেন, 'হাঁ, প্রপাগাণ্ডা করে কয়, সে-বস্তু দেখিয়ে গেছে ঐ ব্রেন-বাক্সোটা।' বাক্সোটির এক দিক দিয়ে ঢুকতো সাদামাটা তথ্য, হাক-তথ্য, ডাহা মিথ্যে, দ্ব্যতলবর্ণতৈলতুলুবজ্জইক্কন বেরিয়ে আসতো অন্য দিক দিয়ে। এক-একখানা চাছাছোলা, নিটোল, অত্রণ, অনিন্দনীয় কলান্য়টি। দাঁড়ান, এই 'কলান্য়টি' রহস্তটা একটু শুছিয়ে বলতে হয়—কারণ, এ-বাবদ তাবৎ টেকনিক্যাল টার্ম একমাত্র করাসীর মারকতে প্রকাশ করা সম্ভবে। তত্পরি গ্যোবলস্ সান্নেবের দিলের দোস্ত থেকে জান্-এর দুশমন্ তক্ স্বীকার করেছেন, ভোঁতা হোঁৎকা টিউটন নাৎসী পার্টাঙ্কর ভিতর ঐ গ্যোবলস্ই ছিলেন একমাত্র জিনিয়াস, যার ক্বক্ বিরাজ্ করতো স্মৃতিত্-স্মৃন্ত মস্তিষ্ককুণ্ডলী পরিপূর্ণ লাতিন মাথা—তাই তাঁর লিখন-কখন উভয়েতেই ছিল, করাসীহুলভ ফটিক স্বচ্ছতা।\* এ-কলান্য়টিকে অ্যভ্-ব্ দা'র বলা যেতে পারে, মাস্টার পীস অব আর্ট বললে ঠিক ঠিক মানেটা ওয়রায় না। অব্জেক্ট দা'র লক্সমটি আমি শুনেছি; এটা বোধ হয় morale-এর মত ইংরিজিতে চালু ভেজাল করাসী মাল (আমরা যেরকম কলকাতাই উদ্বৃত্তে

\* অক্সফোর্ডের ইতিহাস-অধ্যাপক ট্রেভর-রোপারের মত জর্মনির জাতগঞ্জে শতকে গোটেক ; তত্পরি তিনি একটা আশ্চর্য বস্তু নব। তিনি বলেন, 'and it was the Latin lucidity of his ( Goebbels' ) mind, the un-German suppleness of his argument which made him so much more successful as a preacher than the frothblowing nationalists of the South.'

অবশ্য অধ্যাপককে বোঝা ভার। ভিন্ন শতাধিক বার বলেছেন, জর্মনরা অভিনয় অগা জাত। উস্তরে বলি, অগারা পরিষ্কার বুদ্ধি বোঝে না; রহস্তের সন্ধান কোটে মাথা। তাই জর্মন দার্শনিকদের ভিতর লাতিন ধরনের ২৯ লেখক শোপেনহাওয়ার ভোঁতা লেখক হেগেল-এর তুলনায় অবহেলিত।

‘একটো’ ‘দুটো’র ভেজাল বরাবর ব্যবহার করে আসছি।) — অর্থ, যে-কলান্ধটি কোনো কাজে লাগে না, যেমন ‘পাণিয়ে মাশে’তে তৈরী কান্দীরী ফুলদানি-পারা স্ফটিকছাড়া বস্তু, যেটাতে ফুল রাখা যায় না বটে, কিন্তু দেখতে খাসা। গ্যোবলস্ সায়েবের বেতার বস্তুতা বা সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বিলকুল বেকার নয়—টায়-টায় কাজে লাগতো। সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে তিনি টেলিটায়কে মিস্টরই পরম আপ্যায়িত করতে পারতেন; পার্থক্য যাত্র এইটুকু যে, টেলিটায় তাঁর কলা দ্বারা নির্মাণ করতেন স্বর্গারোহণের সোপান, য়প্প্ নির্মাণ করতেন রসাতলের খাড্ডায় সবেগে নিপতিত হওয়ার তরে অত্যন্তম পিচ্ছল সাহুশ্রদেশ। আর ইহুদিকুলের কল্যাণার্থে গ্যাস-চেয়ার।

হিটলারের বস্তুতা-গর্জনও ঋতুর তাণ্ডব নৃত্যতুল্য প্রলয়ঙ্কর, কিন্তু সেটাকে অত সহজে বিশ্লেষণ করা যায় না। সেটাও কলান্ধটি এবং সেটি য়প্প্-মার্কার চেয়ে লক্ষণগুণে কার্যকরী। কড়া পাক।

হুজনার মুখে একই জিগির : ইহুদিকুল সর্বনেশে। এদের সমূলে বিনাশ করতে হবে।\*

কিন্তু হুজনের মনের ভিতর দু’ প্রকারের যুক্তি। য়প্পের বিশ্বাস, ইহুদিরা সর্ব ব্যাপারেই সাতিশয় ধুরন্ধর। এদের সঙ্গে ‘নর্ডিক আর্থরা’ অর্থাৎ জর্মনিরা কিছুতেই পাল্লা দিতে পারবে না। পক্ষান্তরে হিটলার এটা মানতে পারেন না—জান্ কবুল। তাঁর মতে, এই বহুধরায় যে-কটা ডাঙর ডাঙর জাতি, গোষ্ঠী, বংশ—যা খুশি বলুন, ইংরেজীতে Race, জর্মনি Rasse—তার মধ্যে ‘আর্থ’-রেস সর্বোত্তম। এবং সেই আর্থ রেসের ভিতর সর্বোত্তমেরও সর্বশ্রেষ্ঠ জর্মনির নর্ডিক, নীল চোখ, ব্লন্ড্ (সোনালী, কোনো কোনো ক্ষেত্রে রূপালীও—যেটাকে বলা হয় প্লাটিনাম ব্লন্ড্) চুলধারী ‘আর্থ’ রেস। ইহুদিদের সর্ববাব্দে তারাই সর্বশ্রেষ্ঠ। কিন্তু সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যসম্পন্ন শক্তিশালী যুবাব শরীরেও যেমন ক্যানসার দেখা দিতে পারে ঠিক তেমনি জর্মনি সমাজে এসে ঢুকেছে ইহুদি গোষ্ঠী। এরা ছারপোকাকার মত ভাষিন।

\* হ্যারল্ডবেরগের বোকদ্দমায় যখন আসামী নাৎসিদের বিরুদ্ধে বলা হলো যে তাঁদের ফ্যারার ওক্কাই ইহুদিদের ausrotten = ‘সবংশে নির্বংশ’ করবেন বলে একাধিকবার সর্বজনসন্মুখে পণ করেছিলেন, তখন আসামী পক্ষ বলে, ‘ওসব কথাই কথা। কেউ যখন বলে, “তোমার চামড়া দিয়ে ডুগডুগি বাজাবো” (বাঙলার বলতে গেলে এই অনুবাদই জুৎসই) তখন অস্ত পক্ষ সেটা সিরিয়াসলি শব্দার্থে নিয়ে বিধের তাবৎ ডুগডুগি বানাবার ব্যগ্রপাতি বিনষ্ট করতে মাথাব্য গামছা বাঁধে না।’

প্রপোকা বেশী বুদ্ধিমান না মাহুয বেশী বুদ্ধি ধরে, এ প্রশ্ন বুদ্ধিমান মাহুয তুলবে না—বুদ্ধিমান বা মূর্খ ছারপোকা তুলবে কি না, সেটা হিটলার বলেন নি।

ম্প্ বললেন, ‘এটা হল তুলনা। তুলনা যুক্তি নয়।’

ফ্যারার বললেন, ‘তুলনা মাত্রই তিন ঠ্যাঙের উপর দাঁড়ায়। টাম-টাম যুক্তির স্থান নিতে পারে না সত্য, কিন্তু আপন বক্তব্য জোরদার ও প্রাঞ্জল করার জন্য তুলনার ব্যবহার করেছেন সর্বশুণীজ্ঞানীই।’

ম্প্ বললেন, ‘ভর্তুকলে মেনে নিলুম।’ গোয়াবলস্ বড়ই প্রভুভক্ত ছিলেন। নইলে প্রভুর আত্মহত্যার চক্ৰিণ ঘটনার ভিতর তাঁর ছ’টি শিশুপুত্রকন্যাদের ডাক্তার দিয়ে খুন করিয়ে সজীক আত্মহত্যা করবেন কেন? বললেন, ‘তাই সই। কিন্তু আমি আপনাকে হাতেনাতে দেখিয়ে দেব, ইহুদিরা অন্তত ব্যবসার ক্ষেত্রে আর্থের চেয়ে বেশী বুদ্ধি ধরে।’

‘কোনো ক্ষেত্রেই না।’

‘বাজী ধকন।’

‘বিলক্ষণ। কত?’

‘এক লাখ।’

‘সেমাষ্ট্—পাকী বাৎ।’

হুজনাতে ছয়বেশে বেরুলেন। তার জন্য বেশী বেগ পেতে হল না। এমনিতেই ঠোটকাটা বাগিন-কক্‌নিরা বলতো ফ্যারারের চুল নেবে পড়ে কপাল ঢাকে নি—এটা অকল্পনীয়; আর গোয়াবলস্ এক লহমার তরে বকর বকর বন্ধ করেছে—এটা ততোধিক অবিশ্বাস্য। হিটলার তাই চ্যাট্‌চেটে পমেটম দিয়ে যেন প্রায় ভৈরবচণ্ডীর মত চূড়ো-খোঁপা বাঁধলেন—এবারে আর চুল ধসে পড়ে, কপাল ছাপিয়ে চোখ একে একে দেবে না। বাস্, এতেই হয়ে গেল ছয়বেশ। আর ম্প্? তিনি বললেন, তিনি প্রতি দশ মিনিটে একটি মাত্র সেনটেনস বললেন। এ-রকম বিকট চূপচাপ লোককে কে চিনবে ম্প্ বলে।

ম্প্‌গেরই প্রস্তাবমত হুজনাতে ঢুকলেন এক পাঁচমিশিলি খাঁটি আর্থ দোকানে। চাইলেন একটা টি সেট। দোকানী একটি রমণীয় টের উপর সব কিছু সাজিয়ে সামনে ধরলো। গোয়াবলস্ তো তাঁর মুণ্ডটি ডান থেকে বায়ে, কোর বা থেকে ডাইনে

\* সবিভিন্ন কাহিনী পাঠক পাবেন, অধীনের ‘হু-হারা’ পুস্তকে, হিটলারের ‘শেষ দশ দিন’ প্রবন্ধে।

নাড়িয়ে নির্বাক প্রশান্তি অনিয়ে গিলেন। তারপর হঠাৎ যেন মনে পড়লো ঐরকম ভাবধানা করে বললেন, ‘কিন্তু আমার যে-দোস্তকে আমি এই জন্মদিনের সওগাৎটা দেব তিনি তো জ্ঞাটা; আপনাদের কাছে কি লেকট-ছাওয়ারদের জন্তে কোনো টা সেট আছে?’ হিটলার বললেন, ‘হুঁ।’ ভদ্র আর্থসন্তান আমাদের দোকানী তো বেবাক নে-বাক্—অবাক। ‘লেকট-ছাওয়ারস টা সেট?’ সে আবার কি গবয়স্তপা রে বাপু। বাপের জন্মে নাম এস্তেক শোনে নি। অনেকক্ষণ ঘাড় চুলকে, বিস্তর আশ্বেশা করে আপসা-আপসি করে সবিনয় জানালে, তার কাছে নেই।

হিটলার দিলদরাজ আদমী। এক গাল হেসে বললেন, ‘মাখ্ট্ নিক্স, মাখ্ট্ নিক্স—বিলক্ষণ, বিলক্ষণ। তাতে এসে যায় না। আমরা অল্প দিন দুসরা জিনিসের জগ্ন আসবেখন—খাসা দোকানটি কিন্তু! কি বলো হার ডক্—থুড়ি। ঠেক রীডার জেএন! গুটে নাখ্ট্। আসি তবে। হেঁ হেঁ, হেঁ হেঁ।’

এবারে যপ্প্ প্রভুকে নিয়ে ঢোকালেন এক ইহুদির দোকানে।

দোকানী ছিল না। তার চোদ্দ বছরের ছেলে ছুটে এসে অদৃশ্য শ্রামপুতে (কথাটা আজকাল বডুই ‘কেশিনিবিল’ হয়েছে; আশো ব্যাভার করতে চাই) হাত কচলাতে কচলাতে একবারের জায়গায় তিন-তিনবার বলে বসলো, ‘য়ুটন ময়েন, যুটন ময়েন, যুটন ময়েন (গুটন্ মর্গেনের অধশিক্ষিত উচ্চারণ), মাইনে হেরেন্।’

উত্তরে হিটলার বিড়বিড় করে কি একটা বললেন, ঠিক ঠাহর করা গেল না। দক্ষিণের কোনো কোনো ব্রাহ্মণ নাকি একদা রাস্তায় (‘সড়ক’ ‘সরকে’ বা ‘সরণিতে’—ওঃ! কী স্টর্ন ইন এ টা ‘সেট’!) বেরলে চিংকার করতেন, অস্পৃশ্য যেন সরে যায়, তার ছায়া যেন ঠর গায়ে না পড়ে—তবে এদের পঞ্চাশ বা ষাট লক্ষকে বামুন গ্যাস চেম্বারে\* খুন করে পুড়িয়েছে একথা কখনো শুনি নি। অতএব হিটলার যে ইহুদি ছোকরাকে হেল-ফেলো-উয়েল-মেট (hail-fellow-well-met) করেন নি,

\* এর অন্ততম বড়কর্তা হোস্ হুয়ারনবের্গ বৌদ্ধদমায় সাক্ষী যেন, এবং পরে এঁর কাঁসি হয়। হু’জন হাড়ে-পাকী মনস্তত্ত্ববিদ মার্কিন চিকিৎসক এঁকে আগা-পাশতলা পুন লুন পরীক্ষা করেও এঁর ভিতর কোনো কিছু আব-বরফাল পান নি। ইনি বলেন, ‘হাজার খানেক মানুষ গ্যাস দিয়ে মারতে আমার ১০ থেকে ১২ মিনিট সময় লাগতো, কিন্তু আসল মূলকিল ছিল এদের পুড়িয়ে নিশ্চিহ্ন করা—খিনের পর দিন নাগাড়ে চর্কিত ঘটা চুলিগুলো চালু রেখেও কাঁদ খতম হত না।’ গ্যাস চেম্বারে ইহুদিদের চাবুক ঘেরে ঘেরে ঢোকানো থেকে, চুলি চর্কিত ঘটা চালু রেখে তাতে লাশ পুড়িয়ে ছাই করে জলে ভাসানো পর্যন্ত সব কাঁদ করতো কোনো কোনো স্থলে ইহুদিরাই! তাদের ছেড়ে দেওয়া হবে এই প্রলোভন। পরে অবশ্য তাদেরও ঘাড়ে গুলি করে মারা হত, পিছন থেকে, অতর্কিতে।

সেটা স্পষ্টই বোঝা যায়। ইহুদি ছোকরা কাঁচুমাচু হয়ে বললে, ‘আমার বলে দেওয়া উচিত সরকারের হুকুম, কোনো “আর্থ” যদি ইহুদির দোকানে ঢোকে তবু দোকানদার যেন তাঁকে সতর্ক করে দেয়, এটা ইহুদির দোকান, এখানে কেনাকাটা করলে আর্থই দায়ী। সাইনবোর্ডেও স্পষ্ট করে লেখা আছে ; আপনারা হয় তো লক্ষ্য করেন নি।’

হিটলার বিভ্রিড় করলেন, ‘শোন্ গুট্ শোন্ গুট্—অনেকটা যেন ঠিক আছে, ঠিক আছে ; মেলা বকো না।’

টী সেট চাওয়া হল। এল। গ্যোবলস্‌ গ্রাটার সেট্‌ চাইলেন।

ছোকরা প্রথমটায় হকচকিয়ে গেল।

পরমুহূর্তেই সম্মতি করে এক গাল হেসে বললে, ‘এখুনি নিয়ে আসছি, স্থার!’ বলে যে সেট ট্রে’র উপর সাজিয়ে রেখে দেখিয়েছিল সেইটে তুলে নিয়ে গুদোমঘরে অদৃশ্য হলো। দু-মিনিট পরেই আরেকটা আরো বাড়িয়া ট্রে’র উপর সাজিয়ে নিয়ে এল গ্রাটার সেট্‌।

তালেবর ছোকরা করেছে কি, এবারে ঐ আগেকার সেটই উল্টো করে সান্ধিয়েছে, অর্থাৎ টী-কাপগুলোর আঙটাগুলো রয়েছে খদ্দেরের বাঁ দিকে ; তার মানে, খদ্দের বাঁ-হাত বাড়ালে আঙুল ঠিক আঙটার যথাস্থানে পড়বে।

গ্যোবলস্‌ বাক্যব্যয় না করে যথামূল্যে সেট্‌ কিনে নিলেন।

বেরিয়ে এসে বললেন, ‘দেখলেন ইহুদিটার চালাকিটা ?’

হিটলার অতিশয় সরল দরদী কর্ণে বললেন, ‘চালাকিটা আবার কোথায় ? বেচারী আর্থের গ্রাটা সেট্‌ ছিল না নীকে, তো সে আর করবে কি ?’

\* \* \*

এবারে সিরিয়স কথা :—ব্যাটারা বলে, তারা নাকি আর্যোত্তম। আরে মোলো, আর্যোত্তম যদি হবিই, তবে সর্ব-আর্থের—তা সে গ্রীকই হোক, লাতিনই হোক কিংবা তাদের বহু পূর্বের মিটানির হিটাইটই হোক—সর্বপ্রাচীন সংহিতা চতুর্বেদ আছে ভারতীয় আর্থের শ্রুতিতে ভিন্ন অল্প কোন্ ‘আর্থ’ গৌসাইয়ের খট্টাক প্রত্যঙ্গ ?

কিন্তু, আমরা তো দিয়েছি আশ্রয়—প্রথম ইহুদিরা যখন জীবনমৃত্যুবাহ্য নিমজ্জমান তরঙ্গীতে করে বোম্বাই উপকূলে পৌঁছয়। গ্যাস-চেয়ারের কথা এই দু-বা-আড়াই হাজার বছর ধরে আমাদের মাথায়ই খেলল না! তবে, ইয়া, এলানিঃ কেউ কেউ বলেন, আমরা যে অস্বদেশে ইজরায়েল প্রেসিডেন্টের শুভাগমনোপলক্ষে

কিন্তু হলে 'দেশ' করি নি সেটা, গ্যাস-চেয়ারে পোরার চেয়েও সৎ ও শুভাহ।  
তোবা! তোবা!!

৩০/৪/৬৬

## ভাষা

হাট-বাজার, শাক-সবজি,\* দান-খয়রাৎ, দুধ-দরদ, ফাঁড়া-গদিগ, মান-ইচ্ছা, লজ্জা-শরম, তাই-বেরাঁদর, দেশ-মুহুর, ধন-দৌলত, রাজা-বাদশা, ঝড়-তুফান, হাসি-খুশী, মায়ী-মহব্বৎ, জন্তু-জানোয়ার, সীমা-সরহদ্—ইত্যাদি ইত্যাদি।

এস্থলে লক্ষ্য করার প্রথম তত্ত্ব এই যে, প্রত্যেক সমাসের প্রথম শব্দটি খাঁটি দ্বিপ্রি ভারতীয় শব্দ ; হাট, শাক, দান, দুধ, মান, লজ্জা, দেশ ইত্যাদি এবং দ্বিতীয় শব্দটি যাবনিক ( আরবী, পার্সী, তুর্কী, হীজ্র গয়রহ্ ), যেমন বাজার, সবজী, ঝড়মায়, দর্দ ইত্যাদি। এবং দুটি শব্দই প্রায় সমার্থসূচক।

তাহলে প্রশ্ন, এ 'হৃকর্মের' কি প্রয়োজন ?

আমরা যখন সাধারণের কোনো অজানা ভাষা থেকে উদ্ধৃতি দিই, তখন বাস্তবঃ অমুবাদটি দি তার পরে। তাই আমরা যদি ইংরিজী প্রবন্ধে সংস্কৃত বা বাঙলা উদ্ধৃতি দিই দি, তবে ইংরিজী অমুবাদটি দি পরে। অর্থাৎ যাকে বোঝাই যাচ্ছিল, তাব ভাষা আসে পরে।

তা হলে মনে করুন, মুসলমান আগমনের কিছুকাল পরে কোনো হিন্দু ( বা নবদীক্ষিত মুসলমানও হতে পারে, কারণ হিন্দু ধর্মবর্জন করে মুসলমান হয়ে গেলে রাতারাতি তার আরবী পার্সী রপ্ত হয়ে যায় না ) গেল মুসলমান শাসন-কর্তার কাছে বিচারের আশায়। বললে, 'ধর্মাবতার, হজুর!—দেশ—' বলেই ধমকে দাঁড়ালো। ভাবলে 'হজুর কি 'দেশ' শব্দটা জানেন? হজুর তো হাট-বাজারে ঘোরাঘুরি করে দিল্লী শব্দ শেখবার ফুর্সৎ পান না'—( অথচ আমাদের হিন্দুটি পেটের দায়ে, কাজের তাড়ায় বিদেশাগত মুসলমানদের সঙ্গে মেলামেশা করার কালে কিছু কিছু যাবনিক শব্দ শিখে গিয়েছে ) তাই 'দেশ' বলে ধমকে গিয়ে বললে 'মুহুর'—ওটা হজুরের যাবনিক শব্দ। অতএব শেষ পর্যন্ত তার নিবেদন দাঁড়ালো, 'দেশ-

\* কিন্তু শাক-ভাত, শাক-পাত, শাক-পাতড়ে, শাকার, শাক-বাহ অস্ত্র সমস্তই অজ্ঞ।  
হাশাভাষ না হলে সেটিরও আলোচনা করা হবে।

মুহুর ছাড়বার হয়ে গেল। রাজা-বাদশা (আবার রাজা বলে ধমকে গিয়ে বাবনিক 'বাদশা' বললে) আমাদের মত কাঙাল-গরীবের (গরীব আরবী) দুখ-দরদ (দরদ, দর্দ কার্সী) কে বুঝবে? আমাদের মান-ইজ্জৎ (ইজ্জৎ আরবী) ধন-দৌলৎ (দৌলত বাবনিক) সব গেল। মেয়েছেলের লজ্জা-শরম (শরম বাবনিক) ও আর বাঁচে না। রাস্তায় বেরোলেই দেখতে পাবেন, কারো মুখে হাসি-খুশী (খুশী কার্সী) নেই। হজুর অনুমতি দেন—ভাই-বেরাদর (বেরাদর কার্সী) নিয়ে মগের মুহুরকে চলে বাই।'

মনে করুন, কথার কথা কইছি, হজুর শতাকার হজুর ছিলেন। হজুর দিয়ে প্রতিবিধান করলেন।

আমাদের বক্তৃতাটুকু বাড়ি করে গৃহিনীকে আনন্দে ভগমগ হয়ে বললে, 'বুঝলে গিন্নী, হজুর বা আমার খাতির—' (বলেই ধমকে দাঁড়ালো; হজুরের দরবারে 'খাতির' কথাটি খুবই চানু, সেইটেই এতক্ষণ ধরে দরবারে সে শুনেছে, তাই দুখ করে সেটা ব্যবহার করে তুচ্ছতার পড়লো, গিন্নী তো বাবনিক শব্দটা বুঝবে না, গিন্নী তো হাট-বাজারে গিয়ে যবনের সঙ্গে মেলা-মেশা করে এসব শব্দ শেখে নি—তাই সঙ্গে সঙ্গে বললে) 'বড়—হজুর বা খাতির-বড় করলেন কি বলবো। আবার দোকান (কের মুশকিল—দোকান কার্সী শব্দ, তাই বললে 'হাট' (হট্ট)-হাট খুলাব,—কোনো চিন্তা করে না গিন্নী। নারায়ণ, নারায়ণ!'

এ যুগে আবার কিরে আসবো। কিন্তু তার পরবর্তী যুগে দেখুন, ইংরেজ boss-কে বলছি, 'শ্রম! আমি উকিল—(বলেই ধমকে দাঁড়ালুম, উকিল বড়শি আসলে আরবী শব্দ, এদানির ইটি খাতি বাঙলা, তার কি বুঝবেন?—তাই হতদস্ত হয়ে বললুম) ব্যারিস্টার (উকিল-ব্যারিস্টার) লাগিয়েছিলুম। বটি—(ঐ বা! শ্রম বুঝবেন কি?) গেলাশ (glass—এবারে শ্রম বুঝবেন!—ঘটি-গেলাশ বড়ক দিয়েছি—তেনাদের জন্ত এতক (কের ইংরিজী 'ত্রাণ্ডি')-ত্রাণ্ডি, বিড়ি-সিগারেট (বিতীয়টা ইক্সপ্লোজিভ) যা গেছে সে আর বলে কাজ নেই।'

এই সব বলে করে তো ছুটি নিয়ে দেশে গেলুম।' প্রথমেই ঠাকুরমাকে পেলাম।

বললুম, 'ঠাকুমা, পরে সব শুছিয়ে বলবো, এই বেলা শুনে নাও সংক্ষেপে। বড় মাসৌর গুণধর ছোট ভাইটি নিয়েছেন ক্যাট (আবার সেই হাঙ্গামা—ঠাকুমা তো 'ক্যাট' বুঝবে না, অতএব বললুম), ক্যাটবাড়ি। আমাদের কাউকে না শুনিবে করেছেন বিয়ে। কিন্তু ঠাকুমা, মেয়েটি কী সুন্দর! একেবারে ডল (doll—সর্বনাশ,



ঠাকুমা তো বুঝবে না, তা হলে ‘পুতুল’ বলি) - পুতুলের মত । কিন্তু হলে কি হয় ! গুরু আছেন, ধন্যো আছেন । ব্যস ! এল তেড়ে টাইকয়েডজর ( টাইকয়েড তো জরই বটে—তবু ঠাকুমা যদি না বোঝেন, অতএব ‘জর’টা বলতে হল ) ; তুমি ভাবছো আমরা কিছুই করি নি । ডাক্তার ( আবার সেই বিপদ, তাই বলতে হল ) বত্তি ( ডাক্তারবত্তি ) নিয়ে এলুম । কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না ।’

তাই আবার নিবেদন করছি, থাকে বোঝাচ্ছি তার বোধ্য শব্দটি আসে পরে ।

এটা কিছু নূতন তব, আমাদের দেশের আজগুবি ব্যাপার নয় । ইংলেণ্ডেও নরমান বিজয়ের পর ইংরেজ যখন বিদেশী হুজুরের কাছে গিয়ে করিয়াদ বা রিপোর্ট দিত, তখন বলতো, ‘He is very meek and humble (meek খাটি ইংরিজি, কিন্তু humble বিজয়ী নরমানদের শব্দ ), Sir, but it is odd and strange ( odd ইংরিজী, strange নরমান ), that although we thought it meet & proper ( meet ইংরিজী, proper নরমান ) that we should search every nook and corner ( nook ইংরিজী, corner নরমান ), our sorrow and grief ( sorrow ইংরিজী, grief নরমান ) know no bound that we did not find him.’

তফাৎ শুধু এইটুকু যে ইংরেজ তখন দিশী ও বিদিশী শব্দের মাঝখানে and বসিয়েছে—meek and humble, odd and strange ; আমরা বাঙালীরা ‘and’ ‘এবং’ বসাই নি ; আমরা বলেছি, হাসি-খুশী, মান-ইজ্জৎ, দেশ-মূলুক ।

পাঠক কিন্তু ভাববেন না, আমাদের সব সমাসই এ রকম ।

জল-পানি, বাজার-উটকো, মাল-মশলা, ষটি-বাটি, টোল-চতুষ্পাঠী, মক্তব-মাদ্রাসা, ইন্সুল-কলেজ অত্র ধরনের সমাস ॥

১২।৩।৬৬

## কবিগুরু ও নন্দলাল

রসার্চাৰ্য নন্দলাল বহুর জীবন এমনই বহু বিচিত্র ধারায় প্রবাহিত হয়েছে, তিনি এতই নব নব অভিযানে বেরিয়েছেন যে তাঁর পরিপূর্ণ পরিচয় দেওয়া যে অতি কঠিন, অসম্ভব ও সময়সাপেক্ষ। তত্বপূর্ণ যিনি সে পরিচয় দিতে যাবেন তাঁর সর্বসম্মুখে অপরিহার্য কোতূহল ও সে রস ভোগ করার মত অপ্রচুর স্পর্শ-কাতরতা থাকার একান্ত, অত্যন্ত প্রয়োজন। মানব সমাজে নন্দলাল ছিলেন স্বল্পভাবী তথা আত্মগোপনপ্রায়সী—তাঁর নীরবতার বর্ম ভেদ করে তাঁকে সর্বজন সম্মুখে স্বপ্রকাশ করার মত ক্ষমতা, সে প্রকাশের জন্য প্রয়োজনীয় শৈলী ও ভাষার উপর অধিকার এ-যুগে অত্যন্ত আলোকাকরিত্বই আছে। আমাদের নেই; আমরা সে হুঃসাহস করি নে।

যদিও তাঁকে চিনেছি, গুরু রূপে, রসসৃষ্টির জগতে বহু বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষার সত্ত্ব রত স্রষ্টা রূপে এবং কবিগুরুর অগ্ন্যবলী শিষ্য ও সহকর্মী রূপে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিশ্বভারতীতে প্রধানত পণ্ডিতদেরই আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন—আচার্য বিধুশেখর, ক্ষিতিমোহন, অ্যানড্রুজ, কলিন্স, স্ত্রামের রাজগুরু, উইনটারনিস, লেভি, গোস্বামী নিত্যানন্দ, জগদানন্দ ইত্যাদিকে। এঁদের কেউই রসস্রষ্টা ছিলেন না, এমন কি যে দিনেন্দ্রনাথ সঙ্গীতে, কাব্যে অসাধারণ স্বজনশক্তি ধরতেন তিনি পর্যন্ত তাঁর নিজস্ব স্বজনশক্তির দ্বার রুদ্ধ করে সর্বক্ষমতা নিয়োজিত করেছিলেন রবীন্দ্রসঙ্গীতের রক্ষণাবেক্ষণ কর্মে। একমাত্র নন্দলালই এই পরিপূর্ণ পাণ্ডিত্যময় বাতাবরণের মাঝখানে অগ্রমুখ চিন্তে আপন সৃষ্টি কর্মে নিয়োজিত ছিলেন।

রবীন্দ্র সন্মেলন ঘেন মণিকাকন সংযোগ। এ তত্ত্ব অনস্বীকার্য যে রস কি, চিত্রে, প্রাচীর গাছে তথা দৃশ্যমান কলার অগ্রাগ্রহ মাধ্যমে তাকে কি প্রকারে সূক্ষ্ম করা যায় এ-সম্বন্ধে নন্দলাল তাঁর গুরু অবনীন্দ্রনাথের কাছে উৎকৃষ্টতম শিক্ষাদীক্ষা লাভ করেন। তাই নন্দলাল শাস্ত্রনিকেতনে আগমন করার পূর্বেই বঙ্গদেশ তথা ভারতে সুপরিচিত ছিলেন ও পশ্চিমের বহু সদাজাগ্রত রসিকজনের মুগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন। কিন্তু কবিগুরুর নিত্যালোচনা, সহকর্মী ও শিষ্য রূপে শাস্ত্রনিকেতনে আসন গ্রহণ করার পর তাঁর চিন্ময়ত্ববন ধীরে ধীরে সমৃদ্ধতর হতে লাগলো ও রবীন্দ্রস্রষ্টা পণ্ডিতমণ্ডলীর সংস্পর্শে এসে তিনি এমন সব বিষয়বস্তুর সঙ্গে

পরিচিত হলেন যেগুলো সচরাচর সাধারণ আর্টিস্টকে আকৃষ্ট করে না। একটি মাত্র উদাহরণ নিবেদন করি : হুটা রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা সম্বন্ধে একাধিক প্রবন্ধ লিখেছেন, বিশ্বভারতীর সাহিত্য সভায় তথা অন্যান্য জ্ঞানচক্রে শতাধিকবার আলোচনা করেছেন, তর্কবিতর্ক উত্থাপন করেছেন। ১৯২১ থেকে পূর্ণ কৃষ্ণটি বৎসর এসব সম্মেলনে নন্দলাল উপস্থিত থাকতেন, কিন্তু আমি তাঁকে কখনো ( ১৯২১-২৬ ) এ সবোক্ত অংশ গ্রহণ করতে দেখি নি।

অথচ ১৯৩৩-৩৭-এ বরোদার মহারাজা যখন তাঁকে সেখানকার কীর্তিমন্দিরে দেয়ালছবি ( মুরাল ) আঁকতে অহুরোধ করলেন তখন তিনি চার দেয়ালে একে দিলেন ‘ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা’। ১। ‘গঙ্গাবতরণ’ ( গঙ্গা বিনা যে ভারতে আর্য়সভ্যতার পত্তন ও বিকাশ হত না সে কথা বলাই বাহুল্য ), ২। ‘কুরুক্ষেত্র’, ৩। ‘নটীর পূজা’, ৪। ‘মীরাবাই’ ( ‘সন্তন সঙ্গ বৈঠ বৈঠ লোক লাজ খেঁদে’—চিহ্নে )। আর্য়, হিন্দু, বৌদ্ধ, মধ্যযুগীয় ভক্তি এই চার দৃষ্টিবিন্দু থেকে নন্দলাল দেখেছেন ভারতের সমগ্র ইতিহাস।

কিন্তু এহ বাহু। আসলে যত্বপি চিত্রের মাধ্যমে রসস্রষ্টা সম্বন্ধে নন্দলাল পরিপূর্ণ শিক্ষাদীক্ষা শুরু অবনীন্দ্রনাথের কাছ থেকে পেয়েছিলেন, সে রস কাব্যে, সঙ্গীতে, নৃত্যে কি ভাবে প্রকাশ পায় সেটি তিনি দেখতে পেলেন দিনের পর দিন, বহু বৎসর ধরে শান্তিনিকেতনে। রসের প্রকাশে কোন কলার অধিকার কতখানি নন্দলাল সে সম্বন্ধে পরিপূর্ণ মাত্রায় সচেতন হলেন শান্তিনিকেতনে, রবীন্দ্রনাথের সাহচর্যে। কারণ রবীন্দ্রনাথ প্রকৃত আলোকায়কের ( নন্দনতত্ত্বজ্ঞের ) দ্বারা রস নিয়ে আলোচনা করার সময় নিজেকে সাহিত্য, সঙ্গীত বা নাট্যরসের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখতেন না। স্বনামধন্য স্টেলা ক্রামরিশের সঙ্গে তিনি দিনের পর দিন রস নিয়ে যে আলোচনা ( হোয়াট ইজ আর্ট ? ) করেন তাতে টেলস্টেমের অলঙ্কার শাস্ত্রও বাদ পড়তো না এবং তিনি বেটোকনের ‘ক্রয়েৎসার সনাতা’-র বিরুদ্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করেন সেটিও উভয়ের মধ্যে আলোচিত হত। এসব আলোচনা সাধারণত হত বিশ্বভারতীর সাহিত্য সভায়—এবং নন্দলাল সে-স্থলে নিত্য-নীরব শ্রোতা। সে-সময় নন্দলালের চিন্তাকুটিল লগাটের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেই স্পষ্ট বোঝা যেত, আর্ট সম্বন্ধে তাঁর যা ধারণা, অভিজ্ঞতা, তাঁর যা আদর্শ সেগুলোর সঙ্গে তিনি এ-সব আলোচনার মূল সিদ্ধান্ত, মীমাংসাহীন জল্পনা-কল্পনা সব কিছু মিলিয়ে মিলিয়ে দেখেছেন।

স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, নৃত্য যতখানি গভীর ( ডাইনামিক ) চিত্র ততখানি

হতে পারে না। পঞ্চাশের নটনটী রক্ষয়ঞ্চ থেকে অন্তর্ধান করার সঙ্গে সঙ্গেই তার ভাঙ্গমতী থেকে বার্ষ শুধু স্থতিতে—বাস্তবে সে অবলুপ্ত। কিন্তু চিত্র চোখের সামনে থাকে যুগ যুগ ধরে—এবং চিত্রের মত চিত্র হলে প্রতিবারেই যে তার থেকে আনন্দ পাই তাই নয়, প্রতিবারেই সেই প্রাচীন চিত্রে নব নব জিনিস আবিষ্কার করি, নিত্য নিত্য নবীন রসের সন্ধান পাই। তাই কোনো নৃত্য-দৃশ্য যদি চিত্রে সার্থকরূপে পরিষ্কৃষ্ট করা যায়, তবে যঞ্চ থেকে অন্তর্ধান করার সঙ্গে সঙ্গে যে-চিত্রের চিরতরে অবলুপ্ত হওয়ার কথা ছিল, সে হয়ে বার অজর অমর। কিন্তু ‘চিত্রে সার্থকরূপে পরিষ্কৃষ্ট’ করার অর্থ, সে যেন কটোগ্রাফ না হয়—তা হলে মনে হবে, নর্তক-নর্তকী নৃত্যকলা প্রকাশ করার সময় হঠাৎ যেন মুহূর্তেক তরে পাশাপাশি পুস্ত-লিকায় পরিণত হয়ে গিয়েছিলেন। সারাই নন্দলালের ‘নটীর পূজা’ চিত্রটি প্রাচীর গায়ে দেখেছেন, তাঁরাই আমার সামান্য বক্তব্যটি সম্যক উপলব্ধি করতে পারবেন। সে চিত্র তো স্টাটিক নয়, ‘সুস্থিত’ নয়—বস্তুত তার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মনে হয়, এই বুঝি নটী আরেকখানি অলঙ্কার গায়ে থেকে উন্মোচন করে দর্শকের দিকে, আপনারই দিকে অবহেলে উৎসেপন করবে, এই বুঝি মৃদঙ্গ ভিন্ন তাগ ভিন্ন লয়ের ইঙ্গিত ভেসে উঠবে আর সঙ্গে সঙ্গে নটী তার নৃত্য ক্রান্ততর করে নেবে, লাস্ত-নৃত্য তাণ্ডবে পরিণত হবে, মন্দমহর ‘নমো হে নমো’ অকস্মাৎ অতিশয় ক্রত ‘পদযুগ ধিরে, ‘চন্দ্রভাঙ্গ’র মন্দমস্ত নৃত্যে নবীন বেশ গ্রহণ করবে।

বস্তুত আপন মনে তখন প্রশ্ন জাগবে, নন্দলাল যঞ্চে বিভাসিত যে-নৃত্য স্বচক্ষে দেখেছিলেন, সে নৃত্য কি সত্যই এতখানি প্রাণবন্ত, উজ্জ্বলিত—শাস্ত থেকে মহর, মহর থেকে উন্নত—প্রাবল বেগে ধাবিত ছিল, না তিনি অন্ধন করেছেন তাঁর নিজস্ব কল্পলোকের মৃদয় নৃত্যের আদর্শ প্রকাশ।

\*

\*

স্বল্পের পরিপূর্ণ আনন্দ-রূপের ধ্যানের বীজমন্ত্র নন্দলাল গ্রহণ করেন কবিগুরু কাছ থেকে। এবং তার সর্বোচ্চ বিকাশে সে বীজের যেন কোনো চিহ্নই নেই। সে যেন পত্রপুষ্পে বিকশিত মহীক্লহ।

এবং একমাত্র নন্দলালই তাঁর গুরু উপরও প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। সকলেই জানেন, পরিপূর্ণ বৃদ্ধ বয়সে কবি রবীন্দ্রনাথ চিত্রের মাধ্যমে আপন স্বজনী শক্তি প্রকাশ করেন। কিন্তু কবির প্রভাবে ছবির নন্দলাল তো কখনো কবিতা রচনা করেন নি।

## খেলেন দই রমাকান্ত

ইহুদি যাজক সম্প্রদায়ের সুপুত্র শ্রীযুত লেভির সঙ্গে তাঁর বাড়িতে খান। খেতে যাচ্ছি। তাঁর আছে গরের অফুরন্ত ভাণ্ডার। তারই একটা ছাড়লেন :

“জারের আমলে রববার দিন গির্জায় গেছে গ্রামের সবাই। রুশ জাতটা একদা ছিল বড়ই ধর্ম্মাহুরাগী। কুলোকে বলে, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, ভূতপ্রেত-তাবিজ-কবজে-বিশ্বাসী উজ্জ্বলের ভায়রা ভাই। এবং সাতিশয় পাষাণেরা বলে, সেই প্রাচীন কুসংস্কারই আজ তাদের টেনে নিয়ে যায় লেলিনের দর্গায় শির্গা চড়াতে। তা সে যাক্কে—মোক্ষা কথা : তারা কায়মনোবাক্যে বিশ্বাস করে, তাদের গাঁয়েই পাত্রী সায়েব যা বলেন তাই আপ্তবাক্য। যত্বেপি এসব পাত্রীদের অনেকেই নিজের নামটি পর্যন্ত সই করতে পারে না—”

আমি শুধালুম, “নিরক্ষর জন গির্জায় ধর্মোপদেশ দেয় কি প্রকারে ?”

বললেন, “আশ্চর্য। রাসপুতিন যে কী মাধার ঘাম পায়ে কেলে কুলে আড়াই আউন্স বাইবেল গলধঃকরণ করতে পেরেছিলেন সে না হয় পড়োনি, তাই জানে না। নিচ্ছেভো—অর্থাৎ কুছ পরোয়া নেহী। সেই আড়াই আউন্স বাইবেল ভাইলুট করে তিনি মহারাগী জারীনা মায় জার প্রাসাদ জয় করলেন। তাঁকেও নাম সই করতে হলে ঘেমে নেয়ে কাঁই হতে হতো।

আর এরই উল্টো দিক—অর্থাৎ ভালোর দিকের সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ খুঁজতে হলে অন্তত তোমাকে তো আর উত্তর মেরু থেকে দক্ষিণ মেরু অবধি মাক্ মারতে হবে না। তোমার নবী পয়গম্বর তো ছিলেন সম্পূর্ণ নিরক্ষর ! তা সে যাক্কে।

সে রববারে পাত্রি সায়েবের সারমন বা বক্তৃতার বিষয়বস্তু ছিল ইহুদির কী অজ্ঞানভাবে প্রভু যীশুকে ক্রুশের উপর খুন করলো। এ বিষয়ে বক্তৃতা শিক্ষিত অশিক্ষিত সব পাত্রিই দেন। তন্মধ্যে শুধু এইটুকু যে, শিক্ষিত পাত্রি জানেন, প্রভু যীশু ক্রুশের উপর থেকে তাঁর হত্যাকারীদের ক্ষমা করে গিয়েছিলেন। তাই তিনি বক্তৃতা দেবার সময় সতত সতর্ক থাকেন, অজ্ঞ খুঁটানগণ যেন উত্তেজিত হয়ে ইহুদি নির্যাতন আরম্ভ না করে। কিন্তু ঐ যে রুশ পাত্রীর কথা বলছিলুম তিনি সেদিন উঠে পড়ে লেগে গিয়েছেন, কি প্রকারে মূঢ় জনতাকে প্রতিহিংসা-

পরায়ণ করে তোলা যায়। অবশ্য তার জন্ম অত্যধিক বাগ্মিতা শক্তির কোনো প্রয়োজন নেই—কারণ রুশ দেশে আবহমান কাল থেকে ইহুদিবৈরিতা বংশানুক্রমে চলে আসছে। কাজেই সারমন শেষেই বিক্ষুব্ধ চাবীরা একজোটে হয়ে ধাওয়া করলো মাঠের অন্ত প্রান্তের খাস ইহুদি গ্রামটার দিকে। দূর থেকে তাদের চিংকার হুকার শুনে ইহুদিরা ব্যাপার কি জানবার জন্ম গ্রাম থেকে বেরিয়ে এল। তাদের চিংকারে তখন পরিষ্কার শোনা যাচ্ছে—“খুন করবো, ব্যাটাঁদের খুন করে রক্ত দিয়ে রক্তের দাঁদ নেব।”

সবাই একে অন্যকে চেনে। তাই ইহুদি গাঁওবুড়ার করজোড়ে শুধালে, ‘আমরা কি অপবাধ করেছি যে আমাদের খুন করবে, এতকাল ধরে পাশাপাশি গ্রামে বাস করছি—’

উত্তেজিত জনতা বললে, ‘চালাকি রাখো। তোমরা আমাদের প্রভুকে খুন করেছ, তার দাঁদ আমরা নেবই নেব।’

যেন পশু দিনের ঘটনা।” লেভি গল্প বলা ক্ষান্ত দিলেন। কারণ হঠাৎ পিটির পিটির করে বৃষ্টি নামলো। এই পোড়ার দেশে মনস্থান নেই বলে বারো মাসের যে কোনো দিন আচমকা বৃষ্টি নামে। আমি বললাম, “চলুন হার ডক্টর, ট্রাম শেড-এ আশ্রয় নি।”

বললেন, “ছোঃ! কিস্তি জানো না। ইহুদিরা ছাতা কেনে না কেন, তার ধবর রাখো? খুঁটানদের বিশ্বাস, ইহুদিরা এমনই দুর্দান্ত চালাক যে, বৃষ্টির ফাঁকে ফাঁকে জামাকাপড় বাঁচিয়ে দিবা চলাফেরা করতে পারে। তারপর কি বলছিলুম?—সেই রুশ ইহুদিদের কথা। তারা ছিল সত্যই চালাক। চট করে ভেবে নিয়ে দেখলে, ঐসব জড়ভরত কেরেক্তান রুশদের বোঝানো হবে অসম্ভব, ঘটনাটা ঘটেছে দু’হাজার বছর পূর্বে, রুশ দেশে নয়—বহু দূর-দূরান্তরের প্যাালেস্টাইনে—যারা মেরেছিল, তারা সেই দেশ ছেড়ে কবে কোন্ আশ্রয়গে ছড়িয়ে পড়েছে পৃথিবীর সর্বত্র, বিষয়ে করেছে জাতেবজাতে—এখন যাদের ঠাণ্ডাতে যাচ্ছে—” আমি বললুম, “বুঝেছি। খেলেন দই রম্যাকান্ত, বিকারের বেলা গোবন্দন।”

লেভি বললেন, “লাখ কথার এক কথা।”

অতএব ইহুদি ডাক্তারিয়ারা হস্তমস্ত হয়ে বললে, ‘ইহুদিরা প্রভু বীভকে না হুক খুন করেছিল, এতো অতিশয় সত্য কথা—বিশ্ব-সংসার জানে। কিন্তু ভাই, তোমরা করেছ ভুল। আমরা, এ গায়ের লোক, ঠুকে মারি নি—তা কখনো পারি!

‘মেরেছে—’ বলে আঙুল দিয়ে দেখালে পাশের গা। বলল, ‘মেরেছে ঐ ও—ই গায়ের ইহুদি রাঙ্কেলরা!’ বুঝলে তো ভায়া?” বলে লেভি গভীর হয়ে গেলেন।

আমি একগাল হেসে বললাম, “হা শত্রু পরে পরে। কিন্তু গল্পটা তো সে রকম বাঁঝালো না—আপনার সেদিনকার রাব্বি, জানলার শার্সি আর আয়নাতে তকায় নিয়ে গল্পটার মত?”

লেভি বললেন, “ক্যারেকটারিস্টিক গল্পের কান্‌কশন হচ্ছে কোনো বিশেষ জাত বা শ্রেণী বা ঘা-ই হোক না কেন, তার ক্যারেকটার, তার বৈশিষ্ট্য কুটিয়ে তোলা। ভেড়ার বাচ্চা আর নেকড়ে বাঘের মধ্যে তকাতকি নিয়ে বে গল্প ঈসপ লিখেছেন, সেটোতে বাঁঝ কোথায়? কিন্তু গল্পটা সাতিশয় ক্যারেকটারিস্টিক—অর্থাৎ ভেড়া আর নেকড়ের ক্যারেকটার ওতে চমৎকার ফুটে উঠেছে—নইলে গল্পটা দেশ-দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়লো কি করে, আর এত যুগ ধরে বেঁচে আছেই বা কি করে? আমি রুশ ইহুদিদের সখছে যে গল্পটা বললুম—গল্প না হয়ে সত্য ঘটনাও হতে পারে—সেটা কিন্তু সব-ইহুদিদের সখছেই প্রযোজ্য! বিপদকালে তারা এক হতে তো জানেই না, বরঞ্চ নিজকে বাঁচবার জন্য তার জাতভাই অল্প ইহুদিকে বিসর্জন দিতেও তার বাধে না।”

আমি বললুম, “উহু।”

“মানে?”

আমি বললুম, “আমার দেশ বাঙালার উত্তর প্রান্তে এক খ্রীষ্টীয় ব্রাহ্মণ আছেন, তাঁদের সখছে বলা হয়, বার্ধ থাক আর নাই থাক, তাঁরা একে অস্ত্রের সাহায্য কাম্বিনকালেও করেন না। একটা নদ পেরুবার সময় নাকি পর পর পাঁচজন ব্রাহ্মণ একটা পাথরে ঠোকর খান, কিন্তু কেউই পরের জনকে হাশিয়ার করে দেবার প্রয়োজন বোধ করেন নি। শেষটার একজন বধন ‘বাগরে’ বলে অস্ত্রদের সাবধান করে দিলে, তখন তাঁরা সবাই সমন্বরে চিংকার করে বললেন, ‘ঘাটা নিশ্চরই আমাদের খ্রীষ্টীয় ব্রাহ্মণ নয়’। তখন ধরা পড়লো, সত্যি, সে অল্প খ্রীষ্টীয় ব্রাহ্মণ—বর্গচোরা আঁবের মত এঁদের সঙ্গে মিশে এঁদেরই একজন হতে চেয়েছিল। গল্পটা আপনারই সংজ্ঞা অল্পযায়ী খুবই ক্যারেকটারিস্টিক বটে, কিন্তু আমার মনে এ বাবদে একটা খোঁকা রয়ে গেছে।”

লেভি বললেন, “তুমি দেখি হেরোডকেও হেরোডস শেখাতে চললে—অর্থাৎ যাকে বলে গুরুমারা বিজ্ঞেতে ওস্তাদ হয়ে উঠছে। বুঝিয়ে বলো।”

আমি বললাম, “যে ব্রাহ্মণ শ্রেণীর গল্পটি আপনাকে বললাম, তাঁরা যে অভিশয় তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ধরেন, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, এবং বুদ্ধিমান জীব মাঝেই ঐক্যে বিশ্বাস করে। তাই আমি বহুকাল ধরে পর্যবেক্ষণ করে স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছলুম, এঁরা একে অল্পকে খুবই সাহায্য করে থাকেন—যেরকম ক্রীমেনরা একে অস্ত্রের প্রতি বড়ই সদয়—কিন্তু সে সাহায্যটি করেন অভিশয় সজোপনে। এবং অল্প শ্রেণীর ব্রাহ্মণরা যাতে করে এ-তত্ত্বটি আবিষ্কার না করতে পারেন, তাই তাঁরা নিজেরাই বাজারে একাধিক কামুদ্রাজ গল্প ছেড়েছেন এই মর্মে যে, তাঁদের ভিতর মারাত্মক ঐক্যাতাব। তাই আমার মনে হয়, আপনি যে গল্প দিয়ে প্রমাণ করতে চাইলেন, ইহুদিরা সম্ভবতঃ হয় না, সেটা স্বয়ং ইহুদিরাই তৈরি করেছেন, খৃষ্টানদের সন্দেহ না জাগানোর জন্ত।”

ইহুদি আর স্বেচ্ছামেনের একটা মহৎ গুণ—তাঁদের নিয়ে কেউ রসিকতা করলে সেটা তারা উপভোগ করতে পারে। লেভি আমার সভ্য-সিদ্ধান্ত শুনে হেসে বললেন, “এটা আজ খানা-টেবিলে আমি পেশ করবো। দেখি, ঠাকুন্দা-বাবা কি বলেন। কিন্তু জানো, এর থেকে একটা গুরুতর সমস্যা উপনীত হওয়া যায়। তুমিই সেদিন প্রস্তাব করেছিলে, ইহুদিরা যে প্যালেস্টাইনে ‘হোম’ বানাতে চায়, সেটা ভালো না মন্দ? আমি বলেছিলুম, সময় এলে আলোচনা করা যাবে। তাই এখানে প্রস্তাব শুনানো যায়, পৃথিবীর সব ইহুদি এই হোম চায় কি না? এই দাবির পিছনে কি তারা ঐক্যবদ্ধ? তোমার প্যারা কবি হাইনে একদা এই আন্দোলনের সঙ্গে—ঠিক ঠিক বলতে গেলে ঐ আন্দোলনের আলোচনা-চক্রের সঙ্গে—সংযুক্ত হন। কিন্তু কিছুদিনের ভিতরই তিনি সে-চক্র থেকে নিজেকে মুক্ত করে ফেলেন। তার থেকে অবশ্য এটা বলা চলে না, প্যালেস্টাইনে ইহুদি হোম নির্মাণের ব্যাপারে তাঁর কোনো উৎসাহ ছিল না। আসলে ব্যাপারটা অল্প ধরনের; সংখ্যালঘুদের ভিতর এক রকম লোক থাকে, যারা আপন সম্প্রদায়ের ক্ষুদ্র গতির ভিতর নিজেকে সীমাবদ্ধ করে রাখতে চায় না—তারা ভাবে, বাড়িতে বাপ-ভাই তো সে-গতি বানিয়ে রেখেছেনই, বাইরে গিয়েও তাঁদেরই জাতভাইদের সঙ্গে মিশে কি লাভ? আমার মনে হয়, হাইনের বেলা হয়েছিল তাই।” তারপর হঠাৎ রাত্তার উপরই ধমকে দাঁড়িয়ে বললেন, “তোমার দেশে তুমিও তো লঘু সম্প্রদায়ের লোক। তুমি দেশে কাদের সঙ্গে মেলামেশা করো?” উত্তর দেবার পূর্বেই তিনি বললেন, “এ-বিষয় নিয়ে অনেকক্ষণ আলোচনা চলতে পারে, অতএব এটা এখন মূলতুই থাক, কারণ, বাড়ি পৌঁছে গিয়েছি।”



বাউমশুল আলের শেষ প্রান্তে ছোট্ট একখানা ছিমছাম তেতলা বাড়ি ।

ল্যাচ কী দিয়ে দরজা খুলে বললেন, “বাগত জানাই তোমাকে । মজল হোক,  
জয় হোক তোমার । তোমার বংশধর যেন অসংখ্য হয় ।”

২১।৫।৬৬ ॥

---

